Cela fait plus de trois millénaires que les Innus habitent une terre qui s’appelle aujourd’hui Québec. Au XVIIe siècle, Champlain veut les sédentariser et les convertir à l’agriculture, mais le territoire est austère. Les Français ont raté leur rencontre avec les Indiens. Pas Serge Bouchard. "Le jeune anthropologue que j’étais, en 1970, ne voyait rien de "désolé" dans ces paysages, plutôt il trouvait désolant qu’on ait pu ignorer les finesses de ce magnifique jardin boréal de même que l’esprit du nomade, sa résolution et sa croyance, sa marche incessante dans l’immensité."
Dans ce beau livre, sensible, généreux, délicatement illustré, écrit avec sa compagne Marie-Christine Lévesque, Serge Bouchard ne se montre pas savant. Il cite des voyageurs anciens, mais il n’y a rien de docte dans cette évocation. Il souhaite seulement faire comprendre ce Peuple rieur en rappelant son passé, en montrant combien celui-ci est toujours présent dans les villages, au gré des rencontres et des amitiés qui se tissent devant un thé bouillant.
Comme dans Tristes tropiques, Serge Bouchard révèle combien le voyage est nourrissant quand il est intérieur, quand il fait changer la vision du monde. Mais point de pessimisme comme chez Lévi-Strauss. "L’odeur des conifères me prenait aux narines, j’étais un heureux promeneur solitaire, songeant à l’ancienneté du monde, à sa tranquillité."
En racontant la culture innue, ses personnages pittoresques, ses histoires qui remontent à la nuit des temps, ce passionné explique que l’identité est un état d’esprit qui se nourrit de la mémoire et un état de fait avec des droits acquis. En cinquante ans d’allers-retours, Serge Bouchard a vieilli. Il a gagné sa place chez les Anciens. Quand il était petit, il ne voulait pas être un pompier. Il voulait être un Indien. C’est chose faite avec ce grand livre sur ce petit peuple immense. L. L.
