Au moment de publier, en 2002, son premier roman, Tâleb, envoyé par la poste chez Gallimard où il avait retenu l’attention de Jean-Marie Laclavetine, Fabrice Etienne, soumis au devoir de réserve et de discrétion en tant que diplomate, s’est choisi un pseudonyme : Sébastien Ortiz. Sébastien est son deuxième prénom. "Quant à Ortiz, je ne sais plus comment je l’ai trouvé, confie-t-il. Mais ça me plaisait bien de passer pour un Sud-Américain, moi qui suis sinisant, n’ai été en poste qu’en Asie, et ne parle pas un mot d’espagnol ! Un jour, peut-être, j’écrirai la bio de mon pseudonyme." En attendant, ce "conte oriental relié à l’actualité afghane, un an après le 11-Septembre", a reçu un bel accueil : sélections aux prix littéraires, traductions… Une voie était tracée. D’ailleurs, dès 2005, Sébastien Ortiz récidive chez le même éditeur avec Mademoiselle Cœur Solitaire, une "vraie fiction" qui se passe à New York, consacrée à un personnage du film d’Hitchcock Fenêtre sur cour.
"Ça a déstabilisé", reconnaît l’auteur qui, entre-temps, était déjà reparti. Depuis qu’il est tout jeune, Fabrice/Sébastien a pris la tangente. En 1992-1993, à Taïwan, épisode qu’il raconte aujourd’hui dans Dans un temple zen. Ensuite à Calcutta, VSNA [Volontaire au service national actif] en 1995-1996, puis consul général de France de 2012 à 2015. Il a aussi été en poste à Djakarta, à Rangoun. Il connaît presque toute l’Asie, sauf la Chine, alors qu’il a étudié le mandarin à Aix puis à l’Inalco, qu’il le lit, le parle et l’écrit plutôt pas mal. "Ce n’est pas une langue très difficile, assure-t-il, modeste. Parce qu’il n’y a pas de grammaire, de déclinaisons, de conjugaisons." Admettons.
Par intermittence
Alors, pourquoi jamais de poste à Pékin ? "En septembre 2002, j’y avais été nommé, à contrecœur, sur un job qui ne me convenait pas. Je suis resté une semaine, et je me suis enfui. Au Quai d’Orsay, ils ont cru que j’avais été kidnappé par les Coréens du Nord. Ça a grandement renforcé ma légende !Ce que j’aime, en Chine, c’est la Chine classique. Tian’anmen m’est resté sur l’estomac. Le pays moderne ne m’attire pas." Contrairement à l’Inde qui, dit-il, "a changé [sa] vie". Il en a rapporté un gros livre superbe, Fantômes à Calcutta, promenade hallucinée dans les anciennes maisons coloniales en ruine, avec des photos. Gallimard ne sachant trop qu’en faire, c’est Arléa qui le publie en 2009, et est demeuré depuis l’éditeur de Sébastien Ortiz, qui profite des congés sans solde que prend Fabrice Etienne, en France, pour écrire ses livres. "J’aimerais bien pouvoir faire les deux en même temps, dit-il, mais je n’y arrive pas. Alors, je mène mes deux carrières par intermittence. Et j’écris des livres de plus en plus minces !"
Dans un temple zen est en effet un livre bref, un récit d’initiation plein d’humour et d’humilité. Suite à un chagrin d’amour, le jeune Fabrice part pour Taïwan. Il va passer un an dans un monastère de montagne, novice étudiant le bouddhisme. On le nomme Hsiao Shih, "Petit Maître", puis Maître du temps, parce que le supérieur lui a confié la fonction de battre le tambour qui rythme la vie du temple. Il aurait pu prononcer ses vœux définitifs, mais, à un moment, il se rend compte que tout cela n’est qu’une illusion. Et puis la langue et la littérature françaises, la civilisation et ses nourritures terrestres lui manquent trop. Il s’est mis à relire Apollinaire, Proust, Cendrars. Et il est reparti. Sauvé par le gong.
Jean-Claude Perrier
Sébastien Ortiz, Dans un temple zen, Arléa, prix : 17 euros, 120 p., sortie : 2 mars. ISBN : 978-2-36308-129-2
