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tions » doit donc être « une série ouverte », mais plus lar-
gement car elle accueillerait des auteurs étrangers. Bien
entendu, il ne s’agit pas de concurrencer la collection gé-
néraliste mais de lui être « complémentaire ». Une cou-
pure s’impose toutefois : la sélection des manuscrits doit
se faire de manière autonome même si une liaison peut
subsister de ce point de vue. […]
L’argumentaire de Roche suscite une vague de réac-

tions plus vives qu’à l’occasion des précédents débats sur
la place du roman au Seuil. La redéfinition des périmètres
éditoriaux qu’il soulève simultanément à une prise de
position esthétique motive les réponses. Il semble que
François Wahl, le grand maître des « essais », réagisse sans
tarder. Proche du pôle avant-gardiste de la maison, Wahl
soutient l’initiative de ce point de vue. Si un renouvel-
lement du programme du Seuil est nécessaire, il ne sous-
crit pourtant pas à « la méthode » qui consiste à circons-
crire ce débat à « une note programme d’un seul ». Les
points concernant « la place commerciale et politique »
de « Fictions » reçoivent son assentiment — on peut dire
qu’ils pourraient s’appliquer à la situation de Tel Quel au
Seuil —, mais Wahl conteste « la définition du “contenu” »
qui lui paraît « floue ». La volonté d’agréger des romans,
de la poésie et des essais est une erreur. Pour ces derniers,
c’est même une idée à écarter. Dans cet esprit, Wahl
trouve que « l’accent » n’est pas assez mis « sur l’impor-
tance du travail collectif » et que « Fictions ne doit pas
être un empire ou une enclave dans notre production ».
Michel Chodkiewicz, notamment en charge de littéra-

ture étrangère et de séries de vulgarisation, réagit peu
après avec une courte note qui prend en considération
l’avis de Wahl. Sans se prononcer sur le périmètre de la
collection, il appuie le projet. […]
Une autre réaction provient de l’assistant de Wahl, Mi-

chel Braudeau. Ce jeune romancier, publié par Le Seuil
en 1966, manifeste également ses talents dans le domaine
des sciences humaines, notamment américaines. Cette
compétence linguistique lui a permis, en avril 1970, de
soumettre un plan de collection dédiée aux
courants « hippy » ou « pop » car il jugeait qu’aucune
série du Seuil ne pouvait accueillir ces auteurs dont les
textes se situent entre le roman et l’essai. En les publiant,
on pourrait « rajeunir l’image » de la maison « tout en fai-
sant, là comme dans d’autres secteurs (“Tel Quel”, “Ordre
philosophique”, etc.), œuvre d’avant-garde ».
Concernant « Fictions », Braudeau souligne d’emblée

son accord avec Roche et avec « les rectifications » de
Wahl pour les essais. L’idée d’une «“structure d’accueil”,
pour parler comme à la télévision », lui paraît justifiée :
le roman ne se commande pas et entre le « Cadre rouge »
et Tel Quel un intervalle peut être ouvert. Il ajoute qu’« il
ne faut pas oublier que l’idée de Fictions n’est pas née
toute armée du cerveau d’un individu ni d’un groupe.
Elle est la conséquence d’une constatation ». À la recom-

La note que Denis Roche rédige pour proposer
la création de cette « Série “Fictions” » s’ouvre

sur une sorte de double exergue : d’abord, « (le mot “fic-
tion” est défini par Le Robert : “invention de l’imagina-
tion”) » ; et « nous partons du principe que cette nouvelle
série se définit avant tout par sa ou ses fonctions. C’est-
à-dire que nous partons avant tout d’une idée de manque
(dans notre politique éditoriale) et d’appel (vis-à-vis des
écrivains modernes) ». L’alliance ainsi posée, entre la di-
mension esthétique et les intérêts du Seuil, caractérise
un projet qui s’inscrit dans la modification des frontières
internes de la maison. Des frontières que son promoteur
entend dépasser — si ce n’est faire éclater — en regrou-
pant des romans, des poèmes et des essais, qu’ils soient
français ou étrangers.  […]
Pour le jeune éditeur, cette diversité des genres « doit

constituer une solution » du point de vue « commercial »
(mieux rassembler le public du Seuil et l’étendre) et « po-
litique » (attirer de nouveaux auteurs). En effet, du point
de vue littéraire, la maison n’offre que deux solutions aux
auteurs, le « Cadre rouge » et la collection «Tel Quel ». Ce
déficit d’offre profite à Gallimard et sa collection « Le Che-
min » et aux « Lettres nouvelles » de Maurice Nadeau chez
Denoël. Cette lacune est encore plus flagrante pour la lit-
térature traduite rassemblée sans distinction sous la cou-
verture au « Cadre vert ». En effet, pour Roche, « il est im-
possible de penser, à l’heure actuelle, que le public
français a une vision monolithique de toute la produc-
tion romanesque étrangère ».
Ce parti pris (esthétique), fondé sur l’émergence de

nouvelles formes artistiques impossibles à définir par
leur origine, française ou étrangère, se justifie commer-
cialement, c’est-à-dire à partir de la question de la per-
ception extérieure de la maison. […]
Denis Roche insiste sur « les qualités d’invention de

l’imagination » qui présideront à sa sélection. Ainsi pour-
ront cohabiter des « formes nouvelles », des « livres qui
constituent une rupture » dans le parcours d’un auteur
et des « essais hors série » impossibles à placer dans une
collection « spécialisée ». Comme le «Cadre rouge », « Fic-
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position que propose Denis Roche et sur un autre mode
que François Wahl qui s’attardait sur les essais, il oppose
donc une réflexion collective : « Fictions est une propo-
sition-cadre. »
L’avis de François-Régis Bastide, un document daté

d’octobre 1973, s’insère dans un rapport sur les résultats
de la littérature au Seuil pour 1972. Ayant évalué les points
positifs et négatifs de la production de l’année passée,
il juge que l’échec ou le demi-échec de certaines publi-
cations pourrait faire « resurgir de nos mémoires le ser-
pent de mer de la collection romanesque bis (“Fiction”) ». 
[…]
Une collection intermédiaire lui permettrait d’éviter

de lester le «Cadre rouge » de certains ouvrages. « Au plan
de l’entreprise », il s’oppose pourtant à « Fiction » qui
ne pourrait connaître de résultat satisfaisant et serait « un
vivier para-clandestin et finalement moins “appelant”
que notre brave “Cadre rouge”, ses best-sellers, ses erreurs
et ses promesses ».
C’est trois semaines plus tard que Denis Roche orga-

nise sa contre-attaque. Son texte englobe toutes les res-
ponsabilités du comité littéraire. Plus largement encore,
c’est le futur de la maison qu’il considère : « Il va de soi
que l’ensemble de ces réflexions devient nul si l’on ne
pense pas avenir, concurrence, rôle pilote, qui doit être
celui du Seuil. » Après des considérations générales, mais
fermes, sur les résultats de 1972, Roche en arrive à la
question « Cadre rouge ou pas Cadre rouge ».
L’argumentaire développé consiste à donner à son pro-

jet une place dans une reconfiguration globale (et collec-
tivement assumée) du secteur littéraire. Roche partage
avec Bastide la vision d’un « Cadre rouge » arrimé à un
directeur de collection qui impulse une ligne visible en
liaison avec « un ensemble de managers-lecteurs ». Ceci
afin d’opérer des choix plus serrés. Néanmoins, les ro-
mans écartés de la série principale, ou ceux qui ne cor-
respondent pas aux options de Bastide, ne « doivent pas
être relégués dans un sous-vivier tout juste bon à alimen-
ter un petit restaurant diététique ». Tous les livres pris par
Le Seuil doivent être collectivement défendus et « tous
les membres du comité doivent s’en sentir intellectuel-
lement responsables ».
Une implication collective, Denis Roche le sait, qui cor-

respond à une volonté de Paul Flamand. Il s’agit donc de
susciter une concurrence nouvelle face au « Cadre
rouge », pleinement dirigé par Bastide, en créant une ou
deux collections romanesques dotées d’un responsable
clairement identifié. Les définitions des limites de ces sé-
ries et le nom des directeurs avec lesquels le reste du co-
mité travaillerait « au sein de chacune des collections »
doivent émerger d’une discussion commune. Bien en-
tendu, Denis Roche se propose pour diriger l’une d’elles.
Deux conséquences découlent de ces propositions.

Tout d’abord, « il devient urgent non seulement d’ac-
cueillir de nouveaux auteurs, mais de fixer au Seuil les
anciens ». La concurrence grandissante, aussi bien sur le
terrain du grand public que sur celui de la littérature de
diffusion plus restreinte, confirme le besoin d’une per-
sonnalisation des collections. Tous les secteurs de la mai-
son fonctionnent ainsi et, « bizarrement », ce n’est pas le
cas pour le secteur littéraire. Cet « anonymat » est un
frein: «Manager responsable = prospecteur efficace = col-
lection originale ». Chaque ensemble doit être identifié
à un responsable et « il faut qu’on puisse aller au “Cadre
rouge”, comme on va aux “Lettres nouvelles” ou à “Tel
Quel” ».
L’autre domaine dont la rénovation offre la possibi-

lité de créer cette série « Fiction » : les romans traduits.
Le motif évoqué par Denis Roche rejoint le problème
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de l’identification du Seuil, vis-à-vis des auteurs, de la
critique et du public. Si l’unanimité se fait autour de « la
qualité de notre liste-étrangers », l’écoulement de ces
livres est insuffisant. L’utilisation de jaquettes ou de cou-
vertures inédites pour des volumes dont on pressent une
vente supérieure à la moyenne est significative. L’identi-
fication du « Cadre vert » en tant que collection est trop
faible. […]
Cette offensive pleine d’assurance est discutée lors du

comité littéraire du 22 novembre 1973. Bastide, opposant
au projet, ne peut y assister et, à son attention, Denis
Roche établit un compte rendu dont nous disposons. La
liste de titres envisagés pour la série « Fictions », commu-
niquée aux membres du comité, lance une
discussion « assez confuse » qu’il résume ainsi. Wahl « re-
fuse catégoriquement » de se dessaisir des auteurs ita-
liens qu’il publie. Cayrol manifeste à nouveau « son hos-
tilité définitive au projet ». Les échanges s’orientent
ensuite sur la cohérence de la liste : il en ressort que « Fic-
tions » bouleverse des équilibres tout en rendant pos-
sibles des évolutions souhaitées.
Flamand et Lesort ne trouvent pas opportun de sortir

des « romans-romans » du « Cadre rouge ». Roche ré-
plique que les ouvrages auxquels il songe pour sa
série « sont tout autant des romans ». À sa suite, Wahl
prend position sur le fond pour souligner « une curieuse
tendance actuelle des essayistes à considérer que cer-
tains essais mordent de plus en plus sur la notion de
fiction, et inversement que beaucoup de romanciers se
considèrent tout autant comme des essayistes ». Cet
entre-deux serait celui de la collection imaginée par
Roche. Celui-ci ne désarme pas et propose même « un
titre plus évolué pour la série : “Fictions & Cie” ». Il
condense ainsi les réactions : « Après un moment d’hé-
sitation, trois ou quatre membres, me semble-t-il, du co-
mité reprennent, comme si de rien n’était, l’appellation
(Paul Flamand et François Wahl, au moins, d’après mes
souvenirs). » La partie est-elle gagnée?
Partiellement, semble-t-il. Paul Flamand ne tranche
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Flamand
décide: « Puisque
tout le monde
est contre, on la
lance. » Et Roche
d’ajouter que le
co-directeur du
Seuil « aimait ces
petites guerres
de tranchées ».

pas, tout au moins cette fois-ci. En effet, engagé par un
autre rendez-vous, il quitte la réunion en laissant la déci-
sion en suspens. Quelques jours passent et c’est un cas
concret qui relance le débat au sein du comité. Le manus-
crit d’Hugo Lacroix, Raideur digeste, oppose Denis Roche,
favorable avec d’autres lecteurs à sa publication, et Fran-
çois-Régis Bastide. Pour ce dernier, l’impossibilité de voir
ce livre sortir au « Cadre rouge », et donc sous sa respon-
sabilité, repose la question d’une autre collection litté-
raire au Seuil. Pour Flamand, « force nous est de consta-
ter un clivage ». Ce manuscrit ne peut pas être refusé
— « au nom de ce qu’il est, au nom de ce que le talent de
l’Auteur promet » —, et il ne peut rentrer dans le « Cadre
rouge » car son animateur ne le souhaite pas. Dès lors,
une conclusion s’impose: ce cas « réduit (ou ruine) l’ob-
jection que la création de “Fictions” viderait le “Cadre
rouge” de certaines richesses, etc. ». Ou l’on admet que
Le Seuil n’abrite qu’une seule série littéraire et « tout y va »,
ou bien celle-ci n’accueille qu’un certain type de
roman « et on crée [quelque] chose en marge ». Flamand
propose donc les bases d’un nouveau découpage du lit-
téraire. Le périmètre du «Cadre rouge » ne change pas et,
dans l’esprit de Flamand, la collection dont la « respon-
sabilité interne » échoit à Denis Roche doit se signaler par
une couverture décalée de celle de son aînée. […]
Un comité de la fin de l’année 1973 ou du début 1974

voit se dérouler l’ultime débat à propos de la création
de « Fiction & Cie ». Denis Roche, toujours appuyé
par « deux ou trois personnes qui étaient pour », se re-
mémore que les prises de paroles se succédant, il perd
progressivement ses alliés. Un refus collectif se dessine.
Flamand suggère malgré tout « un dernier tour de
table ». « Sans doute par lassitude de voir revenir le su-
jet sur le tapis depuis deux ans », et alors que personne
n’y est favorable, Flamand décide : « Puisque tout le
monde est contre, on la lance. » Et Roche d’ajouter que
le co-directeur du Seuil « aimait ces petites guerres de
tranchées ».
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