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Depuis sa résurrection en 2006, 
L’Orient littéraire s’engage à dé-
fendre les libertés, à encourager le 
dialogue entre Orient et Occident, 
et à promouvoir la renaissance 
culturelle du Liban. Né d’une 
riche histoire qui remonte à 1929, 
le supplément littéraire du quoti-
dien L’Orient-Le Jour reste, contre 
vents et marées, une plateforme 
essentielle pour les lecteurs fran-
cophones au Liban et à l’étranger.

LE LIVRE NOIR DE GAZA sous la direction d’Agnès 
Levallois, Seuil, 2024, 272 p.

U
n an déjà que cette double 
tragédie a commencé sans 
que personne ne sache ni 
quand ni comment cela fi-

nirait, le cycle de violences s’étendant 
bien au-delà de ce minuscule bout de 
terre qu’est devenue la bande de Gaza.

Agnès Levallois, sous la direction de 
laquelle ce travail a été mené, ainsi 
que les autres contributeurs – juristes, 
consultants indépendants, chercheurs 
et responsables d’ONG – ont mené des 
analyses d’une grande pertinence s’ap-
puyant sur une riche documentation. 
Nous sommes bien loin des explica-
tions réductrices et binaires.

L’introduction d’Agnès Levallois ex-
plique avec justesse et sans conces-
sion une situation au demeurant bien 
vite « enterrée et considérée comme 
réglée ».

Au-delà de cette attaque du 7 octobre 
2023, d’une ignominie sans précédent, 
il est évident que le drame qui se joue 
sous nos yeux, depuis ce jour funeste, 
dépasse de loin « la riposte et le droit 

de se défendre », issus du droit cou-
tumier reconnu par l’article 51 de la 
Charte des Nations Unies. Comme le 
rappelle Rony Brauman dans sa pré-
face, cette légitime défense « se rap-
porte à une agression étrangère et non 
à la violence issue d’une population 
occupée », comme c’est le cas à Gaza. 
Ce dernier replace d’emblée le sujet 
dans sa complexité. 

Le Livre noir de Gaza est construit au-
tour de sept chapitres complémentaires 
qui décryptent des rapports d’ONG, 
d’enquêtes et d’articles minutieuse-
ment sélectionnés, le tout complété par 
une chronologie rappelant l’enchaîne-
ment des événements.

Dans le cas présent, il s’agit avant tout 
d’une recontextualisation des faits ; il 
n’est pas erroné de parler d’« autop-
sie » minutieuse d’une tragédie au long 
cours, offrant au lecteur un éclairage 

indispensable pour appréhender ce 
qui se passe, tout en évitant de tomber 
dans le piège des habituels commen-
taires à chaud stériles et sans grande 
valeur ajoutée. Du « territoire en état 
de siège », aux « attaques contre le sys-
tème de santé », en passant par « l’in-
formation empêchée », « les civils pris 
pour cible », « la disproportion des 
armes » et « la dévastation des lieux », 
autant de thèmes mettant en évidence 
une réalité bien plus ancienne que cette 
terrible attaque.

Toute la documentation collectée est 
scrupuleusement décortiquée et les 
différents chapitres introduits par les 
contributeurs permettent de rappeler 
des épisodes oubliés avec le temps. Les 
témoignages de Rami Abou Jamous 
qui, avant le 7 octobre, était le fixeur 
des journalistes français, ajoutent cette 
dimension humaine qui fait tant défaut 
dans ce qu’on peut lire ici et là.

Il n’est nullement question de nier 
l’horreur de l’attaque du 7 octobre, 
mais de dresser un constat, celui de l’ef-
facement pur et simple de l’agenda in-
ternational de la question palestinienne 
considérée comme ré-
glée après la signature 
des Accords d’Abraham 
par un certain nombre 
d’États arabes.

Il n’est plus possible de 
passer sous silence cet 
autre drame qui se joue 
sous nos yeux ! Nous 
sommes tous d’accord 
sur le fait que la question 
palestinienne est revenue 
sur la scène internatio-
nale de la pire manière 
qu’il soit, mais il faut 
également admettre une 
chose, c’est bien l’exis-
tence d’un territoire et la 
survie de tout un peuple 
qui sont en jeu. Ce livre pose les bases 
d’un devoir de mémoire afin d’évi-
ter que le conflit le plus long de l’his-
toire ne soit englouti à jamais dans les 
méandres de l’oubli.

« Hors norme » par le déchaîne-
ment de violence, « hors norme » en 

termes de traumatismes des deux cô-
tés, comme le répète Agnès Levallois, 
c’est bien ainsi qu’il faut définir cette 
guerre. Même si des données chif-
frées sont présentées et examinées, ce 

livre n’est en rien une 
juxtaposition de statis-
tiques, ni une surenchère 
visant à nier les souf-
frances des uns au profit 
de celles des autres. La 
qualité de cet ouvrage 
repose autant sur la di-
versité des documents 
repris que sur l’éclai-
rage apporté par chacun 
des spécialistes.

Un livre indispensable 
pour nous permettre de 
sortir enfin de l’émo-
tionnel et d’appréhen-
der la réalité de la guerre 
aussi impitoyable soit-
elle. Au-delà d’interro-

ger chacun et chacune d’entre nous, 
sur ce qui reste de notre part d’huma-
nité avant que celle-ci ne soit perdue à 
jamais, on peut parler de tentative de 
réparation d’une injustice qui n’a que 
trop duré.

Carole ANDRÉ-DESSORNES

QUESTION JUIVE, PROBLÈME ARABE d’Henry 
Laurens, Fayard, 2024, 752 p.

C
’est de la belle œuvre 
quand on y songe, et 
s’il est permis d’ajou-
ter, l’auteur a réussi là 
un coup de maître ! La 

question de Palestine se devait d’être 
traitée conformément aux derniers pa-
radigmes d’une science historique re-
nouvelée. Et Henry Laurens, profes-
seur depuis 2003 au Collège de France 
et titulaire de la chaire d’histoire 
contemporaine du monde arabe, n’a 
pas manqué de le faire, comme il n’a 
pas laissé inachevée, ce qu’on pouvait 
craindre, cette patiente réflexion sur 
la grande affaire des Arabes. Y ayant 
consacré cinq volumes étalés sur de 
longues années, voilà qu’il nous offre 
un aperçu de sa longue enquête sous 
le titre de Question juive, Problème 
arabe, 1798-2001.

Que dire ? Sinon que ce n’est pas une 
mince affaire que ces centaines de 
pages d’érudition qui déboulonnent 
tant d’acquis statufiés et de convic-
tions ancrées. Et comme pour annon-
cer la couleur, l’ouvrage est pertinem-
ment dédié au sémitisant du Collège 
de France, Thomas Römer. Henry 
Laurens n’aurait pas pu mieux choi-
sir, ce bibliste ayant été et demeurant 
le pourfendeur des mythes constitutifs 
des trois religions monothéistes res-
ponsables, ne serait-ce qu’en partie, du 
sang que l’on n’arrête pas de faire cou-
ler à même les Lieux saints.

Pour l’historien couronné de son vi-
vant, La Question de Palestine est 
quelque peu ce que représente la 
Summa Theologia pour Saint Thomas 
d’Aquin, son ouvrage de référence, 
même s’il a tant publié par ailleurs. Ou 
mieux encore, la Comédie humaine de 
Balzac, puisque d’un volume à l’autre, 
on retrouve les mêmes acteurs et les 
mêmes entités se débattant pour assu-
rer leurs intérêts contradictoires, mûs 
qu’ils sont par une volonté féroce de 
l’emporter sur leurs adversaires.

Dès le départ et sans prendre parti, 
Henry Laurens nous avait conviés à 
une relecture de la question qui a enve-
nimé non seulement les rapports entre 
Arabes et Juifs du monde, mais égale-
ment ceux tissés entre l’Islam et l’Oc-
cident réputé « chrétien ». Les cinq 
tomes qui remontent à la source de la 

discorde sont à rappeler : L’Invention 
de la Terre Sainte (1799-1922), Une 
mission sacrée de civilisation (1922-
1947), L’Accomplissement des pro-
phéties (1947-1967), Le Rameau 
d’olivier et le Fusil du combattant 
(1967-1982) et La Paix impossible 
(1982-2001). Tout cela a commen-
cé en 1999, à la fin du siècle dernier, 
lorsque le premier tome a démarré une 
série qui ne sera pas clôturée, comme 
on pourrait le penser, avec la publica-
tion, en 2015, du tome V. C’est que 
l’affaire de Palestine ne veut pas arri-
ver à un terme ni ne cherche à y parve-
nir. Henry Laurens, comme il n’a pas 
manqué de le relever, reprendra vrai-
semblablement bientôt son bâton de 
pèlerin et arpentera, une fois encore, 
les sentiers arides de la Terre Sainte 
pour en tirer un volume VI.

Car des conflits, il y en aura encore, 
la solution des deux États n’étant pas 
celle qui résoudra la question, pas 
plus que la colonisation intégrale de 
la Cisjordanie ! Et nous sommes en-
core à nous demander combien perti-
nente était cette réflexion d’un com-
mentateur israélien au lendemain de 
la guerre du Kippour en 1973 : « La 

dernière guerre sera celle que gagne-
ront les Arabes ! »

Abrégé ou vade-mecum?

En réalité, Question juive, Problème 
arabe n’est pas juste un abrégé, le re-
gard de l’historien chevronné s’étant 
modifié et affiné au contact de l’ob-
jet de sa réflexion. Sa vision, quelque 
perspicace qu’elle soit, ne peut plus 
être la même, à l’heure actuelle à 
l’achèvement de l’œuvre, que celle 
qu’il avait entérinée en démarrant son 
projet. De 1999 à nos jours, sa concep-
tion de la grande querelle s’est remo-
delée, sinon métamorphosée. Et il en 
a tiré les conclusions qu’on invite le 
lecteur à aborder avec un esprit ouvert.

D’ailleurs, avec cet ouvrage désormais 
accessible dans les librairies, le profes-
seur émérite s’est livré à son jeu favori, 
pour ne pas dire à ses idiosyncrasies, 
en conceptualisant l’histoire par inter-
section. Il nous le dit dans l’Avant-pro-
pos, et sans fausse modestie : « Très 
tôt, dans mon parcours scientifique, 
j’avais été conduit à définir une ‘‘his-
toire par intersection’’… J’avais ain-
si anticipé deux ou trois décennies à 

l’avance ce que l’on a désigné comme 
étant ‘‘l’histoire connectée’’. » Et c’est 
à partir de cette approche qu’il a dé-
celé ou identifié les « concepts » qui 
vont encadrer sa « longue marche », 
la première intersection se rappor-
tant à l’orientalisme et à son pendant 
l’occidentalisme, la deuxième étant la 
question de Palestine. Et c’est précisé-
ment sur cette intersection qu’il s’est 
acharné, tout au long de cinq volumes, 
avant d’achever son entreprise en nous 
livrant son dernier-né. 
C’est qu’entre l’histo-
rien du Proche-Orient 
et la « cicatrice palesti-
nienne », il y a comme 
une attirance secrète. 
D’ailleurs, il a voulu y 
tenter l’histoire totale. 
Ce sera à lui de nous 
avouer s’il y a réussi.

Et puis, même si ce 
n’est pas l’essen-
tiel, il y a le plaisir de 
lire Henry Laurens et 
« d’en parler ». Je saisis 
donc l’occasion pour 
recommander les cha-
pitres V « La Paix in-
trouvable » et VI « Le 
Moyen-Orient dans la 
Guerre froide » qui fe-
ront les délices de mes 
étudiants.

Bref retour en ar-
rière

Faisons un bref saut en arrière, main-
tenant que Yahia Sinouar a été liquidé. 
Rappelons qu’au mois de janvier der-
nier, lorsque le professeur au Collège 
de France s’était exprimé, dans Le 
Figaro, au sujet de la validité de la 
politique d’assassinat que poursuivait 
Israël à Gaza comme au Liban, il avait 
dit : « La stratégie de l’assassinat est 
pratiquée par Israël depuis des décen-
nies. Cela n’a strictement rien chan-
gé sinon un réconfort moral pour les 
Israéliens et un surplus de haine chez 
les Arabes. » Dont acte ! D’autre part, 
quant à la question de la constitu-
tion d’un état viable, Henry Laurens 
n’avait pas manqué de souligner : 
« Après avoir compris, à partir des an-
nées 30, qu’ils n’arriveraient jamais 
à avoir une majorité stable parmi la 
population, les sionistes ont expliqué 
qu’il serait nécessaire de transférer 
une partie importante de la popula-
tion arabe à l’extérieur de l’État juif, 

faute de quoi Israël serait immanqua-
blement un État binational. C’était le 
sens du premier plan de partage de 
1937 qui ‘‘transférait’’ une partie de 
la population arabe en dehors du fu-
tur État juif. » Ainsi, la constitution de 
l’État d’Israël portait en son sein un 
projet de transfert de populations. Les 
colons d’Europe de l’Est, du Maghreb 
ou d’ailleurs qui faisaient leur alyah
ne pouvaient ignorer le renversement 
radical qu’ils allaient provoquer sur 

la scène du Moyen-
Orient. Pour être me-
née à bien, leur entre-
prise impliquait ab ovo 
d’incessants conflits, le 
projet sioniste n’allant 
pas se contenter du ter-
ritoire qui leur était im-
parti en vertu du droit 
international et des ré-
solutions des Nations 
Unies.

L’œil de Caïn 

L’État hébreu était né 
sous le signe de la vio-
lence, une violence qui 
allait coller à son par-
cours. Certes, il y eut 
des initiatives de paix 
et Henry Laurens ne 
manque pas de les ex-
poser, tout en révé-
lant qu’au « fil des sé-
quences historiques, se 
profilent peu à peu deux 

logiques qui s’opposent : la diploma-
tie et la situation sur le terrain ». Les 
initiatives diplomatiques ont fait rêver 
et soulevé les enthousiasmes mais la 
réalité sur le terrain de l’action allait 
vite faire déchanter les âmes candides.

D’autant plus que le conflit israé-
lo-arabe a ceci de particulier que 
l’écrasement de l’adversaire ne met 
pas fin à l’état de belligérance. Pas plus 
les victoires militaires que les succès 
diplomatiques n’y sont décisifs ; ils ne 
font que reporter la confrontation en 
gestation à une date ultérieure.

C’est qu’il y a, comme le disait Nadia 
Tuéni, des hommes durs, des haines et 
des « guerres plus vieilles que les eaux 
du Jourdain ». Envisagée comme af-
faire ou comme problème, la question 
de Palestine n’aura jamais d’épilogue. 
Juste des postfaces sanglantes !

Youssef MOUAWAD

ISupplément menSuel

Paraît chaque premier jeudi du mois, sauf exception

VI. La littérature, une passion futile ?
VII. Chawki Abi Chacra, l’enchanteur
VIII. My name is Kemp, Percy Kemp

III. Entretien avec Miguel Bonnefoy
III. Le dernier roman de Hoda Barakat
IV et V. Elias Khoury : un autoportrait en abécédaire

La sale guerre que nous su-
bissons provoque chez 
les Libanais des senti-

ments d’amertume, de colère et 
d’inquiétude.

Amertume de constater que le 
pays est, une fois encore, embar-
qué dans un conflit « pour les 
autres », alors que tout le monde 
mettait en garde nos dirigeants 
contre le risque d’escalade. Cette 
guerre aurait pu être évitée. En 
jouant avec le feu, le Hezbollah 
a embrasé le Liban ; en voulant 
placer ses pions sur l’échiquier 
du Proche-Orient, l’Iran s’est re-
trouvé dans l’œil du cyclone. En 
psychologie, cela s’appelle « l’ef-
fet boomerang ».

Colère de voir nos régions sac-
cagées, des sites archéologiques 
(comme à Baalbeck ou à Tyr) 
menacés, notre patrimoine anéan-
ti par Tsahal qui a opté pour la 
politique de la terre brûlée afin 
de terroriser la population et la 
pousser à l’exode. « Israël exagère », 
affirmait De Gaulle en mai 1965, 
avant de décréter, trois ans plus 
tard, un embargo sur les armes 
destinées à l’État hébreu au len-
demain de l’attaque de l’aéroport 
de Beyrouth par un commando is-
raélien qui s’était baladé, comme 
récemment à Batroun, au nez et 
à la barbe d’un État impuissant. 
Aujourd’hui, il ne s’agit plus 
d’ « exagération », mais de réac-
tions disproportionnées et de 
furie génocidaire, aussi bien à 
Gaza qu’au Liban. Comme dans 
un jeu vidéo où, quoi qu’on fasse, 
on n’est jamais jugé pour les 
massacres commis, Netanyahou 
profite du silence complice de la 
communauté internationale et de 
la bénédiction américaine pour 
massacrer impunément les ci-
vils, y compris femmes, enfants, 
journalistes et secouristes, usant 
des moyens les plus brutaux ou 
les plus sadiques pour atteindre 
ses objectifs. Ce n’est plus le 
Hezbollah qui est la cible de ses 
missiles, c’est le Liban tout entier.

Inquiétude quant à l’avenir. « Et 
maintenant on va où ? » Si cette 
guerre perdure, elle aura des 
conséquences catastrophiques sur 
les déplacés, désormais confron-
tés aux rigueurs de l’hiver, et sur 
tous les secteurs de notre écono-
mie, déjà saignée à blanc depuis la 
crise financière et l’explosion du 
port. Privé de président, confron-
té à la possibilité d’une nou-
velle guerre civile, ligoté par les 
jusqu’au-boutistes dans les deux 
camps, le Liban va à vau-l’eau. 
Considérant avec Brel qu’il est 
« des terres brûlées donnant plus de blé 
qu’un meilleur avril », les plus op-
timistes espèrent qu’une nouvelle 
page s’ouvrira bientôt, alors que 
les pessimistes pronostiquent une 
interminable guerre d’usure… 
Comme d’habitude, le Libanais 
fait montre de « résilience », 
s’adapte, « fait avec », ronge son 
frein. Or résilience n’est pas 
vaillance. À force d’encaisser des 
coups, on finit par s’écrouler. Il 
est temps que les Libanais, toutes 
confessions confondues, réa-
gissent enfin, qu’ils fassent front 
commun contre les complots ex-
térieurs d’où qu’ils viennent, et 
qu’ils refusent cette spirale de 
violence et cette habitude de tou-
jours attendre « Godot ». Au lieu 
d’attendre le salut, forgeons-le de 
nos propres mains.

alexandre NAJJAR

Édito
Le salut

Jeudi 7 novembre 2024
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La question de Palestine à l’heure 
du désengagement humanitaire

Envisagée 
comme 

affaire ou 
comme 

problème, 
la question 

de 
Palestine 

n’aura 
jamais 

d’épilogue. 
Juste des 
postfaces 

sanglantes !

D.R.

C’est bien 
l’existence 

d’un 
territoire 

et la 
survie de 

tout un 
peuple qui 

sont en 
jeu.

Autopsie d’une destruction annoncée

D.R.

Notre contenu actuel
est accessible sur
lorientlejour.com/

litteraire
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Perla Joe Maalouli dans 
Diaries from Lebanon de 
Myriam El Hajj, tourné 
entre 2017 et 2022.

NOTE DE LA RÉDACTION : Ce magazine tiré à part était initialement un hors-série destiné à accompagner la journée professionnelle du festival 
Beyrouth Livres, dont nous vous o� rons entre ces pages l’a�  che dessinée par l’auteur Alfred. Bien que le festival n’ait pas eu lieu, nous avons 
décidé collectivement, en accord et avec l’aide de l’Institut français de Beyrouth, de le faire paraître pour rendre compte de la situation et pour 
rendre hommage aux mondes des livres libanais – dans l’espoir d’inspirer à terme de nouvelles collaborations transméditerranéennes.
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Hommage à Jocelyne Saab (1948-2019) par Kamal Hakim

4 HORS-SÉRIE / DÉCEMBRE 2024

Sans titre-514   4Sans titre-514   4 19/11/2024   14:42:0219/11/2024   14:42:02



D
epuis le lancement de l'offensive israélienne contre le Hezbollah le 23 sep-
tembre, les chiffres de l'horreur ne cessent de s'alourdir. Au moment où 
j'écris : plus de 3 000 morts, 14 000 blessés, 10 000 bâtiments détruits ou 
endommagés, près d'un million de déplacés. Pas un jour ne passe sans qu'une 
nouvelle vidéo ou un nouveau témoignage ne me déchire le cœur. Jamais 
l'espoir de la paix ne m'a paru si loin, si difficile à atteindre. 

Dans ce chaos, que peuvent les livres ? Que reste-t-il de la littérature, de la poé-
sie, des mots de l’imagination ? Même notre patrimoine immuable est en danger.  
Le temple de Baalbek tient encore debout, mais pour combien de temps ? 
Les frappes israéliennes ont déjà entraîné de graves destructions dans 
ses environs immédiats. Il a pourtant résisté à tant de guerres, tant de 
catastrophes et tremblements de terre au fil de l’histoire. 

Comme ces vestiges romains du IIe siècle, les livres sont des repères 
indestructibles, capables de traverser les âges, de résister à tous les obs-
curantismes, de créer de l’éternité quand le présent nous englue dans 
la noirceur. 

Quand je pense à mon enfance au Liban, me reviennent les bombarde-
ments, les cauchemars, les angoisses, mais aussi les souvenirs de lecture. 
Le livre était à la fois un refuge et un espace de liberté. Un port d’attache et 
un voilier qui pouvait m’emmener loin, vers des horizons insoupçonnés. 
C’était mon ami le plus précieux. La lecture ne me consolait pas toujours, 
mais elle m’a donné de la force, m’a aidée à me construire et à croire en 
un monde meilleur. 

Ces livres, qui ont été tant de lueurs d’espoir dans l’obscurité, ont pu arriver dans 
mes mains grâce à toute une chaîne de passionnés – auteurs, éditeurs, traducteurs, 
libraires, professeurs, bibliothécaires libanais – qui n’ont jamais baissé les bras, qui 
ont continué, coûte que coûte, à nous transmettre des récits qui aident à vivre et à 
se projeter dans l’avenir. 

Cette chaîne de l’espoir a vécu tant de crises et de secousses, elle est consciente 
de ses fragilités, mais elle reste déterminée, persévérante, audacieuse, telle une 
luciole qui nous guide au cœur des ténèbres. Je suis heureuse que Livres Hebdo 
puisse lui rendre hommage à travers ce hors-série, pour que Beyrouth reste  
« le dernier sanctuaire où l’homme peut toujours s’habiller de lumière », comme l’écrivait 
Nadia Tuéni. L

« Les livres sont 
des repères 
indestructibles, 
capables de créer 
de l’éternité quand 
le présent nous 
englue dans la 
noirceur. » 

Le pays de lumière
Par RIMA ABDUL-MALAK, ex-ministre de la Culture
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Quand et comment êtes-vous arrivé au Liban ?
Le Liban, c’est un pays que je connaissais en réalité assez 
peu. J’y ai été invité une fois par l’Institut français du Liban, 
en novembre 2019. J’avais alors passé cinq jours à Beyrouth 
durant lesquels je découvre le pays et plus spécifiquement 
le milieu local de la bande dessinée, puisque je suis invité à 
l’époque en tant que directeur de Lyon BD Festival. Deux ans 
plus tard, je postule auprès du ministère des Affaires étran-
gères, qui publie chaque année la liste des postes à pour-
voir dans le réseau culturel français à l’étranger, au sein des 
ambassades, des instituts français et des alliances françaises. 
J’obtiens alors le poste d’attaché pour le Livre et débat d’idées 
à Beyrouth et je prends mes fonctions en septembre 2021.

Quel Liban découvrez-vous en arrivant ?
Quand j’arrive, plusieurs choses : déjà on est dans un moment 
très particulier de la vie du Liban – tous le sont un peu – mais 
on est un an après l’explosion du port de Beyrouth, qui sur-
vient elle-même après des années très difficiles de crise éco-
nomique violente, avec une dévaluation de la livre libanaise 
abyssale. Tout cela a suivi la crise sanitaire et des confinements 
très dur ici, avec des enfants qui avaient passé beaucoup de 
temps à être éduqués à travers les écrans. Il y avait vraiment 
eu trois-quatre ans d’empilement de drames et de choses très 

difficiles pour les Libanais. Lorsque j’arrive, j’ai conscience 
de ce contexte, je me plonge dans la littérature libanaise et je 
rencontre les acteurs du livre. Je me rends compte à quel point 
le Liban est un pays pivot pour la littérature dans la région, 
pour l’échange des lettres et des idées entre les mondes fran-
cophone et arabophone. 60 % des traductions du français 
vers l’arabe sont signées avec des éditeurs libanais et ceux-ci 
exportent 60 % de ce qu’ils produisent sur la zone Afrique 
du Nord et Moyen-Orient. Je découvre à la fois la formidable 
richesse de la littérature, la grande qualité des acteurs de la 
filière au Liban, leur capacité à jouer le rôle d’interface entre le 
monde occidental – francophone notamment, mais pas uni-
quement – et les pays du Proche-Orient et du monde arabe. 
(Sur l’enregistrement on entend, au loin, un bombardement.)

Dans ce contexte, quel est le premier projet que vous portez ?
Le dernier salon du livre francophone de Beyrouth, qui était 
un des marqueurs de la vie culturelle et littéraire du Liban, 
s’est tenu en 2018, il n’a pas pu avoir lieu ensuite, à cause 
des drames que l’on a cités plus haut. Je me demande à ce 
moment-là quel sens y a-t-il à faire des festivals et des événe-
ments littéraires dans un contexte aussi dramatique ? Et là ce 
sont vraiment les Libanais et les acteurs locaux qui me disent 
« mais si, si ! Faites des événements, faites des choses, on en a 

Mathieu Diez
« Il faut soutenir la 
jeunesse et les voix 

libanaises »

C’est avec autant de cœur que d’esprit que Mathieu Diez exerce son rôle d’attaché du livre et du débat 
d’idées. Également commissaire du Festival Beyrouth Livres pour le compte de l’Institut français du 
Liban depuis trois années – qui, à l’écouter, semblent une vie –, il nous raconte le quotidien d’un pays 
qui est devenu le sien.

PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE MOUAWAD AVEC ARIA THOMAS
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besoin ! » me rappelant cet adage qui dit qu’un pays qui va mal 
ne va pas mieux si on lui enlève la culture. Quelque chose qui 
pourrait paraître accessoire dans un contexte dramatique ne 
l’est en fait pas du tout. On se lance alors dans un projet qu’on 
avait esquissé quand j’étais venu en novembre 2019, celui de 
créer un festival de bande dessinée à Beyrouth.
Sur ce domaine précis, Beyrouth est aussi un carrefour 
capable de faire le lien entre le monde de la bande dessinée 
francophone, qui inclut évidemment la Belgique, la Suisse, la 
France, le Canada et un grand nombre de pays du Maghreb et 
d’Afrique, et le monde de la bande dessinée arabe qui – bien 
que méconnu chez nous en France – est extrêmement foi-
sonnant et cela aussi, je le découvre à ce moment-là. L’équipe 
de l’Institut français à Beyrouth est également enthousiaste 
compte tenu des encouragements des acteurs locaux. On crée 
ainsi un festival, éphémère puisqu’il n’y a eu qu’une édi-
tion en octobre 2021, qui s’est appelé Beyrouth BD festival. 
L’événement accueille une quarantaine d’auteurs invités de 
nombreux pays, évidemment français, libanais, mais aussi 
d’autres régions francophones. Cette belle aventure dure une 
semaine et on arrive à disséminer les auteurs dans toute la 
ville. Beaucoup de gens nous ouvrent leur porte : des lieux 
culturels, des maisons, les Libanais tellement accueillants 
comme ils le sont toujours – et à plus forte raison dans ce 
contexte – pour redonner vie à la culture. Cet événement a 
eu beaucoup de succès et a été très apprécié. À l’issue du fes-
tival, un jeune nous a dit que cet événement faisait partie des 
choses qui lui donnaient envie de rester au Liban. C’était assez 
incroyable dans un moment où il y avait un exode massif des 
jeunes Libanais vers l’étranger compte tenu des crises suc-
cessives. Cette première initiative allait ouvrir la voie à plein 
d’autres choses.  

Racontez-nous la genèse du Festival Beyrouth Livres ?
La question qui s’est posée alors, c’était quid du salon du 
livre francophone de Beyrouth ? Il s’agissait du rendez-vous 
incontournable de la littérature dans le pays, avec une aura 
qui dépassait largement ses frontières. Il était considéré à 
l’international comme l’un des plus grands salons du livre 
francophone au monde mais avait été interrompu après 2018. 
Beyrouth BD nous avait permis de tester un format de festival 
décentralisé avec des rencontres pluridisciplinaires et a pavé 
le chemin d’une transformation du salon en festival littéraire 
– comme cela se fait par ailleurs un peu partout : bon nombre 
de salons tendent à se réorienter et à se réinventer dans ce 
format de festival littéraire. Là encore, l’ambassade et l’am-
bassadrice de l’époque, Anne Grillo, ont vu ce mouvement 
d’un très bon œil. Ce qui a été un peu difficile au début, c’était 
de faire comprendre ce que c’était qu’un festival littéraire 
parce qu’en réalité dans la région, il n’y en a pas. La première 
réaction des gens était assez troublante  : l’impression de cer-
tains acteurs du livre ici qu’on supprimait le salon, qu’il était 
déclassé. Je m’empressais d’expliquer qu’un festival n’est rien 

de moins qu’un salon dans un format plus moderne. Il y a 
eu un peu de pédagogie à faire mais nous étions convaincus 
que ces formats pluridisciplinaires que je connaissais bien du 
monde de la bande dessinée pouvaient tout à fait se transposer 
à toutes les littératures, à tous les genres. Beyrouth Livres a 
finalement assuré la succession du salon du livre francophone 
de Beyrouth.

Racontez-nous cette mutation
Il y avait des raisons très pragmatiques de prendre cette direc-
tion : les structures monumentales du salon, ses gigantesques 
hangars, ses dizaines d’éditeurs qui venaient pour vendre 
des livres en français importés qui, compte tenu du contexte 
économique, étaient désormais inaccessibles à la plupart des 
Libanais, étaient autant d’éléments devenus inopérants dans 
le Liban en crise de 2021-2022. L’intérêt d’un festival littéraire, 
c’était qu’il était plus souple, plus modulable, décentralisé, et 
qu’il offrait un accès à la littérature et à ses auteurs qui n’était 

pas conditionné par l’achat 
d’un livre. En attendant un 
retour à des jours meilleurs il 
permettait de maintenir le lien 
entre les Libanais et la littéra-
ture francophone.
On allait ainsi écouter des 
auteurs dans des théâtres, 
dans des librairies, on allait 
voir un concert dessiné sur le 
campus de l’Institut français, 
visiter des créations d’au-
teurs dans un musée. La pro-
grammation a été construite 
comme ça à travers toute la 
ville et tout le pays puisque 

le festival s’est tenu sur plus d’une quarantaine de lieux et 
une quinzaine de villes. Plus d’une quinzaine de nationa-
lités étaient représentées parmi les auteurs invités, ce qui 
illustre bien la vision moderne que nous avons de la franco-
phonie et de la littérature francophone. On avait par exemple 
Ryoko Sekiguchi, une autrice japonaise qui vit à Paris, qui 
avait fait une résidence de trois mois au Liban, et qui écrit 
en français ! Ce sont des visages extrêmement modernes de 
la littérature francophone que je trouve intéressant de pré-
senter dans ce contexte. On fait alors se croiser des auteurs 
libanais, français, belges, canadiens, algériens, togolais, 
marocains… Tout ça donnait une manifestation très riche de 
toutes ces littératures, de tous ces lieux culturels beyrouthins 
et libanais investis par les auteurs. Avec en réalité pour but 
de reconnecter les acteurs du livre au Liban avec ceux de la 
littérature francophone à l’échelle mondiale. Ce festival, on 
l’a beaucoup travaillé, c’était un projet très ambitieux qui 
a connu un vaste succès, à la fois populaire, médiatique et 
professionnel.

L’accueil incroyable 
que les auteurs 
ont reçu dans les 
écoles a généré 
quelque chose de 
très humain et de 
très fort

S’il a failli mal tourner dans sa jeunesse – Brèves études de commerce, début de carrière dans la banque –, Mathieu Diez reprend heureusement sa vie 
en mains à 25 ans et ouvre à Lyon un café culturel. Il y rencontre le milieu de la bande dessinée, passion qui ne l’a jamais quittée depuis l’enfance, avec 
qui il lance en 2006 le festival Lyon BD. Il en prend la direction en 2012 et développe la manifestation tous azimuts avant de céder sa place dix ans plus 

tard et à 44 ans pour se lancer dans un nouveau défi : partir en tant qu’attaché pour le livre et le débat d’idées à l’Institut français du Liban à Beyrouth.
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Quel bilan avez-vous tiré de cette première édition de 2022 ?
Je me souviens d’un ami libanais, Karl Akiki, qui avait un peu 
douté de cette transformation du salon en festival et qui me 
dit un an plus tard : « C’est vachement mieux un festival, c’est 
beaucoup plus moderne et vivant ! »
Au-delà du succès public du festival, ceux qui ont été très mar-
qués ce sont les auteurs et autrices invitées.  Nous les avons 
envoyés dans plus de 80 écoles à travers le pays pour rencon-
trer les enfants, des enfants qui n’avaient pas pu vivre cela 
depuis 4 ans. Il faut comprendre que l’éducation est au cœur 
des préoccupations des Libanais et il est difficile d’imaginer 
l’accueil incroyable que les auteurs ont reçu dans les écoles. 
Ils en sont revenus très touchés et émus, tout cela a généré 
quelque chose de très humain de très fort. Encore aujourd’hui 
nous recevons beaucoup de messages des auteurs que nous 
avons pu faire venir depuis trois ans, ils sont très affectés par 
ce que le Liban et les Libanais traversent actuellement.
L’événement a je crois contribué à retisser les liens entre le 
Liban et les acteurs du livre dans le reste du monde franco-
phone. Et l’édition 2023, construite sur le même modèle, avec 
une année d’expérience en plus, n’a pas démenti ce succès. 
Au contraire. Cela nous a permis également de montrer aux 
acteurs français que l’écosystème libanais du livre est toujours 
debout, se bat, et qu’il faut l’aider !

La troisième édition du festival a été malheureusement 
annulée.
Effectivement, cela fait maintenant un an qu’on travaille sur 
cette troisième édition du festival Beyrouth Livres qui devait 
se tenir du 21 au 27 octobre 2024. Assez rapidement, au cours 
de l’été, la dégradation de la situation sécuritaire au Liban 
nous a conduits à renoncer à la venue de tant d’invités inter-
nationaux simultanément. Pendant un temps, les équipes ont 
envisagé de transformer le festival en une saison littéraire, de 
manière à le rendre plus souple et à maintenir une program-
mation et un certain nombre des événements. Le contexte 
de guerre, qui prévaut désormais depuis deux mois, a rendu 

ces projets impensables. À la fois pour des raisons pratiques 
et logistiques, pour des raisons sécuritaires, mais aussi pour 
des raisons de décence qui rendent impossible la tenue d’un 
festival, d’un événement festif, dans un contexte tel que le 
connaît le Liban.

Face à cette situation, comment continuez-vous à travailler ?
D’abord, on soutient les acteurs du livre au Liban, parce 
qu’envers et contre tout, et comme ils l’ont toujours fait, 
ils restent présents, ils se battent, ils travaillent. Ainsi nous 
avons ce programme d’aide à la publication qui nous permet 
d’accompagner des traductions et des éditions. Nous avons 
le projet BibliOh !, bien sûr, qui a été lancé il y a maintenant 
un an et demi avec le soutien du ministère des Affaires étran-
gères. Il s’agit d’un projet d’édition de livre jeunesse locale-
ment pour rendre les ouvrages accessibles à moindre coût. 
Aujourd’hui plus que jamais, le fait d’avoir pu disséminer ces 
200 000  livres pour la jeunesse francophone dans tout le Liban 
a un sens. On accompagne évidemment les acteurs locaux que 
sont les bibliothèques. Il y a un réseau de bibliothèques au 
Liban qui s’appelle Assabil et nous les accompagnons dans 
leur tâche. De manière générale, on travaille actuellement 
sur deux hypothèses. Une hypothèse négative dans laquelle 
la situation actuelle perdure, dans laquelle on ne peut qu’ai-
der modestement, en mettant par exemple à disposition nos 
espaces. En l’espèce, ces six médiathèques qui sont installées 
dans les Instituts français du Liban à travers tout le pays. Ins-
tituts qui sont ouverts à tous, lieux refuges. Il nous faut aussi 
accompagner la jeunesse. La crise des déplacés a généré une 
quantité invraisemblable d’enfants qui sont aujourd’hui pri-
vés d’école. On développe ainsi un programme pour pouvoir 
s’adresser à eux, essayer de générer des espaces de création, 
de lecture, d’évasion. Et bien sûr on travaille aussi – parce 
que c’est notre boulot – à une hypothèse positive, celle d’un 
cessez-le-feu, d’une amélioration de la situation sécuritaire 
qui nous permettrait d’être là, d’être prêts, au moment où 
on peut redémarrer une vie culturelle et d’être au côté des 
acteurs du livre et de se remettre à l’œuvre avec eux. C’est 
dans ce contexte-là, on l’espère, que nous pourrons réac-
tiver un certain nombre des projets qui étaient prévus pour 
Beyrouth Livres 2024, avec notamment un certain nombre 
d’expositions qui pourraient être déployées assez rapidement, 
proposées entre autres aux écoles et au jeune public. Égale-
ment aider les acteurs du livre et les auteurs et autrices liba-
nais et libanaises à voyager et à porter leur parole en France. 
Je pense que le contexte actuel rend indispensables ces voix en 
France pour témoigner. On travaille également sur un numéro 
spécial de L’Orient-Le Jour, L’Orient des écrivains, un projet 
entamé à Beyrouth Livre en 2023, dans lequel le grand quoti-
dien francophone libanais remplace tous les journalistes par 
des écrivains, des auteurs, qui vont apporter leur regard sur 
l’actualité. Ce projet a pour échéance le mois de janvier. Parce 
que là aussi – même dans un contexte de guerre –, le regard 
des écrivains reste essentiel pour l’ensemble des Libanais.

Que peut-on espérer raisonnablement pour les temps à venir ?
Je ne sais pas. Nous nous préparons au pire en souhaitant le 
meilleur.

Fabien Toulmé  
et Mathieu Diez  
par Fabien  
Toulmé.
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Photo d’un stand libanais en construction  
pour la 43e foire internationale du livre  

de Sharjah aux Émirats arabes unis.

Le secteur du livre au Liban, considéré comme 
un pilier culturel majeur au Moyen-Orient,  
se trouve aujourd’hui dans une situation 
critique, englué dans une série de crises 
économiques, politiques et logistiques. 
Les difficultés que rencontrent les librairies  
et les éditeurs libanais mettent néanmoins  
en lumière leur incroyable capacité  
de résistance.

PAR ÉRIC DUPUY

L
e livre au Liban est une économie sous 
pression constante. Depuis 2019, le pays 
subit une crise économique sans précé-
dent, marquée par l’effondrement de la 
monnaie locale et un accès limité aux 
devises étrangères. Cette dégringolade 
s’est accompagnée d’une fuite massive 
des capitaux et de la fermeture de nom-
breux commerces, laissant le secteur du 
livre, fragile par nature, particulièrement 
vulnérable. « La crise financière de 2019 a 

été dramatique… Nous sommes tombés à moins de 70 % 
de l’activité de 2019 », rappelle Émile Tyan, PDG. du 
groupe Hachette-Antoine. D’autant que le coût de 
la vie ne cesse d’augmenter, éloignant un peu plus 
le livre du budget des familles. « Le pouvoir d’achat 
ne fait que se dégrader pour les familles moyennes », 
constate amèrement Maroun Nehmé, le patron du 
groupe d’édition Librairie orientale.
L’inflation n’est cependant pas la seule difficulté. Le 
climat politique, exacerbé par les tensions à la fron-
tière, pèse également sur la chaîne du livre. « Après 
l’explosion du port de Beyrouth, on a senti qu’on avait 
perdu un certain nombre de clients qui ont pris la déci-

Éditer  
par tant 
de crises
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Photo d’un stand libanais en construction  
pour la 43e foire internationale du livre  

de Sharjah aux Émirats arabes unis.

sion de partir », explique Émile Tyan. Pour la plu-
part d’entre eux, issus des classes francophones, 
ils constituaient un noyau de lecteurs fidèles pour 
son réseau de librairies, passé de quinze à douze 
enseignes, avec notamment la perte de son vaisseau 
amiral en 2022 dans le quartier du port de Beyrouth.  

DES DÉFIS LOGISTIQUES À LA CHAÎNE 
D’APPROVISIONNEMENT

À l’instabilité monétaire et politique s’ajoute un 
enjeu logistique complexe : l’augmentation des 
coûts de transport et la dépendance quasi-totale 
au fret aérien. « Le prix du kilo est passé de 2,49 €  
à 5,04 €, c’est catastrophique pour nos marges », 
confie Christiane Choueiri, gérante de la librairie 
La Phénicie, à Beyrouth. Dans ce contexte, certains 
libraires préfèrent prendre en charge cette hausse 
plutôt que de la répercuter sur des clients déjà fragi-
lisés. « Nous absorbons la différence de coût car, si nous 
augmentons les prix, les clients n’achèteront plus », 
poursuit-elle. Mais jusqu’à quand ? « Nous avons la 
capacité de nous renflouer rapidement, encore faut-il 
que la situation s’améliore bientôt, car notre trésorerie 
est exsangue », souffle-t-elle avec cet optimisme 
congénital. Par ailleurs, certains éditeurs ren-
contrent des difficultés pour servir les commandes 
internationales. Comme le note une libraire d’ori-
gine libanaise à Paris, « entre les banques françaises 
et libanaises, il est devenu encore plus difficile de faire 
des règlements internationaux. » Pourtant, la Librai-
rie Antoine, qui est son grossiste, a su maintenir ses 
expéditions « malgré les circonstances, ce qui témoigne 
de leur engagement », ajoute-t-elle, admirative.

DIVERSIFICATION ET RÉSILIENCE : 
L’ADAPTATION COMME SOLUTION

Face à ces défis, les acteurs du livre au Liban 
s’adaptent. En se tournant vers des marchés exté-
rieurs comme l’Europe ou le Maghreb, certains 
tentent de compenser les pertes de revenus 
locaux. « Ces sources de revenus à l’étranger 
sont une sorte de stabilisateur pour notre ren-
tabilité globale », explique Émile Tyan. Le 
secteur voit également croître la part des 
livres en anglais, une évolution portée par la 
demande des jeunes générations : « La part 
des livres anglophones pour les adultes a pris une 
part plus importante, surtout depuis le Covid », 
observe-t-il.
Certains libraires misent aussi sur des projets 
éditoriaux et des initiatives locales pour se 
renouveler. Il y a bien le projet BibliOh!, porté 
par l’Institut français de Beyrouth pour acqué-
rir des droits de titres français et les imprimer 
à plus bas coût au Liban. Mais il y a aussi cette 
volonté d’aller de l’avant avec des initiatives 
propres. Notamment de la part de Christiane 

Christiane Choueiri, 
gérante de la librairie  

La Phénicie.

D
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Maroun Nehmé, PDG 
de la Librairie orientale.
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Choueiri, par exemple, qui souhaite relancer une 
activité éditoriale plus de dix ans après l’arrêt de 
cette branche pour La Phénicie. « Nous allons éditer 
deux à trois ouvrages jeunesse dès l’an prochain », s’en-
thousiasme-t-elle, alors que son activité en librairie 
a chuté de 30 % en moyenne, hors période scolaire. 
C’est bien l’édition scolaire qui porte la chaîne du 
livre au Liban actuellement. « Après le 7 octobre, nous 
avons eu de grandes difficultés de fréquentation dans 
nos librairies, témoigne Rania Stephan, dirigeante 
du groupe auquel elle donne son nom, mais l’activité 
scolaire s’est poursuivie pendant la saison suivante. » 
Cette dernière peut représenter jusqu’à 70 % du 
chiffre d’affaires des librairies au Liban.

À Paris, la diaspora libanaise suit avec attention et 
solidarité les défis auxquels fait face le secteur du 
livre au Liban. À l’Institut du Monde Arabe, une table 
dédiée aux ouvrages sur le Liban attire une clientèle 
curieuse de mieux comprendre les réalités du pays.

UN AVENIR INCERTAIN  
MAIS PORTEUR D’ESPOIR 

Malgré la gravité de la situation, les professionnels 
libanais du secteur du livre gardent espoir. « De cette 
crise très aiguë peut naître un vrai  renouveau au Liban, 
si nos politiques arrivent à travailler en intelligence », 
confie Emile Tyan, qui regarde pour « s’ouvrir au 
marché européen » afin de moins dépendre de l’ins-
tabilité libanaise. Comme son confrère de la Librai-
rie orientale, il a investi au Maroc, dans des filiales 
de diffusion et distribution. Un moyen également 
de contourner l’embargo du Liban par l’Arabie 
saoudite, qui représente jusqu’à 50 % de l’activité 
de certains éditeurs libanais de langue arabe. « Ces 

derniers sont obligés de contourner l’em-
bargo en créant des filiales dans les émi-
rats du Golfe », confie Michel Choueiri, 
libraire libanais à Dubaï.  
En dépit de la complexité du contexte 
actuel, le secteur du livre au Liban 
continue de se battre pour sa survie 
et son avenir, porté par la ténacité de 
ses acteurs et le soutien de la diaspora. 
L’énergie dont les librairies et maisons 

d’édition font preuve leur permet de continuer à 
jouer un rôle culturel majeur. Loin de se résigner, ils 
adaptent leur offre, explorent de nouveaux horizons 
et tentent de maintenir le lien avec leurs lecteurs, au 
Liban comme à l’étranger. L 
 
 

« La Librairie Antoine, notre grossiste, a su maintenir 
ses expéditions malgré les circonstances, ce qui 
témoigne de leur engagement » Christiane Choueiri, 
gérante de la librairie La Phénicie, à Beyrouth.

Émile Tyan, 
PDG du groupe 
éditorial libanais 
Hachette-Antoine 
avec Nadia Wassef, 
libraire et éditrice 
égyptienne lors 
de la Booksellers 
Conference 2024 
de Sharjah.
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M
ohamed Hadi, propriétaire de la 
maison Dar Al-Rafidain, a vu une 
de ses cinq succursales détruites le 
soir du 20 octobre. Au deuxième 
étage de l’immeuble se trouvait sa 
librairie, ainsi que les bureaux de la 
maison d’édition où gestion, cor-
rections, maquettage, comptabilité 
et marketing des livres étaient cen-
tralisés. « Nous devons reconstruire 
tout notre travail et nos archives, et 

nos employés sont éparpillés partout au Liban, sans 
domicile », raconte Mohamed Hadi. 
Toujours à Dahyé –  banlieue sud de Beyrouth  
composée d’une multitude de quartiers avec des 
histoires sociales, économiques et urbaines très 
variées –, quelques semaines auparavant, le 28  sep-
tembre, Jihad Beydoun, éditeur de Dar Al-Kotob 
Al-Ilmiyah, a vu son entrepôt de 7 500 mètres carrés, 
situé au sous-sol, enseveli sous quatre immeubles qui 
se sont effondrés, détruits par une frappe aérienne. 
De ses 7  500 titres, Jihad Beydoun en a perdu 1 500, 
soit, 2 520 000 livres reliés, estime-t-il.
La Foire internationale du livre de Sharjah, qui a eu 
lieu du 6 au 17 novembre 2024, est un salon impor-
tant pour les éditeurs libanais, qui font face à une 
situation économique catastrophique depuis 2020, la 
livre libanaise ayant perdu plus de 90 % de sa valeur. 
Cette année, les organisateurs du salon à Sharjah ont 
décidé d’offrir gracieusement les stands aux éditeurs 
libanais, palestiniens, et soudanais, leurs pays étant 

en état de guerre. Les éditeurs libanais qui ont fait 
le voyage ont pris un premier risque en décidant de 
venir – la compagnie aérienne nationale, la Middle 
East Airlines, est la seule compagnie qui dessert 
Beyrouth à ce jour. Trouver des billets pour partir 
n’est pas évident, et ceux qui partent risquent de se 
retrouver coincés à l’étranger sans pouvoir rentrer 
si l’aéroport ferme. « Surtout si nous sommes coincés 
dans un pays où on n’a pas de famille et avec un visa 
d’une durée limitée, » s’inquiète Rana Idriss, éditrice 
de Dar Al-Adab, maison connue comme « le Gal-
limard » du Liban, publiant des auteurs arabes et 
internationaux connus dans le monde entier.
Il y a aussi des histoires de chance et de courage : 
Rana Idriss, avec une étrange prévoyance, a décidé 
deux mois avant le 7 octobre 2023, au vu des pro-
blèmes d’embouteillages à Beyrouth, de déménager 
les 500 000 livres qu’elle avait dans son entrepôt à 
Dahiyé depuis 1953, dont les titres qui se vendaient 
le mieux, pour les rapprocher de son bureau plus 
près du centre de Beyrouth. Après un déménage-
ment très coûteux, les livres qui se trouvaient dans 
la banlieue sud se sont retrouvés dans un deuxième 
entrepôt détenu par la maison, et les livres de ce deu-
xième entrepôt, moins sollicités, ont été entreposés à 
Dahiyé. Aujourd’hui Rana Idriss ne sait toujours pas 
dans quel état se trouve cet entrepôt.

PALESTINE-LIBAN
En préparant sa venue à Sharjah, Rana Idriss avait 
huit titres phares en production, dont 4 000 exem-
plaires du deuxième tome d’une possible trilogie 
d’un prisonnier palestinien, Basim Khandaqji. Son 
premier livre, Un masque couleur du ciel, avait gagné 
le prix international pour la fiction arabe en 2024. Il 
y avait aussi le premier roman de l’auteur yéménite 
Ahmad Al-Salami, À ciel ouvert.
« L’imprimeur de Dar Al-Adab est dans une région rela-
tivement calme », assure Rana Idriss. Mais son relieur 
est à Dahiyé. Le 17 septembre, jour des obsèques de 

« À Beyrouth, que nous pensions être une zone 
de sécurité relative, des drones israéliens ont 
commencé à survoler la ville » Salah Chebaro, 
fondateur de Neelwafurat

Éditer sous  
les bombes
Dahiyé, banlieue sud de Beyrouth est la cible de bombardements intenses par l’ar-
mée israélienne depuis fin septembre. Bien que le quartier général du parti chiite, 
le Hezbollah, se situe dans un desdits quartiers, dans cette banlieue logent éga-
lement de nombreux entrepôts, imprimeurs et relieurs dont dépend l’industrie du 
livre libanaise. 

PAR OLIVIA SNAIJE 
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L’entrepôt de Jihad Beydoun, 
ses 1 500 titres, ses 2 500 000 livres 
sous les décombres, 
après un bombardement.
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son écrivain Elias Khoury mort le 15 septembre, ont 
eu lieu dans l’après-midi les attentats meurtriers 
aux bipeurs, revendiqués fi nalement par Benyamin 
Netanyahou, qu’ont suivi des attentats aux talk-
ies-walkies le lendemain. Dix jours plus tard, le 
leader du Hezbollah, Hassan Nasrallah, fut assassiné 
à Haret Hreik, un des quartiers de Dahiyé. « Je n’ai 
pas osé demander à mon relieur où il en était avec le 
travail », relate Rana Idriss. 
Quelques jours plus tard, elle l’a appelé, il lui a dit 
aller à Dahiyé avec ses fi ls et trois voitures afi n de 
chercher les 18 000 livres de Dar Al-Adab, ainsi que 
ses machines pour la reliure qu’il démonterait pour 
les emmener dans un atelier, prêté par un confrère, 
en lieu sûr. « C’est ainsi que le livre de Basim Khandaqji, 
qui a dû sortir clandestinement de prison, s’est retrouvé 
imprimé et relié ici, à Sharjah », révèle-t-elle. 
Un autre éditeur, Hassan Yaghi, de Dar al-Tanweer, 
qui était à la foire lui aussi, avec son éditrice Fatima 
Rakine, et le directeur de sa filiale en Tunisie, 
Wael Abid, explique que « tout a changé depuis un 
an. On n’arrive plus à imprimer nos livres à Dahiyé. 
Les employés sont devenus des réfugiés. » La maison 
de Hassan Yaghi se situe à 100 mètres des quartiers 
de la banlieue sud et toutes ses fenêtres ont explosé 
à cause des bombardements. Originaire du sud du 
Liban, il raconte que tous les membres de sa famille 
ont dû fuir leurs domiciles et qu’il doit rester « fort 
pour les soutenir ». Il avait « rêvé d’un autre monde », 
et ajoute : « J’ai étudié les philosophes européens,
 j’ai cru en la démocratie, j’ai éduqué mes enfants 
avec ces croyances, mais aujourd’hui je doute de cette 
démocratie européenne. »

TITRE POSTHUME
Salah Chebaro, fi ls de Bassam Chebaro, fondateur de la 
maison Arab Scientifi c Publishers, qui a reçu un prix 
spécial d’appréciation à titre posthume à Sharjah, a 
fondé la librairie en ligne de livres en arabe Neelwafurat 
en 1998. Il retrace qu’à la suite des attaques aux beepers

il a compris qu’une nouvelle phase de cette guerre, 
jusque-là encore à basse intensité, avait commencé. 
Quand les raids aériens sur Dahiyé ont débuté, huit 
de ses quarante employés sont devenus des réfu-
giés. « Tout le monde était paniqué, notre entrepôt 
n’est pas loin de Dahiyé, et les éditeurs dont je  m’oc-
cupe ont souvent leurs imprimeurs et leurs entre-
pôts sur place. Les imprimeurs en dehors de Dahiyé 
avaient pris la relève et étaient surchargés de travail. » 
Et à Beyrouth, « que nous pensions être une zone 
de sécurité relative, des drones [israéliens] ont 
commencé à survoler la ville. » Comme dans le sud 
du Liban depuis un an.
Neelwafurat vend des livres de 1 000 éditeurs basés 
au Moyen-Orient, dont 40 % provenant d’éditeurs 
syriens et libanais. Les postes-frontières avec la Syrie 
ont été bombardés puis fermés. Par conséquent, les 
livres d’éditeurs syriens ne pouvaient plus lui parve-
nir. Et avec tous les vols interrompus vers Beyrouth, il 
ne restait que la Middle East Airlines, qui a dû prendre 
en charge les paquets transportés habituellement par 
les avions de DHL et Aramex. « Toutes nos commandes 
étaient en retard, avec des titres qui ne nous parvenaient 
pas. Quand les clients ne reçoivent pas leurs com-
mandes, ils arrêtent d’acheter chez nous. » Les ventes 
de Neelwafurat ont baissé de 50 % et, selon Salah 
Chebaro, « 50 %, c’est bien par rapport à d’autres » .
Les éditeurs libanais font face à de multiples défi s 
depuis des années, mais tous s’accordent à dire que 
depuis la guerre civile,qui a pris fi n en 1990, ils n’ont 
jamais connu pire. L   

«  Tout a changé depuis un an. On n’arrive 
plus à imprimer nos livres à Dahiyé. 
Les employés sont devenus des réfugiés. »  
Hassan Yaghi, éditeur
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Hanan El-Cheikh et Hoda 
Barakat, toutes deux publiées 
chez Sindbad/Actes Sud,  
toutes deux traduites de l’arabe, 
toutes deux créatrices libanaises 
de romans à l’envergure 
internationale, reviennent pour 
Livres Hebdo sur ce qu’être 
arabe en littérature veut dire. 
Sensiblement. 

« J’avais quatorze ans, j’étais dans un café 
avec une copine, mon frère m’a vue et m’a 
dit de rentrer tout de suite à la maison, 
qu’une jeune fille n’avait rien à faire dans cet 
endroit », raconte, enjouée, Hanan El-Cheikh 
en se souvenant de ce qui mit le feu au 
poudre de l’écriture : un article sous forme 
de poème critiquant ce grand frère qui lui 
reprochait de jouir des mêmes libertés que 
les garçons. Publiée dans un grand 
quotidien national, sa tribune avait fait  
la fierté du quartier où habitait la future 
écrivaine, tant et si bien que le sujet  
de la diatribe avait pardonné à sa cadette, 
qui décidément n’avait pas froid aux yeux. 
Quelques années plus tard, Hanan sort dans 
la rue sans voile, alors qu’elle avait été 
élevée au sein d’une famille chiite 
traditionnelle originaire du sud du Liban,  
où les femmes étaient voilées. La voyant 
tête nue, son père – « un homme très pieux, 
d’une vraie piété, non dévoyée par le 
radicalisme », précise l’autrice – la tire 
discrètement par la manche et lui demande 
de remettre ce voile qu’elle a ôté. « Ma fille, 
tu me fends le cœur ! Te rends-tu compte  
que tu vas aller en enfer. Je ne pourrai plus 
rien faire pour toi quand je t’y verrai… »  
se lamentait-il. Et l’adolescente de 
rétorquer : « Mais tu ne m’y croiseras pas, 
puisque tu es un bon musulman et que  
tu seras au paradis ! » Son père éclata  
de rire et fermerait désormais l’œil sur  
cette regimbeuse de fille qui deviendra 
journaliste et l’une des écrivaines libanaises 
les plus lues à travers le monde,  
avec une œuvre traduite en une vingtaine 
de langues.
Si elle habite à Londres depuis la guerre 
civile, Hanan El-Cheikh n’a cessé d’écrire 
des histoires qui ont trait au pays du Cèdre, 
ou qui mettent en scène des personnages 
d’origine libanaise, souvent du point de vue 
féminin. Il y eut l’Histoire de Zahra,  
(JC Lattès, 1985) sur une femme qui, malgré 
le carcan de la tradition, s’émancipe pour 

vivre la passion amoureuse, ou encore 
Toute une histoire (Sindbad/Actes Sud, 
2010), roman inspiré de sa propre mère, 
femme puissante s’il en fut – Hanan 
El-Cheikh sait de qui tenir – qui, bien que 
peu instruite, était dotée d’une formidable 
ingéniosité et avait eu le courage  
de divorcer afin de rejoindre  
son amant et fonder avec lui  
une seconde famille, laissant la charge  
des enfants de son premier lit à son 
ex-mari… La danse du paon, paru cet 
automne chez Sindbad/Actes Sud, raconte 
les vicissitudes de Yasmine, mère courage 
exilée en France, bien décidée à sauver son 
fils rappeur de l’addiction et à récupérer son 
neveu, fils de son frère établi en Afrique 
subsaharienne, qui se retrouve coincé  
dans un camp de réfugiés en Allemagne.  

Le neveu métisse né 
d’une mère noire fut 
abandonné lors du 
remariage paternel,  
il avait été élevé par  
sa tante Yasmine,  
avec son cousin Naji,  
à Beyrouth avant  
la guerre. L’autrice née 
en 1945 à Beyrouth, 
traite ici de racisme 
intercommunautaire, 
de difficultés 
d’intégration, et 
toujours de ce 
patriarcat endémique 
au Proche-Orient.  
La prostitution, 
l’avortement, 
l’homosexualité sont 
des sujets encore 
tabous dans la société 
arabe que Hanan 
El-Cheikh avait été 

l’une des premières écrivaines de sa 
génération à aborder. Mais dans le Liban 
des années 1960 et de sa jeunesse,  
malgré certains tropismes conservateurs,  
il semblait faire bon vivre, on respirait  
un certain air de liberté. Elle-même, dit-elle, 
ne voyait pas les différences entre  
les diverses communautés. 

Molière rencontre Darwich
Née à Beyrouth en 1952, Hoda Barakat est 
une autre voix féminine libanaise 
d’envergure internationale. Récipiendaire  
de la médaille Naguib-Mahfouz de  
la littérature (2000) et lauréate du Prix 

international de la fiction arabe (2019), 
l’écrivaine vivant en France ne dit pas  
autre chose. Le Liban, comme l’Égypte, avait 
tracé la voie de la renaissance arabe, une 
littérature se réinventant à partir de ses 
classiques tout en s’ouvrant à la modernité. 
Dans ce Levant au croisement des 
civilisations, la précédente génération avait 
fait émerger de nouvelles voix poétiques,  
le Syrien Adonis, le Palestinien Mahmoud 
Darwich, ou encore le Libanais Ansi el-Hajj…
Fréquentant un lycée privé où le français 
primait sur l’arabe, Hoda Barakat biberonne 
dès son plus jeune âge à la langue de 
Molière et aux classiques de la littérature 
française. Elle découvrira également les 
modernes comme les auteurs étrangers par 
leur traduction française. « C’est comme ça  
que j’ai pu lire Musil ou les auteurs 
allemands, qui n’étaient pas disponibles en 
arabe, raconte-t-elle, on était en connexion 
avec le monde entier à travers la langue 
française. On lisait toutes les revues qui 
sortaient en France, on était au courant  
de tout. Le Nouveau Roman, Mai 68, les 
avant-gardes, les idées révolutionnaires… 
Rien ne nous échappait. »
Finalement, ce n’est pas en français que 
l’autrice de La pierre du rire allait entrer  
en littérature. « Je n’étais pas le produit  
de la culture arabe, je me destinais à écrire 
en français. Puis des amis m’ont conseillé de 
lire l’arabe moderne. C’est à partir de l’âge de 
16-17 ans que je me suis rendu compte  
de la beauté de la langue arabe, combien  
sa littérature avait été mal enseignée. » 
Aussi est-ce à travers les mots,  
les sonorités de l’idiome maternel que  
Hoda Barakat s’empare de sujets sensibles,  
les incarnant par des personnages enlisés 
dans la solitude de leur idiosyncrasie.  
Celle qui lut avec avidité L’étranger de 
Camus fait à son tour entendre des voix  
en marge. Mais si l’écrivaine touche du doigt  
les douleurs d’un corps social malade,  
elle n’entend pas être le porte-voix de 
quiconque, ni s’inscrire dans un quelconque 
engagement, si ce n’est celui de « l’écriture 
[qui] même seule permet d’atteindre l’autre.  
Si je suis lue et appréciée dans le monde 
arabe, de personnes de tous milieux, 
précise-t-elle, même lorsque mon héros  
est un homme qui aime un autre homme  
et lui dit son amour en citant des sourates,  
c’est grâce au style. L’écriture, la forme, 
quand elle est soignée et respectueuse, 
permet de traduire les émotions et de toucher 
le lecteur, quel qu’il soit. » L

« C’EST À 
PARTIR DE L’ÂGE 
DE 16-17 ANS 
QUE JE ME  
SUIS RENDU 
COMPTE DE  
LA BEAUTÉ  
DE LA LANGUE 
ARABE,  
COMBIEN SA 
LITTÉRATURE 
AVAIT ÉTÉ MAL 
ENSEIGNÉE »  
HODA BARAKAT
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O
n travaille sur de la dentelle », explique 
Géraldine Prévot, cheffe de projet édi-
tion et traduction à l’Institut fran-
çais et grande ordonnatrice du pro-
gramme d’échange littéraire Livres 
des deux rives. Si cette opération pilo-
tée par l’Institut français voulait pro-
fiter du festival Beyrouth Livres pour 
marquer le lancement de sa deuxième 
phase, dans laquelle le Liban et l’Égypte 
entrent en jeu, la situation au pays du 

Cèdre change quelque peu la donne. « Les mobili-
tés de professionnels vers Beyrouth et tout ce que nous y 
avions organisé n’ont pas pu pas se faire comme prévu. 
Nous redéployons ces actions à l’occasion du Salon 
international du livre enfant et jeunesse qui se tiendra 
à Casablanca du 4 au 22 décembre. Nous y accueille-
rons des professionnels de la rive sud pour soutenir les 
échanges et faciliter les projets éditoriaux communs, 
à travers une programmation de rencontres, visites et 

tables rondes. Cela répond à la priorité que nous souhai-
tons accorder à la littérature de jeunesse, et ce sera éga-
lement l’occasion d’annoncer un nouveau rendez-vous 
pour 2025, que nous portons avec le Salon du livre et de 
la presse jeunesse de Montreuil à destination des édi-
teurs méditerranéens. Pour ce qui est du soutien au sec-
teur du livre libanais, le contexte nous y invite d’autant 
plus », résume Géraldine Prévot. 

TRADUCTION, ÉDITION, MÉDIATION 
Petit retour en arrière. Issu du Sommet des deux 
rives créé par la France en 2019, le programme, 
piloté par l’Institut français, avait connu une pre-
mière phase de juin 2021 à février 2023, concernant 
le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. Son principe officiel 
était simple : « soutenir le dialogue entre les sociétés 
civiles des rives nord et sud de la Méditerranée par des 
actions de coopération autour du livre ». Derrière ce 
vaste programme, et malgré un budget modeste (un 
million d’euros sur deux ans, financé à 100 % par le 
ministère de l’Europe et des Affaires étrangères) les 
projets ont foisonné des deux côtés de la mer. 
Ceci autour de trois axes. La traduction, d’abord, 
avec des échanges de catalogues entre éditeurs fran-
çais et arabes, des aides financières ou des ateliers 
de professionnalisation pour les futurs traducteurs. 
L’édition ensuite, avec plus de 25 projets éditoriaux 
soutenus (voir encadré), mais aussi des tournées 
d’éditeurs et auteurs français en Afrique du Nord, 
ou un fellowship organisé avec le Bief en mars 2022 
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Après le succès d’une première édition de 2021 à 2023,  
le programme Livres des deux rives, à l’initiative  
de l’Institut français, lance cet automne une seconde 
phase de deux ans pour laquelle le Liban entre dans  
son rayon d’action. 

Par Pierre Georges
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pour les éditeurs maghrébins. La sensibilisation et 
la médiation enfi n, avec des ateliers en milieux sco-
laires. « Globalement, nous avons cherché à faciliter le 
travail des professionnels du livre français ou maghré-
bins. Et tous ont vraiment joué le jeu », explique Sarra 
Ghorbal, attachée du livre à l’Institut français de 
Tunis pendant la première phase. 

LE LIBAN : 
UN CHOIX NATUREL 

Pourquoi dès lors, avec des programmes déjà si 
denses, avoir voulu élargir les territoires concernés ? 
« Dans tous les échanges de la première phase, l’Égypte 
et le Liban étaient nettement perçus comme les grands 
absents », justifi e Géraldine Prévot, évoquant le rôle 
de capitales du livre dans le monde arabe que jouent 
traditionnellement Le Caire et Beyrouth. 
Jusqu’à juin 2026, la deuxième phase de Livres des 
deux rives s’articulera donc autour des mêmes axes, 
avec un budget toujours fi xé à un million d’euros, 
soit « le montant maximum actuellement mobilisé pour 
un projet de ce type », d’après le ministère de l’Europe 
et des Aff aires étrangères. « Les soutiens aux mobi-
lités, notamment d’auteurs en rive sud vers des mani-
festations littéraires prescriptrices en France, seront 
plus systématiques. Et nous serons particulièrement 
attentifs aux mobilités des professionnels libanais », 
détaille Géraldine Prévot. Un comité de pilotage 
du programme par pays est d’ailleurs mis en place, 
avec, pour représenter le Liban, Rania Moallem, 
directrice éditoriale chez Dar Al Saqi.  

DE LA VILLA GILLET À LA CITÉ 
DE LA LANGUE FRANÇAISE 

Plus globalement, pour ce nouveau Livres des deux 
rives, plusieurs premiers temps forts sont déjà à ins-
crire dans les agendas des professionnels du livre. 
Un nouveau fellowship d’éditeurs du monde arabe 
organisé avec le Bief se tiendra à Paris en février 
2025. À Arles, en décembre, s’organiseront avec 
l’association Atlas des ateliers de traduction litté-
raire de l’arabe vers le français avec l’auteur égyptien 
Walid Taher et la traductrice Sarah Rolfo. La Villa 
Gillet de Lyon accueillera en 2025 des étudiants de 
la rive sud pour des formations à la critique littéraire 
écrite et radio. 
Grande première de cette nouvelle phase : huit 
autrices et auteurs des cinq pays concernés viennent 
aussi d’être sélectionnés pour une résidence d’un 
mois, chacun dans la nouvelle Cité internatio-
nale de la langue française de Villers-Cotterêts 
(Aisne). Mustapha Benfodil (Algérie), Erroce Yanclo 
(Égypte), Ahmed El Falah (Maroc), Soukaina Habi-
ballah (Maroc), Rania Berrada (Maroc), Ralph Dou-
mit (Liban), Marie Tawk (Liban) et Dhia Bousselmi 
(Tunisie) travailleront dans ce cadre prestigieux à 
des projets de publication, et percevront pour cela 
une bourse de 4 000 euros. 

Si le nouveau succès de l’opération ne fait aucun 
doute, il se présente comme une réponse « à un besoin 
de traduction entre le français et l’arabe, mais aussi à 
un manque de fi nancements publics dans les pays de 
la rive sud », d’après Sarra Ghorbal. « Les éditeurs 
nord-africains souhaiteraient que le programme ne 
s’arrête jamais », poursuit-elle. Au-delà des aides 
fi nancières, le programme est aussi l’occasion pour 
tous les impliqués de se rencontrer, souvent pour la 
première fois, et de monter des projets ensemble. 
« Nous sommes là pour jeter des ponts, provoquer le 
réseautage, puis disparaître, et laisser la magie opé-
rer … », indique Sarra Ghorbal, ravie de voir les projets 
éditoriaux continuer d’essaimer sur les deux rives. L  

3 belles collaborations
Gisèle Halimi, 
pour la première 
fois publiée en 
langue arabe aux 
éditions tunisiennes 
La Maison du 
livre (Avocate 
irrespectueuse 
traduit par Walid 
Ahmed Ferchichi, 
et Une farouche 
liberté traduit par 
Walid Soliman).

La traduction en arabe 
de King Kong � éorie
de Virginie Despentes 
au Maroc par les éditions 
Kulte (traduction Walid 
Soliman).

Le coff ret Baba Fekrane 
et autres contes de 
l’emblématique auteur 
algérien Mohammed 
Dib, projet porté par 
sa petite fi lle Louise, 
aux éditions Barzakh.
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Extrait de l’ouvrage de Lamia Ziadé Ma très grande mélancolie arabe.  
Un siècle au Proche-Orient (P.O.L, 2017).

Une autre histoire  
de la bande dessinée

Tandis que la BD européenne se libérait définitivement des dogmes 
du classicisme début 2000, l’Asie de l’ouest faisait naître sa propre 
nouvelle école, hors des cases, bulles et planches battues pour 
raconter ses réalités, qu’elles soient géopolitiques, personnelles ou 
universelles. Il était une nouvelle fois.

Par Saada Nehmé 
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I
l faut visiter l’exposition que le Centre Pompi-
dou consacre, fin 2024, à l’histoire de la bande 
dessinée pour se rendre compte d’une triple 
hégémonie au sein de cet art : les comics amé-
ricains, la BD européenne, le manga japonais. 
Qu’en est-il des autres origines et formes 
des récits dessinés ? Le manhwa coréen 
semble avoir été effacé par le manga nippon.  
Les tentatives sud-américaines sont oubliées, 
de même que ce qui a pu exister en Chine, sous 
diverses formes. Parmi ces angles aveugles,  

il y en a un dont l’absence est d’autant plus mar-
quante, et dont l’actualité ne fait que souligner, illu-
miner l’invisible : la bande dessinée arabophone, ou 
en tout cas celle d’auteurs issus des pays de l’Orient, 
plus ou moins proche, et du monde arabe et perse. 
Pourtant, les années récentes ont mis en avant l’exis-
tence de récits dessinés venus des pays arabes, d’au-
teurs arabophones créant en langue arabe, française 
ou anglaise, pour raconter leur pays, leur région. 
Cette bande dessinée existe, comme en atteste 
l’anthologie de la nouvelle bande dessinée arabe 
sortie chez Actes sud en 2018, Nouvelle Génération :  
la bande dessinée arabe aujourd’hui, ainsi que l’expo-
sition qui lui a été consacrée au festival d’Angoulême  
la même année, regroupant une quarantaine 
d’auteurs et plusieurs pays : Algérie, Maroc, 
Tunisie, Libye, Égypte, Liban, Palestine, Jorda-
nie, Irak. Aussi, un département d’études et de 
recherches, le Rada and Mutaz Sawaf Center  
for Arab Comics Studies de 
la prestigieuse université 
américaine de Beyrouth 
est dédié à cette pratique.  
Il remet un prix annuel,  
le Mahmoud Khalil Award. 
Comprenant cinq catégories 
(Editorial Cartoons, Gra-
phic Novel, Comics, Gra-
phic Illustrations, Child-
ren’s Book Illustrations), 
ce prix offre 35 000 dollars 
à répartir entre les lauréats.  
La bande dessinée des 
régions arabes existe bien.
Dans l’histoire de la bande dessinée des trente 
dernières années, une première autrice a ouvert la 
voie. Elle ne vient pas des pays arabes déjà cités mais 
d’Iran, donc d’une culture perse voisine. Son exil 
pourrait s’apparenter à celui des Libanais dans les 
mêmes années, 1970 et 1980, ou à celui des Pales-
tiniens dans les années 1950 et 1960. En créant ses 
romans graphiques Persepolis, Broderies et Poulet aux 
prunes, Marjane Satrapi a attiré les regards sur une 
région du monde peu ou pas du tout racontée ainsi 
auparavant, en dessins, de façon universelle et avec 
une résonance mondiale. Elle a profité du mouve-
ment de la BD autobiographique qui a saisi la France 

dans les années 1990 et 2000, grâce à des éditeurs 
comme L’Association ou Cornélius, pour narrer son 
histoire personnelle et celle de son pays, l’Iran, et 
sa révolution islamique. Le succès mondial de Per-
sepolis puis son adaptation en long métrage animé 
ont permis de montrer l’Iran depuis les souvenirs 
de quelqu’un qui y a vécu et en est parti. Ce qui a 
aussi ouvert la voie, dans l’édition, aux ouvrages 
relatifs à cette région et son histoire récente. Une 
bande dessinée de témoignages est ainsi apparue, de 
la part d’auteurs souvent partis de leur pays d’ori-
gine, mais ayant à cœur de 
raconter, comme l’ont fait 
les auteurs européens et 
américains, leur quotidien 
et leur société. On songe 
ainsi à   l’Iranienne Sha-
ghayegh Moazzami, dont 
le récent Les Coquelicots de 
Ridgewood explore l’exil 
à Montréal et la fragilité 
de   l’existence des réfu-
giés, notamment durant les 
périodes de crise, comme 
celle de la pandémie de 
2020. Comment survivre 
en Occident, lorsqu’on est 
si marqué par l’Orient de sa 
naissance ? C’est l’une des 
interrogations de ce livre.  

LE LIBAN SANS RIRE
Retour en arrière, et dans un autre pays : l’une 
des premières autrices à apparaître dans la bande 
dessinée des pays arabes est la Libanaise Michèle 
Standjofski. Née en 1960, elle raconte comment 
elle est venue à la bande dessinée, depuis Beyrouth. 
« Enfant, je lisais des bandes dessinées, ni plus ni moins 
que les autres. De la BD franco-belge. J’étais plus Spirou 
que Tintin mais sinon mes goûts étaient plutôt éclec-
tiques. À 13 ans, j’ai passé 6 semaines à l’hôpital et j’ai 
reçu en cadeau des dizaines de romans à l’eau de rose 
que mon papa allait, tous les après-midi, échanger pour 
moi contre des albums de BD. La bande dessinée m’a 
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« Oui, il y a une bande dessinée libanaise, si l’on considère 
qu’une vraie petite communauté s’est créée (...); Non,  
si l’on considère qu’il n’y a pas de structure éditoriale solide  
et que les auteurs doivent se faire publier à l’étranger »  
Michelle Standjofski de l’Académie Libanaise des Beaux-Arts

Michèle 
Standjofski

Une autre histoire  
de la bande dessinée
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littéralement portée durant cette période. Le chirurgien 
qui m’avait opéré a demandé à mes parents de ne plus 
me donner de BD comiques parce que les fous rires que je 
piquais empêchaient la plaie de cicatriser. La vraie révé-
lation, je l’ai eue plus tard avec (À Suivre), qui promet-
tait “l’irruption sauvage de la bande dessinée dans la 
littérature” : mes deux passions réunies dans un même 
magazine !  » Lorsqu’elle se met à en faire elle-même, 
le genre est loin d’être familier dans son pays, en 
guerre depuis 1975 : « La BD était perçue uniquement 
comme un divertissement pour enfants.  En 1980, Jad 
(Georges Khoury) publie un premier album adulte, Car-
naval. Un an plus tôt, j’avais lancé dans L’Orient-Le 
Jour une chronique hebdomadaire au sein de laquelle je 
présentais des albums que des copains me rapportaient 

de France et j’es-
sayais de convaincre 
les libraires de les 
importer. En me 
promenant un jour 
à Hamra, je crois 
halluciner en décou-
vrant  dans une 
vitrine, entre des 
pelotes de laine et des 
bobines de fil multi-
colores, des albums 
de Moebius, Caza 
et Forest. C’était 
Nadim Tarazi qui 
commençait sa car-
rière de libraire dans 
la mercerie fami-
liale. Ces rencontres 
autour d’une pas-
sion commune ont 
créé de belles ami-
tiés, des initiatives 
enthousiasmantes, 
mais les structures 
n’étaient pas là pour 
nous soutenir. »
Dans les années 
récentes,  deux 
autrices se sont 
emparées de la 
bande dessinée 

pour raconter, chacune à sa manière, l’histoire du 
Liban et notamment l’histoire de la guerre de ce 
pays : Zeina Abirached, d’abord, est apparue dans 
la BD francophone avec des livres inspirés des récits 
de sa famille. Intimistes, ses livres s’intéressent à la 
façon dont la vie se déroulait durant les années de 
guerre civile, à la façon dont sa propre famille vivait, 
ou survivait. Après deux petits récits, son premier 
grand roman graphique, au nom emprunté à Alain 
Souchon, Le jeu des hirondelles : mourir, partir, reve-
nir (Cambourakis, 2007) puis le suivant, Je me sou-

viens (Beyrouth) (Cambourakis, 2008), mettent en 
scène des souvenirs et des faits, des rêveries et des 
situations, qui racontent la vie pendant la guerre 
civile, ainsi que toutes les façons d’y échapper. Plus 
récemment, elle a adapté Le prophète, récit libanais 
classique de Khalil Gibran, le texte le plus connu de 
la littérature libanaise.

MYTHOLOGIES DU LEVANT
En écho à ceux de Zeina Abirached, les ouvrages 
d’une autre libanaise, Lamia Ziadé, ne sont pas tant 
des bandes dessinées que des romans graphiques qui 
poussent l’appellation très loin, souvent aux fron-
tières avec le livre d’art contemporain : cette dessi-
natrice et illustratrice travaille ses souvenirs, mais 
aussi le présent, en distillant textes et images dessi-
nées qui relèvent de l’analyse mythologique – selon 
l’acception de Roland Barthes. Ses livres s’attachent 
à des moments, des phénomènes ou des figures 
qui racontent le Liban, mais aussi le monde arabe, 
notamment dans ses formes et façons culturelles. 
Elle traverse ainsi un siècle d’histoire du Moyen-
Orient dans Ma très grande mélancolie arabe (P.O.L, 
2017), où elle reprend des motifs de figures politiques 
populaires, pour tisser une toile historique traversant 
la région, en écho à Ô nuit, ô mes yeux (P.O.L, 2015), 

Lamia 
Ziadé

Lamia Ziadé crée  
des romans graphiques  
qui poussent l’appellation  
aux frontières avec le livre 
d’art contemporain
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qui  fait le même récit mais à travers la musique et 
les chanteuses arabes Oum Kalthoum ou Asmahan,  
les nuits du Caire ou de Beyrouth, comme pour 
conter l’histoire d’un territoire à travers la fumée 
nocturne émanant des cabarets. 
Cette volonté de raconter la guerre et l’histoire fait 
écho à un désir différent, 
qui surgit à Beyrouth et au 
Caire, entre le milieu des 
années 2000 et le début 
des années 2010. Au Liban, 
apparaît une revue, à la 
façon d’un fanzine de bande 
dessinée, intitulée Saman-
dal. Le nom dissimule un 
collectif de dessinateurs 
et illustrateurs, parmi les-
quels Léna Merhej, Omar 
Khouri, Hatem Imam, 
Tarek Nabaa et Fadi Baqi, 
s’emparant de la BD pour 
raconter leur quotidien, 
leur rapport à leur identité, 
à leurs sentiments, à leur 
ville. Leur revue est lancée 
en 2007, c’est-à-dire juste 
après la guerre de 2006. 

Durant ce conflit, qui oppose Israël au Hezbollah, le 
Liban est bloqué et les nouvelles qui parviennent à 
l’extérieur sont alors souvent des messages sur des 
blogs, publiés au quotidien. L’un d’eux est signé par 
le dessinateur Mazen Kerbaj, qui raconte ce qu’il voit 
et vit, tandis que le pays est bombardé. Son blog fera 

plus tard l’objet d’un livre 
sorti chez l’éditeur français 
L’Association en 2007 sous 
le titre Beyrouth, juillet-août 
2006 et son art, de ses fan-
zines à sa présence en ligne, 
devient une matrice pour 
toute une génération. Pour 
beaucoup de jeunes gens, ce 
moment est déterminant, 
ainsi que le raconte l’au-
teur Joseph Kaï : « Enfant 
je n’avais pas lu beaucoup 
de bandes dessinées, j’avais 
lu quelques classiques. Plus 
tard, ado, pendant la guerre 
de 2006 j’ai découvert le blog 
de Mazen Kerbaj. Je le sui-
vais de près, parce que c’était 
aussi la première guerre à 
laquelle j’assistais. J’avais 

De gauche 
à droite, 
extraits de 
Mona Corona 
(Le bruit 
du monde, 
2023),  
de Toutes  
les mers  
et d’Antonio 
(Des ronds 
dans l’eau, 
2017 et 2021), 
de Michèle 
Standjofski. 

Joseph Kaï
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beaucoup d’idées sur la guerre, mais là j’avais la réalité 
face à moi et le travail quotidien de Mazen, en noir et 
blanc, cru, direct. J’ai commencé à suivre son travail, 
acheté ses fanzines. Puis j’ai découvert les premiers 
Samandal : le numéro zéro est sorti en 2007 et c’était 
incroyable, différent de ce que je connaissais. Il y avait 
une liberté dans la façon de raconter. C’était différent des 
récits auxquels j’avais accès et surtout ces personnes 
parlaient d’elles-mêmes. C’était très osé, notamment 
par rapport au milieu conservateur dans lequel j’avais 
grandi. Je n’avais jamais vu cela. Si je devais résumer : 
c’était noir et blanc et très libre, libre dans la case, libre 
dans le texte, libre dans ce qui est raconté, et très énervé 
aussi. » Les langues sont mélangées : anglais, arabe, 
français. Et les récits jouent avec la calligraphie, le 
sens de la lecture. « À l’époque il n’y avait rien d’autre 
à part Persepolis, qui était très à la mode, ou un des 
premiers livres de Zeina Abirached. Du coup, je passais 
de Tintin à Persepolis, c’était un vrai choc. Et c’était 
très cool aussi : la BD, c’est ce qu’il fallait faire. » 

DES SUPERHÉROS ARABES
L’expérience de Samandal se transmet ailleurs et 
l’équipe éditoriale de la revue fait des workshops 

dans d’autres pays. Il naî-
tra en Égypte une déclinai-
son locale de bande dessi-
née arabe, sous l’emblème 
TokTok Comics. L’Aventure, 
une revue publiée régulière-
ment, durera une décennie, 
de 2011 à 2020, et documente 
sous forme de récits dessinés 
courts le quotidien du pays et 
de sa capitale, Le Caire. 
Comme par écho, une autre 
forme de bande dessi-
née arabe émerge dans ces 
années-là depuis le Koweit 
mais sous influence directe 
des États-Unis : Teshkeel 

Comics, fondée en 2003, surfe sur la vague des 
films de super-héros Marvel pour traduire les pro-
ductions américaines et inventer des super-héros 
arabes dont les histoires seront publiées entre 2006 
et 2013 sous le nom de The 99. Inventée par Naif Al 
Mutawa, le patron de la maison d’édition, la série est 
pourtant réalisée par des Américains, visant assez 
expressément le marché américain tout autant que 
les pays arabes, en respectant strictement les règles 
de représentation édictées par l’Islam. Pour autant, 
la série est controversée et subit une fatwa de la part 
des dignitaires religieux. 
Que peut la bande dessinée des pays arabes face 
à l’état de la région ? Peut-elle être politique ou 
doit-elle s’inventer autre ? Quelles structures lui 
sont bénéfiques ? La bande dessinée libanaise, 
par exemple, existe-t-elle vraiment ? Michelle 

« Samandal était 
incroyable, différent.  
Il y avait une liberté dans 
la façon de raconter. 
Ces personnes parlaient 
d’elles-mêmes. »  
Joseph Kaï, auteur de BD

Couverture 
de Samandal 
n°18

Couverture de 
Cutes - Samandal 

(Distanz, 2023).
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bien la situation : « Oui, il y a une bande dessinée liba-
naise, si l’on considère qu’une vraie petite communauté 
s’est créée, essentiellement à partir de l’Alba (NDR : 
Académie Libanaise des Beaux-Arts, où enseigne 
Michelle Standjofski), avec des talents réels et des voix 
authentiques et diversifiées. Non, si l’on considère qu’il 
n’y a pas de structure éditoriale solide et que les auteurs 
doivent se faire publier à l’étranger. Mais les ingrédients 
sont là : l’Alba est une vraie pépinière de talents, des 
fanzines comme Samandal ou plus récemment Mazza 
contribuent à les diffuser, l’Arab Comics Initiative pro-
meut la recherche et le Mahmoud Kahil Award récompense 
et encourage les artistes. Il me semble que la situation est 
à peu près la même dans les autres pays arabes : il y a 
en Égypte, en Tunisie, en Algérie ou au Maroc une pro-
duction souvent foisonnante, mais des structures encore 
hésitantes. »  

FUTURS COMPOSÉS
Après la crise économique de 2019, puis l’explosion du 
port de Beyrouth survenue le 4 août 2020, les artistes 
de Samandal ont pris leurs quartiers ailleurs. Une par-
tie d’entre eux a un atelier à Paris, avec une petite 
partie de leur stock de livres. Ces jours-ci, en écho à 
la guerre qui se déroule dans le pays et la région, ils 
dessinent, sans forcément montrer, et préparent une 
publication. « Il y a beaucoup de colère dans ce qui est 
dessiné en ce moment », note Joseph Kaï, qui a sorti en 
2021 son premier roman graphique chez Casterman. 

À la fois charnel et minimal, mené avec élégance, tout 
en expérimentant beaucoup, son livre L’intranquille 
raconte les nuits de Beyrouth, et la communauté 
LGBT+ de la ville, à travers sa propre histoire, prépare 
un autre récit pour le même éditeur. La présence en 
France n’est pas un hasard. On y trouve des maisons 
comme Le port a jauni, qui édite en bilingue de la 
poésie et des textes jeunesse arabes illustrés ou encore 
Alifbata, un éditeur qui depuis 2015 traduit et édite les 
auteurs de bande dessinée arabes, à la manière dont 
L’Association ou Cornélius avaient édité les Améri-
cains dans les années 1990, avec soin et ouverture. 
Au catalogue, on trouve ainsi des livres qui prennent 
en charge des questions aussi récurrentes que celles 
relatives à la mort légendaire dans les années 1940 de 
la chanteuse Asmahan que des 
récits liés à la Palestine, Gaza 
ou aux révolutions arabes. Au 
catalogue, on retrouve aussi 
les fondateurs et fondatrices 
de Samandal, comme la des-
sinatrice Lena Merhej, dont 
l’œuvre conséquente, depuis 
plus de dix ans, mobilise le 
regard entre des bandes des-
sinées, de l’illustration et des 
livres pour la jeunesse. Elle 
devrait sortir l’an prochain 
un roman graphique aux édi-
tions Dargaud, en compagnie 
de l’écrivain et ancien corres-
pondant de Libération à Bey-
routh, Sélim Nassib. Son titre, 
Le génie de Beyrouth, semble 
indiquer que ce roman gra-
phique se situe dans la lignée 
de plusieurs livres récents 
sur cette ville, édités par des 
maisons françaises. Le plus 
exemplaire d’entre eux étant 
le récent Une éducation orien-
tale de Charles Berberian, dans 
lequel cet auteur, scénariste 
et dessinateur, raconte son 
enfance à Beyrouth, au début 
de la guerre civile. Finalement, 
ce qui se joue ces temps-ci, 
dans la bande dessinée arabe, 
quelle que soit sa langue, c’est 
la constitution de plusieurs 
récits, selon les générations. 
Pris ensemble, ils racontent à 
la fois l’histoire d’une région, 
mais aussi, surtout, toutes les 
possibilités de la représenter, 
au-delà des dogmes et des 
interdits, soient-ils politiques 
ou intimes. L

Extrait de L’intranquille 
(Casterman, 2021), de Joseph Kaï

Extrait de l’ouvrage de Lamia Ziadé Ma très grande mélancolie 
arabe. Un siècle au Proche-Orient (P.O.L, 2017).
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HERMINÉE NURPETLIAN,  
UNE FEMME LIVRE

Herminée Nurpetlian 
au Festival Beyrouth 
Livres.

PAR ALEXANDRE MOUAWAD
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Plus qu’aucun autre, le destin 
de la coordinatrice du festival 
Beyrouth Livres est soudé  
à celui du Liban culturel  
de ces dernières décennies,  
à ses effondrements comme  
à ses renaissances successives. 
Nous l’avons rencontrée à une  
de ces dates charnières, comme 
son pays en a tant connu. 

8 octobre 2023. Voilà une semaine que 
le Festival Beyrouth Livres bat son plein 
partout au Liban. Des 82 écoles  
et 5 universités concernées, les auteurs 
reviennent souvent bouleversés par 
l’investissement et l’enthousiasme des élèves  
et étudiants qu’ils rencontrent. Des tables 
rondes, lectures, concerts, parfois dessinés  
sur le vif par des bédéistes, les visiteurs 
reviennent eux aussi souvent très émus.
Rendez-vous est pris sur la terrasse de 
l’ancienne ambassade de France reconvertie 
en business school avec Herminée 
Nurpetlian, 33 ans, coordinatrice générale du 
festival, au lendemain du DJ set de Yuksek, 
l’un des nombreux points d’orgue de cette 
deuxième édition. Aujourd’hui, Beyrouth est 
comme sonnée par le glas des événements 
de la veille, dont nous n’aurons pas fini de 
mesurer la funeste importance plus d’un an 
après.
La coordinatrice, pourtant affairée comme 
jamais en ces jours J, trouve le temps et la 
gentillesse de nous consacrer une heure, puis 
deux. D’abord pour nous décrire la genèse 
du festival. Tandis que nous buvions ses 
paroles sous un été indien de plomb, il nous 
apparaît qu’Herminée Nurpetlian est l’une des 
rares constantes de ces entrelacs d’histoires : 
témoin, puis actrice des changements.
La coordinatrice, qui est le reste du temps 
chargée de mission au pôle livre et débat 
d’idées de l’Institut français du Liban où elle 
travaille depuis 2015, connaît ces rendez-
vous depuis son enfance. Quelle que soit 
sa forme, « c’est un événement angulaire 
pour tous les Libanais, qui revient tous les 
automnes depuis 1992 et la fin la guerre civile. 
À l’époque les librairies francophones étaient 
très nombreuses et, dès que les bombes 
ont cessé de pleuvoir, on a sorti les livres et 
organisé événement sur événement. Il se 
raconte même qu’une première édition  
semi-clandestine du salon du livre s’est tenue 
en 1991, à la toute fin des combats.  
Il n’en reste aucune trace. » On sait juste que, 
par un hasard objectif comme le Liban en 

incube tant, il s’est tenu 
dans le bâtiment de 
l’Institut où Herminée 
Nurpetlian travaille 
aujourd’hui. S’il ne reste 
plus que neuf librairies 
importatrices de livres 
français, il y en avait 
trois fois plus  
il y a vingt ans.
Le salon du livre 
francophone de 
Beyrouth, l’ancêtre 
du Festival, est ainsi 
né d’un partenariat 
entre ce syndicat de 
libraires importateurs 
et l’ambassade de 
France. La frontière 
entre libraires et 
éditeurs reste ténue au 
Liban, où les mêmes 

acteurs peuvent également tenir le rôle de 
distributeur, voire d’imprimeur.
« Quand, jeune écolière, j’ai connu le salon il 
avait déjà pris de l’ampleur. J’en garde de très 
bons souvenirs. D’une effervescence  
à la fois familiale et littéraire. » Avant que la 
Thawra (la révolution libanaise interrompue 
par le Covid) remette le salon en cause  
et le mette en pause, que l’inflation 
inhumaine rende ce format de librairie 

géante et ses 6 000 mètres carrés de 
stands aux 70 exposants inadapté, des 
bus par centaine faisaient venir quelque 
25 000 écoliers, tous niveaux confondus, 
depuis les 1001 coins du Liban.

Case (re)départ
 « Suite à des études de lettres et une 
expérience comme animatrice en 
médiathèque et une autre à la librairie 
Antoine, j’ai été recrutée pour m’occuper 
des 30 auteurs, sur les 150 du salon, invités 
chaque année par l’Institut. » Après avoir 
animé des séances de culture générale  
pour 18 classes par semaine à raison de 
35 élèves par classe, on imagine que ce  
dut être chose aisée…
Entre 2015 et 2018, celle qui porte aussi 
aujourd’hui la Nuit des idées a ainsi dû 
s’occuper de la logistique – et des ego ! – 
qu’impliquait la venue de ces auteurs, ainsi 
que du contenu de leurs interventions.
« En 2019, tout se déroulait comme d’habitude. 
Les équipes réfléchissaient, invitaient, se 
concertaient avec les nombreux partenaires. 
L’événement devait se tenir fin octobre. 
Puis, avec le 17 octobre qui signait le début 
de la Thawra, la plus grande mobilisation 
citoyenne, toutes confessions confondues, 
qu’ait connu le pays, l’ambassadeur, ses 
équipes et toutes les personnes impliquées 
ont d’abord acté d’un report. »  

Atelier jeunesse 
à l’IFL, Festival 

Beyrouth Livres.

« NOUS AVONS 
LA CHANCE 
D’AVOIR ICI  
DES IMPRI-
MEURS ET 
FABRICANTS 
TRÈS COMPÉ-
TENTS. UNE 
EXPERTISE 
UNIQUE,  
JE PENSE, 
DANS LES PAYS 
ARABES. » 
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Sans savoir alors que l’édition 2018 du 
salon international du livre francophone de 
Beyrouth était la dernière. 
Elle évoque alors l’arrivée de Mathieu Diez 
et la préparation du festival Beyrouth BD en 
2021 en partenariat avec le festival Lyon BD. 
Comment ils ont importé l’exposition Plan 

à trois, qui raconte la 
BD franco-belgo-suisse 
contemporaine, et 
l’exposition Éruption,
une histoire des 
mobilisations sociales 
et des révolutions 
racontées en BD. 
Un été à traduire 
ces expositions vers 
l’arabe, à les rééditer, 
à les réimprimer. « Le 
déplacement de tout 
le matériel aurait 
coûté plus cher que de 
réimprimer localement. 
D’autant que nous 
avons la chance d’avoir 
ici des imprimeurs 
et fabricants très 
compétents. Une 
expertise unique, je 
pense, dans les pays 
arabes. Vous savez 
ce qu’on dit : “On écrit 
en Égypte, on édite 
au Liban et on lit en 

Irak.” C’est un peu vrai. Surtout concernant 
la littérature arabe. Mais le Liban constitue 
encore aujourd’hui un pont entre les cultures. 
Le monde arabe est très imprégné de la 
pensée française moderne. Deleuze, 
Foucault, Badiou, Derrida sont quasi 
intégralement traduits vers l’arabe, 
majoritairement par des éditeurs libanais 
dont l’existence précède la guerre civile avant 
de s’exporter jusque dans les pays du Golfe, 
par exemple. En tant que chargée de mission, 
qui accompagne les aides à la traduction 
du français vers l’arabe, je peux en 
témoigner. » Toujours est-il que, fort du 
succès de l’unique édition du Festival 
Beyrouth BD, l’Institut a pu réinventer 
le salon du livre francophone 
à Beyrouth pour façonner Beyrouth Livres. 
Et convaincre le Liban des vertus d’un 
format comme il y en a peu là-bas 
en dehors des prestigieux festivals 
de musiques de Byblos et Baalbeck 
– qui croule actuellement sous les 
bombardements israéliens.

Un peu partout
« Il fallait d’abord éduquer le public dont 

la première question était : “Il est où votre 
festival ? Comment s’y rendre ? – Hum 
hum… Il est un peu partout.” » Comment 
faire comprendre que le festival venait 
à eux plutôt que l’inverse ? Comment 
faire comprendre aux libraires ici et 
aux éditeurs pour qui ce grand salon 
représente 50 % des ventes de l’année 
que cette époque était révolue. « Avec 
l’in� ation, c’est tout un écosystème 
qui s’écroulait. Il nous a fallu tout 
réapprendre. Jusque-là, toute l’équipe 
ré� échissait sous les mêmes chapiteaux, 
dans trois salles de conférence dont on 
remplissait l’agenda. » Tout le monde 
a appris sur le tas. « Nous avons bien 
sûr conservé beaucoup de choses, 
même si le festival s’est tenu cette 
année sur une cinquantaine de lieux : la 
diversité des débats, souvent traversés 
par des questions géopolitiques, les 
rencontres professionnelles, très axées 
sur les questions de traduction. » Tous 
les professionnels comprennent et 
apprécient ce festival qui va vers les 
gens plutôt que de les attendre, alors 
que l’essence coûte si cher que même 
les bus scolaires se font rares.
« Les drames successifs nous ont 
contraints à nous réinventer à chaque 
fois, très vite. » Comme après le 4 août 
2020 et l’explosion du port de Beyrouth. 
« À ce moment-là, à l’Institut, j’ai changé 
de métier et j’ai appris sur le tas une fois 
de plus. J’ai dû faire de l’humanitaire, 
collaborer avec les ONG. Tout l’Institut 
français a mis ses missions de côté et s’est 
retroussé les manches pour aider. » 
La coordinatrice 
du festival 
évoque même 
une stabilisation, 
un peu de 
mieux, après la 
longue chute 
entre 
2019 et 2022. 
Mais hélas, en 
cet après-midi 
de plomb du 
8 octobre, sous 
le ciel en fusion 
de Beyrouth, 
la guerre 
ne fait que 
commencer. L

Rencontre 
avec Lewis 
Trondheim et 
Brigitte Findakly, 
Beyrouth BD 
Festival 2021.
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TOUS LES PRO-
FESSIONNELS 
COMPRENNENT 
ET APPRÉCIENT 
CE FESTIVAL 
QUI VA VERS 
LES GENS 
PLUTÔT QUE DE 
LES ATTENDRE, 
ALORS QUE 
L’ESSENCE 
COÛTE TELLE-
MENT CHER QUE 
MÊME LES BUS 
SCOLAIRES SE 
FONT RARES.

28 HORS-SÉRIE / DÉCEMBRE 2024

Le Liban et les livres Herminée Nurpetlian, une femme livre  

Sans titre-5626   28Sans titre-5626   28 19/11/2024   15:04:4619/11/2024   15:04:46



Signature de Marc 
Boutavant, Festival 
Beyrouth Livres.
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2 juillet 1991
Elle naît à Choisy-le Roi (ses parents 
ont fui la guerre civile au Liban en 1989 
avant de revenir en 1997).

1998
Herminée découvre 
le Salon du livre francophone 
de Beyrouth.

2011-2013
Études de lettres modernes 
à l’université libanaise.

2012-2014
Bibliothécaire scolaire au collège 
des sœurs des Saints-Cœurs 
à Beyrouth.

2015
Elle est recrutée par l’Institut 
français du Liban.

1990
Fin de quinze années 
de guerre civile au Liban.

2006
Guerre dite des 33 jours 
opposant le Liban 
à Israël.

17 octobre 2019
La Thawra, série 
de manifestations libanaises 
multiconfessionnelles, éclate.

4 août 2020
Une double explosion 
dans le port de Beyrouth 
fait plus de 200 morts 
et 6 500 blessés.

7 octobre 2023
Le massacre de civils israéliens 
par des combattants du Hamas 
signe le début de la guerre.

1992
Création du Salon international 
du livre francophone de Beyrouth.

2006-2007
Le Salon se met en pause.

2018
Dernière édition du Salon.

2021
Unique édition du festival 
Beyrouth BD.

2022
Naissance du Festival Beyrouth Livres.

Le Salon 
devenu Festival 

ch
ron

olo
gie

s c
roi

sée
s Le LibanHerminée 

Nurpetlian
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Je me souviens du mélange de sérieux et de joie, de 
professionnalisme et de légèreté, avec lequel les cen-
taines d’imprévus – c’est Beyrouth après tout – ont 
été gérés : une caméra oubliée, une crise de panique 
inattendue, un désistement de dernière minute…

Je me souviens d’un festival hors du commun avec, 
au cœur de ces trois jours, le livre sous toutes ses 
formes possibles, sur papier, sur écran, sur scène, 
en musique, en mouvement, bref le livre vivant ! Le 
livre qui imprègne, vaille que vaille, nos vies si dif-
férentes.

Je me souviens du zaatar et de l’olive, la saveur des 
matins beyrouthins.

Je me souviens, c’était comme croquer des glaçons 
quand on a très chaud. Comme un vent frais inat-
tendu en pleine canicule. Comme une bouée de 
secours autour de la taille quand, d’épuisement, on 
n’arrive plus à nager, tant la mer est agitée. C’était, 
je me souviens, en octobre 2022. Je sortais à peine la 
tête de l’eau, entre l’explosion apocalyptique du port 

Se souvenir 
de Beyrouth 
Livres
En apprenant l’annulation du festival, nous 
avons demandé à ses nombreux invités et invi-
tées de le faire revivre un peu, en nous envoyant 
quelques souvenirs de ses premières éditions 
sous forme de dessins ou de textes, avec pour 
seule contrainte cette épanaphore d’un auteur 
cher à nos cœurs. Sachant que nous les mélan-
gerions et signerions ce texte collectivement.

PAR ALFRED, FRANÇOIS BEAUNE, SERGE BLOCH, ANTOINE 
BOULAD, MANUEL CARCASSONNE, DIATY DIALLO, RALPH DOUMIT, 
TIMOTHÉE DE FOMBELLE, SABYL GHOUSSOUB, OLIVIER KA, 
SALMA KOJOK, GILLES KRAEMER, ORIANNE LALLEMAND, HÉLÈNE 
MILLOT, DOROTHÉE DE MONFREID, ALEXANDRE MOUAWAD, 
JEAN-CLAUDE PERRIER, ANNA ROZEN, MICHELE STANDJOFSKI, 
CAROLINE TORBEY, FABIEN TOULMÉ ET LISA WEILL

30 HORS-SÉRIE / DÉCEMBRE 2024

  Le Liban et les livres 

Sans titre-16730   30Sans titre-16730   30 19/11/2024   15:04:4419/11/2024   15:04:44



survenue le 4 août qui m’avait bien amochée, la crise 
économique qui m’avait plumée, le Covid décolo-
rée… Beyrouth Livres, premier festival littéraire en 
son genre chez nous, fut une bouffée d’air frais, un 
souffle, une énergie positive, un espoir, un bonheur 
de voir la vie culturelle ressusciter au Liban après des 
mois noirs, moroses et sombres. Je me souviens de 
l’effervescence agréable des rencontres entre auteurs 
francophones locaux et invités de pays voisins ou non. 
Les échanges étaient riches, chacun était heureux 
d’être là, à Beyrouth, dans cette ville cassée, brisée, 
éclatée mais pourtant si résiliente. Je me souviens 
d’une lecture à voix haute à laquelle on m’avait invitée 
à participer. On m’avait assigné un créneau à vingt 
heures, sur la grande scène installée dans le jardin 
de l’Institut français. Au micro, je devais lire un pas-
sage du cadavre exquis que j’avais griffonné quelques 
heures plus tôt. C’était décousu, triste et émouvant. 
Miroir de mon état d’esprit à l’époque. J’ai donc lu 
avec émotions. Elles m’ont prise de court, submer-
gée. J’en ai même pleuré. Mais de joie. Je ne sais pas 
aujourd’hui qui, de Beyrouth ou de moi, était le plus 
abîmé de l’intérieur à cet instant, mais je suis certaine 
qu’aujourd’hui, ma ville et moi allons mieux. Nous 
avons toutes les deux repris des couleurs, et accepté 
l’idée que nous ne vivrons jamais paisiblement chez 
nous. Nous sommes prêtes à rebondir toujours, sans 
jamais rationner notre amour envers ce(ux) qui nous 
entourent. Je me souviens que c’est un peu grâce à cet 
événement magique – qui met chaque année en relief 
ceux et celles dont on éreinte presque l’existence – 
que nous, les auteurs, les autrices, et le Liban franco-
phone et intellectuel, avons la sensation de vivre, et 
non seulement d’exister, l’espace de quelques jours.

Je me souviens d’un séjour saturé de contrastes.

Je me souviens aussi du Salon du livre de Beyrouth 
2017, rejoint à la dernière minute. C’était avant. Les 
silos du port n’avaient pas encore explosé. Je me 
souviens des ruines orgueilleuses du grand temple 
de Baalbek, de ses souterrains qui communiquent 
peut-être avec les Enfers. Je me souviens aussi d’une 
visite à Sour (Tyr), d’une déambulation crépuscu-
laire dans la nécropole romaine au son des pétards et 
des kalachnikovs. Je me souviens d’une escapade à 
Hermel, où j’avais promis de revenir pour partager 
les mezze. Et je me souviens encore d’un concert de 
Cesaria Evora, partageant sa saudade, pieds nus dans 
la cour du palais de Beit ed-Dine, face au portrait de 
Lamartine en médaillon. C’était un autre temps, tout 
proche ; une autre époque, si lointaine.

Je me souviens que Michèle nous a accompagnés 
changer notre poignée d’euros contre des millions 
en livres libanaises, sous un porche et le regard tran-
quille d’un soldat en battle-dress camouflage, ins-
tallé sur une chaise en plastique.

Je me souviens et me souviendrai toujours de la 
générosité d’Alfred au festival de la BD de 2021 
(petit grand frère de Beyrouth Livres), puis de celle 
de Charles Berbérian, Alexandre Clérisse, Hélène 
Millot, Charlotte Moundlic, Nicolas Wild, venus 
rencontrer et enchanter les étudiants les années 
suivantes.

Je me souviens Baalbeck et ses pierres démesurées, 
ce temple de Jupiter recomposé n’importe comment 
en forteresse de Mamelouk, et Vénus elle intacte.

Je me souviens de la piscine du Sporting aveuglé 
de soleil, servant soudain d’écrin à des conversa-
tions sur les prix littéraires ou les parutions les plus 
enviables de la saison.

Je me souviens d’une soirée avec Ryoko, où j’ai mangé 
pour la première fois de ma vie des grains de myrte.

Je me souviens du plaisir que j’ai ressenti de conver-
ser avec Marie Darrieussecq ; mais aussi de l’incon-
gruité de cette rencontre avec une dame bienséante, 
quoique dotée d’une petite queue rose, dans cette 
belle résidence ottomane du Bois des Pins…

Je me souviens d’un café, à Paris, avec Farouk 
Mardam Bey, durant lequel l’idée a émergé de don-
ner la parole aux traducteurs dans l’exposition sur 
les 50 ans de la collection Sindbad.

1
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Je me souviens que j’ai été très émue, à la soirée 
de l’ambassadrice, de pouvoir enfin serrer la main 
de Barbara Cassin. Comme il y avait d’excellentes 
petites choses à manger, j’ai dû attendre un certain 
temps et tourner autour d’elle, discrètement, pour 
éviter de la surprendre la bouche pleine, avec mon 
admiration intempestive.

Je me souviens de mon fils de 4 ans dansant non-stop 
sur l’herbe de l’Institut français au mépris du calme 
des conversations.

Je me souviens du petit garçon qui vidait les pou-
belles de la rue et trimballait les sacs remplis sur son 
dos. Mais pour aller où ???

Je me souviens d'un pays sans guerre. 

Je me souviens du trajet en taxi nous menant de 
Beyrouth à Deir-el-Qamar en passant par Damour ; 

rien de plus beau que ce qui fut, m’a-t-on dit si je 
me souviens bien, le théâtre de massacres quelques 
dizaines d’années avant, dans cette montagne où 
l’on ne pouvait pas couper un seul arbre sans deman-
der l’autorisation à l’administration du lieu avant 
que l’armée israélienne ne la pilonne ; de ce mot de 
Sorj Chalandon reçu par texto la veille, le 5 octobre, 
sous whisky, puis lu à mon arrivée à la médiathèque, 
là-haut sur la montagne :
« Mesdames, Messieurs,
J’aurais dû me retrouver aujourd’hui parmi vous, à 
Deir el Qamar.
Être présent ici, dans le cœur battant du Chouf, qui 
a conclu un pacte d’amitié avec la ville française de 
Lyon, qui fut le berceau de mon enfance.
Être aux côtés de Yahia Belaskri, frère de cœur, 
d’écriture, de doutes et de colère parfois.
Aux côtés aussi de Joumana Haddad, qui n’a pas tué 
Shéhérazade “la bien née”, mais lui a offert une nuit 
supplémentaire pour combattre l’obscurantisme.
Aux côtés enfin d’Alexandre Mouawad, que vous 
allez accueillir en enfant du Liban qui vient au pays 
pour la première fois.
Depuis 1982, j’ai votre nation au cœur et au ventre. 
Qu’elle soit attaquée, bombardée, meurtrie, défi-
gurée par la guerre ou une explosion. Votre nation, 
c’est-à-dire des femmes et des hommes debout. 
Quand bien même et malgré tout.
Malgré tout, surtout.
Lorsqu’il est difficile de garder les yeux ouverts et le 
front haut, alors que tant de regards se détournent 
et trop de nuques se courbent.
Je ne suis pas là aujourd’hui parce que mon corps a 
lâché. Mon état général m’a interdit le voyage et j’en 
suis très malheureux. Vraiment. Au plus profond de 
moi.
Le journaliste et le romancier que je suis vous 
demandent alors de pardonner cette absence.
La fraternité est plus joyeuse, vivante et féroce que 
la maladie.
Bonne rencontre à tous
Merci – Choukran
Sorj Chalandon »

Je me souviens que c’était très gai, une parenthèse 
dans la parenthèse que constituait notre visite à  
Beyrouth.

je me souviens de contrastes permanents, de villas 
magnifiques, de personnes qui ont tout perdu
la vue sur la ville depuis le toit de l’hôtel, qui alterne 
les magnifiques demeures, les gratte-ciel et un bâti-
ment qui laisse passer le vent
je me souviens de gens français contents d’être là, de 
payer pas cher ce qu’ils sont venus consommer ici, 
la fête et à manger, et de beaux paysages
je me souviens de belles rencontres, de discussions 
profondes

Je me souviens d’un pays sans guerre
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d’un cadeau qu’une collégienne me fit, que j’ai tou-
jours dans ma chambre, un origami en forme de 
cœur à partir d’un billet de livre libanaise

Je me souviens cette impuissance permanente de ne 
pas parler arabe, de ne pas être libre de mes mots et 
de mes interactions avec les gens, d’être un étranger.

Je me souviens de Marc Boutavant qui, face à un 
public d’enfants et de parents, faisait rire les deux 
avec les mêmes phrases.

Je me souviens la recrudescence d’énormes billets 
verts de 100 000, le poids de ce liquide dans mes 
poches habituées à la légèreté de la carte bleue.
Etc.

Je me souviens du choix Goncourt de l’Orient ; les 
débats des étudiants, leurs pudeurs et leurs sourires, 
leurs accents arabes en français, ce qu’ils disent et 
ce qu’ils taisent.

Je me souviens de la lecture dessinée des Fusibles 
de Joseph Safieddine et Cyril Doisneau à Saïda, où 
chaque classe avait minutieusement préparé la ren-
contre, ce qui a beaucoup ému les auteurs.

Je me souviens de rencontres scolaires d’une 
richesse, d’une curiosité et d’un intérêt sans pré-
cédent.

Je me souviens du sourire radieux des mêmes étu-
diants, le 30 octobre 2022 au soir et de leurs mots : 
« On va refaire ça l’année prochaine, n’est-ce pas ? »

Je me souviens d'un pays au bord de la guerre. 

Je me souviens de deux cents enfants hurlant de rire 
en suivant une leçon de dessin de Marc Boutavant.

Je me souviens d’une soirée au musée Sursock, la 
lumière dorée sur la façade, les mots et les dessins 
des artistes dans la nuit, en papillons d’espoir.

Je me souviens des yalla et des yaani ; la ponctuation 
joyeuse des Beyrouthins.

Je me souviens de ma première rencontre avec 
Mathieu Diez – alors directeur du festival Lyon BD – 
et de son enthousiasme communicatif. Je me sou-
viens m’être dit que ce serait bien qu’il soit chargé 
de mission à l’Institut français de Beyrouth.

Je me souviens de tellement plus, mais ce chœur 
d’auteurs… à l’unisson, au milieu de la cour du 
sublime musée Sursock autour de Charles Berbe-
rian et de Gred pour la grande soirée Tarab. L’air 
était doux, nous avions tous la gorge serrée, c’était 

unique. Je n’oublierai jamais cette soirée du jeudi 
5 octobre 2023 à Beyrouth…

Je me souviens de cet officiel russe, là en catimini, 
tâchant de recruter un peu grossièrement sur le 
parvis du musée illuminé de musique. « Vous êtes 
le premier Français auquel je parle depuis le début 
des événements. — Quel événement ? Le festival ? — 
Non, les opérations en Ukraine. » Et ce même soir, 
mon fils de 11 ans m’envoyait par mail (je l’ai su tout 
de suite : je les consulte n’importe où compulsive-
ment) les premières pages de son premier roman. Je 
m’en souviendrai.

Je me souviens suivre Muriel en train de chiner dans 
le Souk al Ahad, comme un agent secret débutant, 
pour ne pas que les marchands repèrent qu’elle est 
avec un Français et augmentent leurs tarifs.

Je me souviens de Timothée de Fombelle, monsieur 
longues-sagas, se dire qu’était peut-être venu le 
moment d’écrire des textes courts.

Je me souviens des ronflements incessants de géné-
rateurs et que, pour annoncer la fin de son cycle, 

Je me souviens d’un pays au bord de la guerre
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la machine à laver jouait les premières notes de La 
Truite de Schubert.

Je me souviens d’avoir pensé avec une nostalgie très 
libanaise à toutes les soirées d’un passé révolu, en 
levant mon verre dans la maison des Corm.

Je me souviens que Camille a ri quand j’ai dit que, 
pour moi, Beyrouth c’est « le summum de la Médi-
terranée ».

Je me souviens les impacts de coups dans le métal 
des portes de Mar Mikhael, dus au Blast, s’ajoutant 
aux impacts de balles de la guerre civile.

Je me souviens des rues de Beyrouth, les pierres bles-
sées, abîmées, brûlées, mises à terre. La beauté. Et 
la magie derrière.

Je me souviens ces journées d’enquête dans le 
Keserwan à la recherche de Francis El Boun, avec 
Muriel et Omar, à divaguer sur des montagnes de 
souvenirs, à travers de petites routes tortueuses.

je me souviens de Chatila
je me souviens de n’avoir jamais senti autant l’air 
peser et le poids de mon corps au-dessus de mes 
pensées qui les avait fait déserter comme jamais 
auparavant.
je me souviens, me souviendrai, à vie, de Salma 
qui dans le flou guide et accueille et prend soin de 
chaque émotion, même les plus honteuses.

Je me souviens d’un cheptel de chèvres et de mou-
tons, dans ce camp, paissant parmi les ordures.

Je me souviens des manakiches au zaatar et de la 
glace achta.

Je me souviens d’avoir été très contente de réus-
sir à caser dans ma lecture une phrase de Sophocle 
qu’elle-même cite dans un de ses livres et qui me 
paraissait très bien coller à la situation beyrouthine : 
« Passant partout où il n’y a pas de passage, à travers 
rien, on va vers ce qui arrive. »

Je me souviens, à Beyrouth en octobre 2023, de 
mon émotion en descendant à l’hôtel Cavalier du 
quartier Hamra, retrouvant le lieu de mes séjours 
anciens ou j’intervenais comme enseignant, et me 
retrouver par hasard à prendre mon petit-déjeu-
ner à côté du plus français des poètes syriens : le 
lumineux Adonis. Et je me souviens de son écharpe 
lavande et de sa vivante conversation !

Je me souviens des moments où, la nuit tombée, les 
visiteurs partis, on bouclait une journée de festival 
avec le sentiment qu’on a lorsqu’on sort d’une salle 
de cinéma, après le film.

Je me souviens d’une saynète de théâtre jouée par 
des lycéens de Beyrouth que nous étions allés voir, 
de leur plaisir de dire un texte, de le jouer.

Je me souviens d’avoir été très étonnée de retrou-
ver, pour tenir ouverts les volets d’une maison de 
Beyrouth, les mêmes petits bonshommes en fonte 
qu’à Toulouse.

Je me souviens d’une hospitalité inédite dans une 
ville acculée à toujours faire face à de nouvelles 
catastrophes.

Je me souviens d’une ville révoltée, de graffitis 
libertaires, de la révolution sur les murs de Hamra.  
 
Je me souviens du week-end des 7 et 8 octobre 
2023 à l’ESA, de la légèreté de l’atmosphère et de 
la grande bouffée d’oxygène qu’on a tous aspirée, 
grâce au festival, en prévision du désastre qui s’an-
nonçait.

Je me souviens d’un pays qui comptait les heures en 
attendant la guerre.

Je me souviens d’un festival
 inoubliable.

Je me souviens du rose et du bleu dans 
le crépuscule de Beyrouth entre 
Méditerranée et montagne.

Je me souviens d’un pays qui comptait 
les heures en attendant la guerre
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Les bibliothèques 
de Beyrouth 
relèvent la tête
Les trois médiathèques de la capitale 
libanaise sont gérées par une organi-
sation non gouvernementale, Assabil. 
Face aux bombardements et aux dépla-
cements de populations, elle concentre 
ses forces sur son bibliobus, le soutien 
scolaire aux jeunes réfugiés, et les acti-
vités ludiques entre communautés pour 
apaiser leur cohabitation. 

PAR FANNY GUYOMARD

Elle fêtera l’année prochaine ses 25 ans, 
coûte que coûte. L’organisation non 
gouvernementale Assabil lançait en 
2000 l’ouverture de la première biblio-
thèque publique de Beyrouth, Bachoura, 
en accord avec la municipalité. Celle de 
Geitawi suivra en 2004, grâce au finan-
cement du Conseil régional d’Île-de-
France. Et Monnot en 2008, en même 
temps que le bibliobus baptisé Kotobus 
(kotob signifiant « livres » en arabe), 
voguant lui en dehors de la capitale.
« Mais depuis les attaques israéliennes 
d’août, on s’est réorganisés. Nous avons 
changé les horaires des équipes pour 
qu’elles puissent se rendre dans des 

camps de réfugiés, et avons fermé la plus 
ancienne bibliothèque car il y a eu un bom-
bardement dans son voisinage. Ainsi que 
celle près d’un jardin public, la municipa-
lité ayant mis fin à son accès. Ne reste plus 
que celle de Monnot », renseigne Maud 
Stephan, cofondatrice de l’association 
comptant douze salariés, et cinq volon-
taires pour le comité exécutif.
L’ONG renforce son programme de 
soutien scolaire, et a travaillé sur 
l’écriture d’un manuel de langues. 
« On va avoir une génération de gosses 
qui n’a presque pas eu école pendant trois 
ans. On aimerait élargir l’apprentissage 
ludique autour du livre  », se projette 
Maud Stephan. À construire : un par-
tenariat avec le ministère de l’Éduca-
tion et l’Unicef. Un projet est sinon en 
cours avec l’ONU, pour constituer des  
comités de femmes responsables de 
l’animation de cinq bibliothèques 
publiques en province : elles forment 
aujourd’hui d’autres femmes aux 
comportements à avoir dans une situa-
tion d’urgence. Reste cet autre défi, 
comme le formule de cette militante de 
la lecture publique : « Réduire les ten-
sions entre les communautés locales et les 
déplacés grâce au bibliobus qui propose 
des activités ludiques, culturelles. »
Avec quels financements ? Depuis 
2019, la municipalité, qui pouvait 
soutenir jusqu’à 70 % le fonctionne-
ment des médiathèques d’Assabil, ne 
verse plus un centime à l’association.  
Le Secours catholique poursuit son 

soutien, comme l’Allemand Giz, l’am-
bassade de France ou encore le Collec-
tif de bibliothécaires et intervenants en 
action culturelle (Cobiac) basé à Aix-
en-Provence. C’est grâce aux partena-
riats qu’elle peut ouvrir le dimanche. 
« La crise financière a fait exploser les 
statistiques de fréquentation, les gens ne 

pouvant payer ni livre 
ni animation », relève 
Maud Stephan.
Bibliothèques sans 
frontières ? «  On 
est partants pour 
une telle coopéra-
tion  », souligne le 
directeur exécutif 
Ali Sabbagh, que 
les bibliothécaires 
français ont pu croi-
ser à l’Association 
des bibliothécaires 
de France (ABF) ou 
à l’Ifla. Assabil ne 
manque pas d’ou-
vrages  (55 000), 
mais cherche un 
éditeur pour publier 
son guide de renfor-
cement des langues, 
à destination de la 

nouvelle génération. « Fin septembre 
[lors de l’incursion d’Israël sur le ter-
ritoire libanais], on s’est pris un coup 
de poing dans la figure. Aujourd’hui, on 
commence à réfléchir un peu plus loin que 
le quotidien. » Et à préparer la relève. L

« LA CRISE 
FINANCIÈRE A 
FAIT EXPLOSER 
LES STATIS-
TIQUES DE FRÉ-
QUENTATION 
DES BIBLIO-
THÈQUES » 
MAUD  
STEPHAN, 
COFONDATRICE 
DE L’ASSOCIA-
TION ASSABIL

A
S
S
IB

IL

Cette année,  
lors d’une visite 
du Kotobus 
auprès d’enfants 
d’un village  
du sud du Liban.
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