ENQUETE

|l'y a trente ans, on ne retenait que le style flamboyant

de 'auteur de L7le atlantique, que Gérard Mordillat vient
d’adapter pour Arte. Aujourd’hui, alors qu'il a disparu de la scene
littéraire depuis 1989, sa défense de la pédophilie en fait

un écrivain maudit, difficile a rééditer.

Duvert le scandaleux

« Jétais
convaincue qu’il
allait prendre
une place de
premier plan
dans notre
littérature, et
puis paf! ¢a
s’est arrété. Tony
Duvert a disparu
un jour. »
Josyane
Savigneau.

ony Duvert? « Un auteur essentiel », pour Pierre

Drachline, directeur littéraire du Cherche Midi,

mais aussi critique et romancier. « Un des écrivains

les plus doués de sa génération », confirme Raphaél

Sorin, directeur littéraire de Fayard, également cri-
tique. « J'étais persuadée qu'il serait le plus grand écrivain
de sa génération », renchérit Josyane Savigneau, du Monde
des livres. On pourrait continuer ainsi I'énumération, entre
d’un coté ceux qui connaissent les livres de Tony Duvert
et placent leur auteur au pinacle et, de 'autre, ceux qui
n’ont jamais rien lu de lui et ignorent jusqu’a son existence.
Laraison? Tony Duvert, qui a eu cette année soixante ans,
s’est tu voici vingt-cinq ans. Comme Rimbaud, la quasi-
totalité de son ceuvre a surgi dans un tres court laps de
temps: en 1967 parait son premier roman, Récidive, chez
Minuit. Une petite dizaine suivront, tous chez le méme
éditeur (1), publiés dans les années 1970: Paysage de fan-
taisie (qui obtient le Médicis en 1973), Journal d'un in-
nocent, Quand mourut Jonathan, Lile atlantique... Et puis,
plusrien. La diffusion le 13 décembre, sur Arte, de 'adap-
tation par Gérard Mordillat de L'ile atlantique (lire ci-
contre), paru en 1979, qu'accompagne la réédition du livre
en format poche, sera peut-étre 'occasion pour les nou-
velles générations de s’emparer de 'auteur.

« Je révais de le rencontrer. 5 « Tony Duvert a dis-
paru de lui-méme, on a fini par l'oublier, mais son absence
crée un manque », juge Raphaél Sorin, fasciné par « ces
écrivains qui s'anéantissent de leur vivant ». « J'étais
convaincue qu'il allait prendre une place de premier plan
dans notre littérature, et puis paf! Ca s'est arrété. Tony Du-
vert a disparu un jour, sans méme avoir cherché a théori-
ser son silence », résume Josyane Savigneau. Et d’ajou-
ter: « Je révais de le rencontrer, évidemment ¢a ne s'est pas
fait et je ne sais méme pas a quoi il ressemble! Méme son
éditeur, quand je suis entrée dans le métier, ne correspon-
dait déja plus avec lui que par lettres. »

Tony Duvert « disparait » au début des années 1980. S’il
n’a pas « théorisé », c’est vrai, son silence, s’il n’a jamais
dit officiellement « j'arréte, je m'en vais », sans doute n’a-
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t-il fait que suivre sa pente naturelle. Dans Quand mou-
rut Jonathan, paru en 1978, alors qu’il n'a que trente-deux
ans, il dit de son héros, artiste comme lui (en I'occurrence
un peintre), et qui s’est refermé au monde: « Il ne par-
lait plus, répondait rarement aux lettres, ne recevait pas
d'amis, et sa vie intime se réduisait a des caresses solitaires
sur des souvenirs qui l'étaient moins.» Pourtant, Jonathan
n'est pas désespéré de nature: c’estle monde, qui le déses-
peére.

Pédophilie. Une chose est stire: Tony Duvert ne dispa-
rait pas a moitié. Méme le tres fidele Jéréme Lindon, qui
avait publié tous ses livres, cesse de le voir. Iréne Lindon,
qui lui a succédé, correspond a son tour par lettres avec
l'auteur, évanoui quelque part en province. Ses amis dé-
fendent sa discrétion et n’ont pas souhaité s’exprimer
ici. Dont acte. De ’homme Tony Duvert, on ne saura donc
rien, sinon qu'il est né en 1945, « et qu'il vivrait dans une
cabane au bord d’'un étang », raconte Francois Nouris-
sier, autre grand admirateur de I'écrivain, qui pré-
cise: « C'est tout ce que j'ai pu apprendre, mais apres tout,
Jjenavais pas besoin d'en savoir davantage, je nai pas la cu-
riosité des étangs, j'ai celle du style et avec Tony Duvert, je
SUIS servi. »

En effet. « Leeuvre de Tony Duvert repose essentiellement
sur l'écriture — une écriture somptueuse, et c’est pour ¢a
qu'elle ne vieillira jamais; ses phrases sont des lames de ra-
soir serties de diamants », analyse Pierre Drachline. Mais
sile style de Duvert est éblouissant, il y a aussi le fond.
Loeuvre de Tony Duvert est une défense et illustration de
la pédophilie. Paysage de fantaisie met en scéne des jeux
sexuels entre un adulte et des enfants. Quand mourut jo-
nathan évoque la passion (amoureuse, y compris char-
nelle) entre un adulte de vingt-huit ans et un garcon de
huit ans. Et les enfants de Lile atlantique sont tout sauf
des enfants de cheeur... Tout cela n’a pas empéché Pay-
sage de fantaisie de décrocher le Médicis (la critique, en-
thousiaste, avait parlé de « saine subversion ») et les ro-
mans suivants de Tony Duvert d’étre encensés par la
critique. En 1974, dans sa préface a Lapres-mai des faunes



de Guy Hocquenghem (Grasset), Gilles Deleuze sou-
ligne « l'importance de Tony Duvert aujourd’hui, le nou-
veau ton [qu'il apporte] ». Et le trés respectable Francois
Nourissier se fend, en mars 1979, dans les colonnes du
trés bourgeois Figaro magazine, d'une pleine page
d’éloges pour Lile atlantique. Larticle est si enthousiaste
que Jérome Lindon le reproduira sous forme d’affichettes
envoyées aux libraires... Mais tout cela, c'étaitily a trente
ans: dans la foulée de 'apres-68, la pédophilie jouissait
brusquement d’une relative tolérance sociale - c’était
I'époque o1 tout était a « libérer »: les femmes, les homo-
sexuels, mais aussi les enfants.

Retour a « ’ordre ». La parenthese sera de courte du-
rée. AI'été 1982, alors que la gauche s’appréte a féter son
premier anniversaire au pouvoir, éclate I'affaire du Coral,
quisignela fin dela « tolérance » envers la pédophilie. Le
balancier est reparti dans I'autre sens et 'affaire Dutroux
viendra légitimer les tenants d'un retour a « 'ordre » (qui
entrainera le délire d'Outreau). Simple coincidence? Tony
Duvert publie son dernier roman, Un anneau d’argent a
loreille, en 1982, 1'année du Coral. C’est ensuite qu’il dis-
parait. Et qu'il cesse, sinon d’écrire, du moins de publier.

En 2005, les romans de Tony Duvert sont tou-
jours « disponibles » chez son éditeur. Mais seraient-ils
encore publiables? « Non », pense Pierre Drachline, qui
stigmatise « un retour a l'ordre moral digne de Vichy». Sans
aller jusque-la, Frangois Nourissier reconnait que « la pé-

GERARD MORDILLAT:
«UN DES LIVRES QUI ONT
LE PLUS COMPTE DANS MA VIE »

Voila bien dix ans que Duvert), Gérard Mordillat

Gérard Mordillat méditait
d’adapter a I'écran L'ile
atlantique, « un des deux
ou trois livres qui ont le
plus compté dans ma vie :
Jje I'ai lu a sa parution et il
ne m'a jamais quitté »,
confie-t-il. Et

d'expliquer : « Qutre la
flamboyance du style, Tony
Duvert a réussi ce que réve
de réussir chaque
écrivain : créer des carac-
téres. Sa Raymonde
Seignelet, par exemple, est
un caractére aussi magni-
fique, dans son genre,
qu’Harpagon. » Le roman
raconte comment, dans une
fle de I'Atlantique (on pense
a Ré) une bande de gar-
cons, entre 7 et 14 ans,
issus de familles que tout
0ppose, mene une existen-
ce parallgle, clandestine,
faite de menues rapines,
qui vont tourner de plus en
plus mal. Libre de son
adaptation (lui non plus,
n'a pas pu rencontrer Tony

a taillé dans le nombre
des personnages (il a
bien sdir gardé la vitu-
pérante Raymonde
Seignelet) et gommé
(bien obligé) I'aspect
trop sexuel. Il juge
toutefois étre
resté « fidéle a
l'esprit du livre »
en faisant de
son /le atlan-
tique une cri-
tique virulente
du cercle fami-
lial et des mal-
traitances, plus
0u moins
conscientes,
qu’on inflige aux
enfants. Chez
Duvert, la critique
est cinglante. Plus
que les peres, ce sont
les meres qu'il
épingle. Avec lui,
mere rime presque
toujours avec
mégere.

D.G.

« La période
d’innocence qui
s’offrait aux
artistes dans les
années 1970 est
révolue: on ne
peut plus parler
librement de ces
choses en ce
moment. »
Francois
Nourissier

riode d’'innocence qui s'offrait aux artistes dans les années
1970 est révolue: on ne peut plus parler librement de ces
choses en ce moment ». Pour Josyane Savigneau, c’est la
preuve que, « comme Philippe Roth l'a trés bien remarqué,
quelque chose a tué la possibilité de lire de la fiction : tout
est sale, tout est rapporté a l'idée que ce serait du
témoignage biographique. Et quand bien méme l'auteur
collerait a son personnage, on s'en fout!».

Alors, scandaleux, Tony Duvert? « Oui, tranche Gérard
Mordillat. Terriblement scandaleux, méme. Car c’est un

scandale d’écrire aussi bien.»

DANIEL GARCIA
(1) Mais Tony Duvert a aussi
publié en 1978 deux recueils
de textes brefs, District et
Les petits métiers, chez
Fata Morgana.

Une des rares
photos de Tony
Duvert, ici au
début des années
1970.
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