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ENQUETE

Il y a trente ans, on ne retenait que le style flamboyant
de l’auteur de L’île atlantique, que Gérard Mordillat vient
d’adapter pour Arte. Aujourd’hui, alors qu’il a disparu de la scène
littéraire depuis 1989, sa défense de la pédophilie en fait
un écrivain maudit, difficile à rééditer. 

Duvert le scandaleux
ony Duvert ? « Un auteur essentiel », pour Pierre
Drachline, directeur littéraire du Cherche Midi,
mais aussi critique et romancier. « Un des écrivains
les plus doués de sa génération », confirme Raphaël
Sorin, directeur littéraire de Fayard, également cri-

tique. « J’étais persuadée qu’il serait le plus grand écrivain
de sa génération », renchérit Josyane Savigneau, du Monde
des livres. On pourrait continuer ainsi l’énumération, entre
d’un côté ceux qui connaissent les livres de Tony Duvert
et placent leur auteur au pinacle et, de l’autre, ceux qui
n’ont jamais rien lu de lui et ignorent jusqu’à son existence.
La raison? Tony Duvert, qui a eu cette année soixante ans,
s’est tu voici vingt-cinq ans. Comme Rimbaud, la quasi-
totalité de son œuvre a surgi dans un très court laps de
temps: en 1967 paraît son premier roman, Récidive, chez
Minuit. Une petite dizaine suivront, tous chez le même
éditeur (1), publiés dans les années 1970: Paysage de fan-
taisie (qui obtient le Médicis en 1973), Journal d’un in-
nocent, Quand mourut Jonathan, L’île atlantique… Et puis,
plus rien. La diffusion le 13 décembre, sur Arte, de l’adap-
tation par Gérard Mordillat de L’île atlantique (lire ci-
contre), paru en 1979, qu’accompagne la réédition du livre
en format poche, sera peut-être l’occasion pour les nou-
velles générations de s’emparer de l’auteur.

« Je rêvais de le rencontrer. » « Tony Duvert a dis-
paru de lui-même, on a fini par l’oublier, mais son absence
crée un manque », juge Raphaël Sorin, fasciné par « ces
écrivains qui s’anéantissent de leur vivant ». « J’étais
convaincue qu’il allait prendre une place de premier plan
dans notre littérature, et puis paf ! Ça s’est arrêté. Tony Du-
vert a disparu un jour, sans même avoir cherché à théori-
ser son silence », résume Josyane Savigneau. Et d’ajou-
ter : « Je rêvais de le rencontrer, évidemment ça ne s’est pas
fait et je ne sais même pas à quoi il ressemble ! Même son
éditeur, quand je suis entrée dans le métier, ne correspon-
dait déjà plus avec lui que par lettres. »

Tony Duvert « disparaît » au début des années 1980. S’il
n’a pas « théorisé », c’est vrai, son silence, s’il n’a jamais
dit officiellement « j’arrête, je m’en vais », sans doute n’a-

t-il fait que suivre sa pente naturelle. Dans Quand mou-
rut Jonathan, paru en 1978, alors qu’il n’a que trente-deux
ans, il dit de son héros, artiste comme lui (en l’occurrence
un peintre), et qui s’est refermé au monde : « Il ne par-
lait plus, répondait rarement aux lettres, ne recevait pas
d’amis, et sa vie intime se réduisait à des caresses solitaires
sur des souvenirs qui l’étaient moins. » Pourtant, Jonathan
n’est pas désespéré de nature: c’est le monde, qui le déses-
père.

Pédophilie. Une chose est sûre: Tony Duvert ne dispa-
raît pas à moitié. Même le très fidèle Jérôme Lindon, qui
avait publié tous ses livres, cesse de le voir. Irène Lindon,
qui lui a succédé, correspond à son tour par lettres avec
l’auteur, évanoui quelque part en province. Ses amis dé-
fendent sa discrétion et n’ont pas souhaité s’exprimer
ici. Dont acte. De l’homme Tony Duvert, on ne saura donc
rien, sinon qu’il est né en 1945, « et qu’il vivrait dans une
cabane au bord d’un étang », raconte François Nouris-
sier, autre grand admirateur de l’écrivain, qui pré-
cise: « C’est tout ce que j’ai pu apprendre, mais après tout,
je n’avais pas besoin d’en savoir davantage, je n’ai pas la cu-
riosité des étangs, j’ai celle du style et avec Tony Duvert, je
suis servi. »

En effet. « L’œuvre de Tony Duvert repose essentiellement
sur l’écriture – une écriture somptueuse, et c’est pour ça
qu’elle ne vieillira jamais; ses phrases sont des lames de ra-
soir serties de diamants », analyse Pierre Drachline. Mais
si le style de Duvert est éblouissant, il y a aussi le fond.
L’œuvre de Tony Duvert est une défense et illustration de
la pédophilie. Paysage de fantaisie met en scène des jeux
sexuels entre un adulte et des enfants. Quand mourut Jo-
nathan évoque la passion (amoureuse, y compris char-
nelle) entre un adulte de vingt-huit ans et un garçon de
huit ans. Et les enfants de L’île atlantique sont tout sauf
des enfants de chœur… Tout cela n’a pas empêché Pay-
sage de fantaisie de décrocher le Médicis (la critique, en-
thousiaste, avait parlé de « saine subversion ») et les ro-
mans suivants de Tony Duvert d’être encensés par la
critique. En 1974, dans sa préface à L’après-mai des faunes
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Duvert le scandaleux

riode d’innocence qui s’offrait aux artistes dans les années
1970 est révolue : on ne peut plus parler librement de ces
choses en ce moment ». Pour Josyane Savigneau, c’est la
preuve que, « comme Philippe Roth l’a très bien remarqué,
quelque chose a tué la possibilité de lire de la fiction : tout
est sale, tout est rapporté à l’idée que ce serait du
 témoignage biographique. Et quand bien même l’auteur
collerait à son personnage, on s’en fout ! ».

Alors, scandaleux, Tony Duvert ? « Oui, tranche Gérard
Mordillat. Terriblement scan daleux, même. Car c’est un

scandale d’écrire aussi bien. »
DANIEL GARCIA

(1) Mais Tony Duvert a aussi
publié en 1978 deux recueils

de textes brefs, District et
Les petits métiers, chez
Fata Morgana.

de Guy Hocquenghem (Grasset), Gilles Deleuze sou-
ligne « l’importance de Tony Duvert aujourd’hui, le nou-
veau ton [qu’il apporte] ». Et le très respectable François
Nourissier se fend, en mars 1979, dans les colonnes du
très bourgeois Figaro magazine, d’une pleine page
d’éloges pour L’île atlantique. L’article est si enthousiaste
que Jérôme Lindon le reproduira sous forme d’affichettes
envoyées aux libraires… Mais tout cela, c’était il y a trente
ans : dans la foulée de l’après-68, la pédophilie jouissait
brusquement d’une relative tolérance sociale – c’était
l’époque où tout était à « libérer » : les femmes, les homo-
sexuels, mais aussi les enfants.

Retour à « l’ordre ». La parenthèse sera de courte du-
rée. A l’été 1982, alors que la gauche s’apprête à fêter son
premier anniversaire au pouvoir, éclate l’affaire du Coral,
qui signe la fin de la « tolérance » envers la pédophilie. Le
balancier est reparti dans l’autre sens et l’affaire Dutroux
viendra légitimer les tenants d’un retour à « l’ordre » (qui
entraînera le délire d’Outreau). Simple coïncidence? Tony
Duvert publie son dernier roman, Un anneau d’argent à
l’oreille, en 1982, l’année du Coral. C’est ensuite qu’il dis-
paraît. Et qu’il cesse, sinon d’écrire, du moins de publier.

En 2005, les romans de Tony Duvert sont tou-
jours « disponibles » chez son éditeur. Mais seraient-ils
encore publiables ? « Non », pense Pierre Drachline, qui
stigmatise « un retour à l’ordre moral digne de Vichy ». Sans
aller jusque-là, François Nourissier reconnaît que « la pé-
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Voilà bien dix ans que
Gérard Mordillat méditait
d’adapter à l’écran L’île
atlantique, « un des deux
ou trois livres qui ont le
plus compté dans ma vie :
je l’ai lu à sa parution et il
ne m’a jamais quitté »,
confie-t-il. Et
d’expliquer : « Outre la
flamboyance du style, Tony
Duvert a réussi ce que rêve
de réussir chaque
écrivain : créer des carac-
tères. Sa Raymonde
Seignelet, par exemple, est
un caractère aussi magni-
fique, dans son genre,
qu’Harpagon. » Le roman
raconte comment, dans une
île de l’Atlantique (on pense
à Ré) une bande de gar-
çons, entre 7 et 14 ans,
issus de familles que tout
oppose, mène une existen-
ce parallèle, clandestine,
faite de menues rapines,
qui vont tourner de plus en
plus mal. Libre de son
adaptation (lui non plus,
n’a pas pu rencontrer Tony

Duvert), Gérard Mordillat
a taillé dans le nombre
des personnages (il a
bien sûr gardé la vitu-
pérante Raymonde
Seignelet) et gommé
(bien obligé) l’aspect
trop sexuel. Il juge
toutefois être
resté « fidèle à
l’esprit du livre »
en faisant de
son Ile atlan-
tique une cri-
tique virulente
du cercle fami-
lial et des mal-
traitances, plus
ou moins
conscientes,
qu’on inflige aux
enfants. Chez
Duvert, la critique
est cinglante. Plus
que les pères, ce sont
les mères qu’il
épingle. Avec lui,
mère rime presque
toujours avec
mégère.

D. G.

GÉRARD MORDILLAT:
« UN DES LIVRES QUI ONT
LE PLUS COMPTÉ DANS MA VIE »
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Une des rares
photos de Tony
Duvert, ici au
début des années
1970.
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