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CHRISTIAN GAILLY

« Le réve d’un écrivain c’est d’écrire, pas d’étre adapté. »

Fété par les cinéastes, Christian Gailly publie son quatorzieme livre : Lily et Braine. Avec
un personnage qui lui ressemble, loin de I’agitation : un soldat sous le choc d’une
explosion qui redécouvre, du dehors, sa vie et son passé. Autoportrait de I’écrivain en Gl.

Livres Hebdo - Deux de vos livres ont été adaptés au cinéma en 2009 : Un soir au club
(déja Livre Inter 2002) par Jean Achache et L’incident (1996) devenu, chez Alain
Resnais, Les herbes folles. Voir ses livres passer a I’écran est un réve pour I’écrivain ?
Christian Gailly : Mon réve, en ce qui me concerne — qui est aussi mon tourment — c’est d’écrire un
nouveau livre. Maintenant que parait Lily et Braine je reste les bras ballants, décontenancé ; inquiet d'un
éventuel tarissement, voire du vieillissement. Cette incertitude m’est habituelle entre deux livres mais
toujours aussi pénible. Alors, je vous répondrai que le réve d’un écrivain c’est d’écrire, pas d’étre adapté.

Je n’ai jamais pensé que le cinéma s’inspirerait de deux de mes livres. Cela m’a surpris. Ce qui m’a fait
plaisir c’est d’apprendre que deux lecteurs — Jean Achache et Alain Resnais — estimaient ce que jécrivais,
alors que j’ai le plus souvent une opinion, disons... trés « mélangée » de ce que je fais. Jessaie de ne pas
me sous-estimer.

Mes livres ne sont d’ailleurs pas devenus des films : les réalisateurs se sont fait une image de I'un et 'autre
romans a partir d’'une phrase ou de quelques pages puis la logique du film s’est mise a ’ceuvre chez eux,
qui n’est pas la logique du texte. Il est étrange d’entendre mes dialogues ou monologues insérés dans un
montage, dans un flux d’images tout différent des images ou sonorités qui m’occupent lorsque j’écris. 11
s’agit d’autre chose.

Je l'ai dit a Resnais : « Vous faites ce que vous voulez. Tout ce que je souhaite c’est que vous vous sentiez
bien Resnais dans du Resnais a partir d’'un brave petit roman qui ne veut pas qu’on lui fasse trop de place
dans tout ¢a. »

Pour autant, j’ai été heureux. On m’a versé des droits, mes livres se sont vendus. J'ai eu la satisfaction de
pouvoir « rembourser », si je puis dire, les miens et mon éditeur de la peine qu’ils se sont donnée pour moi
durant quinze ans. Un peu de mauvaise conscience en moins, c’est une bonne affaire.

Sans vouloir tous étre adaptés a I’écran, beaucoup d’écrivains s’inspirent du cinéma,
notamment du montage, d’un certain rythme de I’action, des séquences.

Oui, bien siir. Dans mon cas, c’est la musique, essentiellement : le jazz mais aussi Mozart, d’autres — peut-
étre surtout les improvisateurs. Il y en a souvent dans mes livres et bien stir dans Lily et Braine.
L’'improvisateur reprend un theme, librement, puis lui donne son tempo, sa couleur en suivant des régles
pour que cette invention soit inattendue, nouvelle, mais dotée d’une forte cohérence interne. Cela
ressemble beaucoup a I'écriture qui, elle aussi, a des regles, un contrepoint d'images, une polyphonie de
sens, des accords entre des poles bien définis qu’il faut savoir aménager, sans jamais perdre l'inattendu :
la phrase qui vient, qui crée son espace.

J'ai beaucoup fréquenté le cinéma : ni le montage, ni le découpage ne m’ont paru la solution. Il y a une
analogie entre les phrases qui se cherchent en nous - tentant d’organiser des images, des couleurs, des
affects — et le jeu collectif des musiciens : les cellules de base, le développement de ce qui se trouve dans
la cellule, le theme, le standard. La plupart des grands compositeurs sont des grands improvisateurs. Les
jazzmen savent trés bien que I'improvisation n’est pas improvisée. Lacan disait que 'inconscient était
structuré comme un langage : le langage en train de s’écrire, avec I'inconscient en basse continue, c’est
aussi une structure. Il faut la maitriser, la conduire, la faire nétre. C’est de 'impro sur un standard qui
n’est pas simple.

Braine revient de guerre, silencieux, choqué, séparé de son passé par un mur aveugle. Il
redécouvre sa vie comme un étranger. Puis son vieux groupe de jazz se reforme autour



de lui. Il se remet a ’improvisation. Et le passé revient en force, dangereux... Jusqu’au
bout, toutefois, il n’a pas de prénom.

J'ai trouvé toutes sortes de ruses pour ne pas lui trouver de prénom. Certains me disent que c’est 'anglais
brain, cerveau. En fait, il m’a été inspiré par la sonorité d’un nom de personnage dans la correspondance
de Flaubert. Jaime bien m’appuyer sur un nom de personnage. Méme si je nage completement, son nom
donne une garantie, une confiance.

Avant le nom, toutefois, il y avait une photographie : le portrait d'un soldat américain fait en février 1968
au Vietnam par Don McCullin : Shell Schocked Soldier, Hué, « soldat victime du syndrome du “choc de
l'obus” ». Un soldat assis, droit, figé, les yeux perdus sous son casque, serrant le canon de son arme
comme on se raccroche a 'ultime planche de salut. Je n’avais jamais vu un regard égaré comme ce
regard-1a, sa saleté, sa barbe. Je n’aurais jamais osé imaginer la vie d'un homme réduit a I'état de choc.
J'ai voulu faire cela pour lui : écrire ce livre, Lily et Braine.

Moi-méme, j’étais alors perdu, sans savoir quoi faire de moi. J’ai imaginé le retour. Je n’allais pas raconter
des guerres, des combats, des films. Non, je raconterais son retour, un peu comme mes propres retours a
I’écriture aprées le KO du livre achevé : « autoportrait de ’écrivain en GI », pour ainsi dire.

On se sait pas exactement ou se déroule l’action. Les noms ou prénoms sont
internationaux. Ce pourrait étre aux Etats-Unis, mais ’ancien groupe de jazz de Braine
est parisien...

Cela se passe n’'importe ot, ce qui me correspond assez bien et correspond au livre. Je ne sais pas toujours
ol je suis. Braine est désormais de nulle part. C’est pourquoi la musique réapparait pour lui donner un
centre de gravité... Et pour me tirer d’affaire car je commencais a me sentir mal.

J'avais déja usé du piano dans un autre roman, et du saxophone dans un autre. Alors pourquoi pas le
bugle : Braine est un virtuose du bugle. Jaime beaucoup la sonorité du bugle. Une Américaine qui veut
relancer un club enquéte pour retrouver les anciens. C’est un peu comme « Vingt ans apres ». J’ai renoué
ainsi avec cette période de ma vie, que je regrette beaucoup : les années 1960-1975.

Vous vous inspirez des formes de la musique, vous la décrivez peu.

Lorsque l'on parle de musique, proscrire les métaphores. Les mauvais critiques musicaux emploient des
métaphores picturales et les mauvais critiques d’art des métaphores musicales. Je n’en utilise donc
aucune : un ancien musicien n’a pas le droit. Les musiciens de jazz se réunissent pour la pulsation qu’ils
instaurent, des signes qu’ils s’envoient, des rythmes qu’ils s’échangent, des thémes qu’ils reprennent. Ce
n’est pas une question de sentiments et de réveries mais un plaisir presque abstrait, sans mots : une
merveilleuse machine tourne et produit du jeu. Le cerveau choqué de Braine convient a cela : des
automatismes, des échanges, pas de phrases, ni discours, ni pathos.

Lorsque je jouais, j’étais raide comme John Coltrane. Ne pas danser, ne pas remuer, ne pas claquer des
doigts, ne pas bouger. Quand on danse ou s’agite, on n’écoute pas ; or, quand on joue, il faut d’abord
écouter. C’est pourquoi, les registres musicaux et littéraires sont cousins comme je vous le disais tout a
I'heure.

On batit les phrases en fonction de ce rythme. Il faut faire la balance entre les sonorités des mots et le
rythme des mots. Bien sr, il y a l'intrigue de l'histoire. C’est la corvée. Je ne suis pas doué pour les
intrigues. L’interaction finit par les construire.

Vous savez, il y a ce vide en moi, qui est le contraire de I'intrigue, un temps immobile — et durant des
années, je n’avais pas de projet littéraire. Je recherchais ce moment de jeu collectif, sans pensée : cette
petite machine d’interaction qui se joue du temps. Et puis je suis venu a I'écriture parce que la musique
m’a abandonné et qu’il me fallait donc ’'abandonner : on ne peut jouer de musique sans la musique, c’est
insupportable. Alors je me suis mis a écrire, mais j’ai tout appris sur ’écriture apres coup et c’est apres
coup que j'ai étudié les écrivains. J'ai tres tardivement commencé a lire de la littérature.

Avant, je lisais de la psychologie, de 'anthropologie, de la philosophie... Puis je me suis rendu compte
qu’écrire ce n’était pas simplement exprimer ou discuter des idées, que c’était un art, un « jeu » au sens ol
l'on « joue » de la musique. 1l fallait absolument voir ce que faisaient les autres écrivains. Javais plus de
quarante ans. J'ai découvert L’'innommable de Beckett. J'ai compris qu’on pouvait écrire sans se raconter
d’histoires mais en la découvrant comme on découvre ce que l'on joue en suivant les regles de
l'improvisation, évidemment en se concentrant, pas en bavardant.

Avez-vous le sentiment que votre ceuvre évolue ?

Si je m’attendais a faire une ceuvre ! Cela va faire 14 livres en 23 ans. J'ai bati quelque chose : la notion
d’ceuvre a-t-elle un sens ? En revanche, les livres m’ont offert une identité. Le soldat Braine est sorti du
choc mat, de sa conscience murée. Chaque livre est comme une petite croix qu’on jette sur une feuille,
ponctuant un numéro : faites se rejoindre les lignes vous aurez un profil. En revanche, je ne pense pas que



l'on trouve, a me lire, de quoi répondre aux grandes questions de I'existence. Simplement y apprendra-t-
on peut-étre que 'on peut soi-méme, aussi, se tracer un profil.

J'avoue que I’dge me tracasse, bient6t 67 ans. On dit que ce n’est pas vieux, mais enfin... Je ne me mettrai
au prochain livre que lorsque je serais siir de trouver autre chose et surtout pas refaire les précédents, ce
que les lecteurs ont toujours tendance a demander aux auteurs. Mes autres livres sont 1a désormais, et ils
pésent car je ne peux faire abstraction de ce qui s’y trouve : les idées se font plus rares, 'énergie aussi.

A 40 ans, je travaillais comme un fou, maintenant c’est par suites de deux ou trois heures. Mais quand il y
a le désir d’écrire — et il est la —, I'écriture finit par venir. Je suis dans cette phase bizarre ou je sais
comment faire mais pas que faire. Comme je vous le disais, c’est assez habituel chez moi. Cela fait partie
du métier d’écrivain. Et puis, un jour, il y aura une phrase, une photo, un son — quelqu’'un ou quelque
chose de masqué. Ce sera le début d'un nouveau livre.



