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Rendez-vous au métro Fleischman

Cyrille Fleischman est un maitre de la nouvelle dont toute I’ceuvre tourne autour du métro

Saint-Paul.

Francois Angelier, le grand manitou de 'émission « Mauvais genres » sur France-Culture, a sans doute
résumé l'affaire mieux que personne. « Entre Marcel Aymé et Cholem Aleikhem, Cyrille Fleischman s’en va,
soucieux de laisser le monde bourdonnant de babils excentriques. Sous tout cela, une devise : “Le thédtre, c’est
la bouillotte de la vie.” » Pour ses lecteurs, il s’agit 1a d’'un maitre incontesté de la forme courte, d'un
magicien capable de raconter des histoires enlevées et douces-ameres.

Fleischman, on fit sa connaissance en 1987 lorsque Gallimard publia L’attraction du bal dans la collection
«blanche ». Un recueil de nouvelles soutenu au comité de lecture par J.-M. G. Le Clézio, qui lui valut alors
le prix de la Nouvelle du Mans, et inaugurait de belle maniere une ceuvre entierement dévouée au monde
ashkénaze et a un quartier perdu.

Ce « vrai parigot » a vu le jour en février 1941 dans le 3e arrondissement. Son pere, croix de guerre 1914-
1918, avait fondé rue des Etouffes, une rue paralléle a la rue des Rosiers, une synagogue fréquentée par
les « yiddishisants ».« Il n’était pas rabbin, pas chef de secte, un peu entre les deux », rappelle Cyrille
Fleishman dont la meére, elle, tenait un magasin de papiers peints non loin du métro Saint-Paul qui
deviendra le carrefour de ses livres.

Le jeune Cyrille a grandi dans un Marais pas vraiment bobo. Plutot celui des « immeubles noirs, avec les
waters sur le palier entre deux étages ». Il étudia a la petite école de la place des Vosges puis au lycée
Charlemagne, se tourna ensuite vers le droit, « puisque c’était facile », et devint avocat civiliste « de
quartier ». Un métier qu’il dit avoir « aimé sans vraiment Uaimer », exercé pendant quarante-deux ans
avant sa récente retraite. « Un avocat, c’est comme un médecin, plaisante-t-il, ¢a se léve et ¢a se couche avec
des soucis ! »

Cyrille Fleischman a toujours écrit. Lorsqu’il était « jeune et exalté », ses premiers essais lui revenaient
immanquablement lestés de lettres de refus. Sa vraie voix, il la trouverait plus tard. Grace a son pere, il
avait pu cotoyer tout au long des années 1950 un monde qui n’existe plus aujourd’hui, une communauté
qui avait essayé de revivre apres le drame de 'Holocauste.

Acharné. Puisque les éditions Gallimard ne donnérent pas suite a ce qu’il leur soumit aprées L’attraction du
bal, Fleischman proposa ses textes a Dominique Gaultier du Dilettante qu’il avait croisé a un festival de
nouvelles. Servis par les maquettes d’Anne-Marie Adda, Rendez-vous au métro Saint-Paul (1992),
Nouveaux rendez-vous au métro Saint-Paul (1994) et Derniers rendez-vous au métro Saint-Paul (1995), une
trilogie maintes fois réimprimée, restent ses plus gros succes. Vint ensuite un fort volume accueilli par
Raphaél Sorin chez Flammarion : Tango pour le cinquiéme acte (1996), qui lui valut a la fois son plus bel
a-valoir et sa plus mauvaise vente.

Apres un détour par Le Castor astral, 'acharné nouvelliste se posa un temps chez Mille et une nuits, puis
aujourd’hui chez Fayard, ou il propose un Réparateur de destin qui s’ouvre sur la terrasse de la
Samaritaine, et aux éditions Folies d’encre de Jean-Marie Ozanne auquel il a confié Les réponses d’'un
maitre.

Le roman, Fleischman en a bien tenté 'expérience, mais il a préféré conserver le résultat par-devers lui. Il
a de longue date décidé de continuer a creuser son sillon, de peaufiner ses histoires, « au fond pas si
séparées que ¢a », qui ont été traduites en Allemagne, en Tchécoslovaquie ou en Russie. Des nouvelles
comptant toujours a peu prés quatre feuillets qui lui demandent deux mois de labeur. Lorsqu’il était
avocat, il avait I'habitude de les taper a la machine entre 4 h 30 et 8 heures du matin. Avant de se livrer a
un minutieux exercice de coupes, de « travailler le détail ». Fini le Tipex depuis qu’il est passé a
lordinateur. « Le probléme, c’est que ¢a vous incite a tout réécrire », déplore celui qui recut un prix
d’Académie des mains de Jean Dutourd et, pour 'ensemble de son ceuvre, le prix Max-Cukierman
d’habitude décerné a un écrivain, un enseignant ou un chercheur de langue yiddish ! ALEXANDRE FILLON
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