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ans les portraits de John Berger, ce sont tou-
jours les mêmes éléments biographiques
qui ressortent, peut-être parce qu’on ne sait
pas de quel côté prendre une telle vie, si
pleine, si attentivement, si avidement goû-

tée. Alors il faut bien se résoudre à poser quelques repères
sur ce long itinéraire nomade. Il y a le coup d’éclat inau-
gural, l’entrée sur la scène littéraire avec le scandale du
Booker Prize en 1972 autour du roman G, quand l’écri-
vain lauréat a souhaité partager son prix avec les Black
Panthers, consacrant l’autre moitié à financer un projet
sur les travailleurs immigrés en Europe. Son marxisme,
son féminisme, cette étiquette d’écrivain engagé qu’il n’a
jamais reniée, toutes ces catégories qui l’indiffèrent au-
jourd’hui, tandis qu’il va vers ses 83 ans.

«Nul avec l’argent. » Il y a l’accent jamais gommé de-
puis le départ de l’Angleterre et après plus de trente ans
passés dans un hameau de Haute-Savoie et les « I mean »
qui ponctuent les phrases. Ce beau visage de cacique,
de vieil  Indien à l’œil clair, malin et bienveillant. Et les
longs silences, concentrés, qui suivent les questions. Il y
a le cinéma qui a occupé un moment de sa vie (la colla-
boration avec le Suisse Alain Tanner sur plusieurs scé-
narios dont celui de La salamandre), l’envie de faire des
films puis le choix de l’écriture car, dit-il, pour faire du ci-
néma, il faut de l’argent et qu’il est « nul avec l’argent ».
Mais depuis toujours ce goût du montage, de l’écriture
aux ciseaux et au Scotch, dont les livres portent la marque.
Car, bien sûr, il y a surtout les livres.

Après D’ici là, sorte d’exercice de géographie autobio-

graphique paru en 2006, les éditions de l’Olivier publient
un nouveau roman, De A à X, une histoire d’amour poli-
tique sous forme de lettres, celles envoyées par une
femme, Aïda, pharmacienne, à un homme, Xavier, mé-
canicien, prisonnier condamné à perpétuité pour terro-
risme. Est repris ce mois-ci en « Points », le fameux G, qui
raconte le destin d’un Don Juan italo-anglais au tournant
du XXe siècle, inclassable collage de genres, déroutant et
plastique. « John Berger est un Anglais excentrique et éru-
dit à la recherche de l’innocence », remarquait dans un en-
tretien au New Yorker, en 1973, George Steiner, membre
du jury du Booker Prize, grand défenseur de ce livre qu’il
plaçait dans la parenté du grand roman moderne aux cô-
tés de L’homme sans qualités de Robert Musil ou de La
conscience de Zeno d’Italo Svevo. Paraissent également Un
métier idéal : histoire d’un médecin de campagne, ac-
compagné des photos de Jean Mohr, une superbe réédi-
tion d’un ouvrage publié pour la première fois en 1967
et qui paraît incroyablement visionnaire, et, fin mars chez
Indigène éditions, un court pamphlet, Dans l’entre-temps:
réflexions sur le fascisme économique.

Jusque dans le Chiapas. Au travers de cette riche ac-
tualité éditoriale, on peut avoir une vue assez large sur les
différentes directions qu’a empruntées le chemin littéraire
de John Berger: la fiction sans foi ni loi, le récit ethnogra-
phique dans la veine de la trilogie sur le monde paysan,
Dans leur travail (publié chez Champ Vallon au début des
années 1990 et repris en « Points » en 1996), lue dans le
monde entier jusque dans le Chiapas, et le texte d’inter-
vention politique. Il faudrait y ajouter les poèmes édités
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L’écrivain anglais John Berger, 82 ans, n’est pas installé en Haute-Savoie
comme dans une tour d’ivoire. Ses engagements revivent dans plusieurs
livres paisibles et combattants qui paraissent prochainement.

John Berger
« C’est un peu comme fabriquer

des chaussures »
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en français par Le Temps des cerises. Et la critique d’art.
Si l’on devait trouver un lien entre ces formes, on

 parlerait de cette double dimension, de cette articulation
singulière entre l’intime et le collectif. Le quotidien et le
social. L’individuel et l’historique. Qui mieux que John
Berger peut faire sienne la formule de Miguel Torga,
« l’universel, c’est le local moins les murs » ?

Dans le discours prononcé à la réception de son prix,
repris par L’Olivier dans le fascicule Pour saluer John Ber-
ger au moment de la réédition de G en 2002, l’écrivain di-
sait : « Si le roman a une telle importance, c’est qu’il pose
des questions que nulle autre forme littéraire n’est capable
de poser : sur le rapport de chaque individu à son propre
destin ; sur l’usage qu’on peut faire d’une vie, y compris la
sienne. Et ces questions, il les pose d’une façon très per-
sonnelle. La voix du romancier fonctionne comme une voix
intérieure. »

Trente ans après cette déclaration, avant de commen-
cer l’entretien sur la table de sa cuisine, John Berger vous
montre les deux portraits du Fayoum qui ouvrent et fer-
ment De A à X : « La présence de ces deux reproductions
change la perception du livre : ça dit quelque chose même
si je ne sais pas exactement quoi. » Puis, patiemment, il
prend le temps de chercher ce « quoi » avec vous.

Livres Hebdo – Est-ce que le choix que vous avez fait il y a près
de 35 ans de vous installer dans ce village de montagne, cet
apprentissage de la vie rurale dont vous dites qu’il a été votre
« université », a eu une influence sur votre écriture ?
John Berger – Oui, je crois profondément. Même s’il est dif-
ficile d’expliquer de quelle façon… Disons qu’à la cam-
pagne les gens racontent des histoires, beaucoup plus
qu’ailleurs. Et une des conséquences de ça, c’est que le
passé coexiste avec le présent, et l’avenir, même s’il est
toujours inconnu et souvent assez menaçant, est là aussi,
dans le rythme des saisons, de la nature. Tout ça dans le
sens d’une continuité. Alors, bien entendu, cela modifie
la façon dont toi, comme raconteur, tu essaies d’écrire les
histoires…
Vous aimez bien le mot « storyteller ». Est-ce un métier
« raconteur d’histoires » ?

Je préfère en tout cas le mot métier à celui de carrière…
Dans métier, on retrouve le côté artisanal de l’écriture.
Cela suggère que les expériences vécues te sont livrées,
dans ton atelier, par la vie, puis que tu fais ton métier :
tu les transformes et ensuite elles repartent, modifiées…
C’est un peu comme fabriquer des chaussures.
Est-ce cet aspect manufacturé, cette dimension de travail
manuel, qui fait que les mains ont tant d’importance dans 
De A à X où sont d’ailleurs reproduits des dessins de mains ?

A vrai dire, j’ai écrit au moins la moitié du livre sans pen-
ser à ces dessins. Et puis un jour, chez un encadreur, je
suis tombé sur une série de livres : Comment dessiner des
fleurs, Comment dessiner les chevaux et soudain Comment
dessiner les mains. Et tout d’un coup, je me suis dit : Aïda
doit trouver un livre comme ça et dessiner ses mains pour
Xavier. C’est une idée donnée par la vie, par le hasard, qui
n’était pas là au début.
Et la forme épistolaire, s’est-elle imposée tout de suite ?

Oui, dès le commencement parce que quand quelqu’un
de très proche est emprisonné, les lettres sont le moyen
principal d’être avec lui. Au départ j’ai pensé qu’on pou-
vait aussi trouver ses lettres à lui et qu’elles se répondent.
Mais finalement j’ai trouvé que l’absence physique de
l’autre, qui est tellement importante dans cette histoire,
serait moins perceptible. Le fait que les réponses de Xa-
vier à Aïda manquent est un appel à l’expérience concrète
de l’absence.
L’histoire se passe dans un lieu imaginaire qui pourrait
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être aussi bien le Moyen-Orient ou l’Amérique latine.
Pourquoi l’avoir laissé imprécis ?

C’est vrai que je n’aurais pu écrire ce livre sans les amis
très chers, Palestiniens vivant en Palestine. C’est la raison
pour laquelle il est dédicacé à l’écrivain Ghassan Kana-
fani, assassiné par les services secrets israéliens dans les
années 1970. Mais j’estimais que
moi, je n’avais pas le droit d’écrire
une histoire palestinienne parce
que même si j’ai passé pas mal de
temps là-bas, je ne suis pas pales-
tinien. J’avais une espèce de pudeur.
J’ai donc choisi un endroit ambigu
et en même temps très matériel
pour donner l’impression que cette
histoire peut être n’importe où. Car
de quoi parle-t-elle? des gens résis-
tants qui s’opposent au nouvel or-
dre mondial. Des gens que, dans
beaucoup de pays, on appelle des
terroristes, parfois à cause de leurs
actes mais le plus souvent à cause
de leurs prises de position. Et ça,
c’est un phénomène, pas forcément
universel, mais qu’on peut observer dans de nombreux
endroits de la planète. J’étais très conscient de ça tout
en ne cherchant pas à être universel car c’est une chose
fatale en littérature.
De même, si cette histoire est
absolument contemporaine, il n’y a pas
d’ordre chronologique dans les
lettres…

Je ne voulais pas une histoire li-
néaire car ce sens du temps linéaire
appartient à la vie régulière, or la ré-
gularité est la dernière chose que ces
gens vivent. Ou pour dire ça diffé-
remment : dans le manque, dans
l’absence, le temps de l’imagination,
le temps du cœur est plein de plis. Et pour donner la subs-
tance de ce temps plié, il fallait une certaine non-conti-
nuité. Ça ne m’intéressait pas d’écrire la biographie d’une
femme de 29 à 64 ans, c’est pour cela aussi qu’on ne peut
pas donner d’âge à Aïda: dans certaines lettres, on pense
qu’elle a 30 ans, d’autres qu’elle a 60 ans…
Les murs souvent présents dans votre œuvre, ici, non seulement
séparent mais enferment. Et la figure du prisonnier, réel dans
De A à X et métaphorique dans le texte bref que va publier en
mars Indigène Editions, fait que ce livre paraît plus noir, plus
claustrophobe…

Je ne sais pas si c’est noir car il y a des lecteurs qui m’ont
dit au contraire y avoir trouvé un grand espoir… Mais
peut-être est-ce moins contradictoire qu’il n’y paraît. Car
l’espoir est comme une flamme dans le noir. L’espoir, ce
n’est pas le bien-être, pas l’optimisme. C’est, selon les
structures de l’âme humaine, quelque chose qui est al-
lumé dans les moments durs, où il faut avoir du courage.
L’espoir, la prison, la liberté… les mots les plus conceptuels ont
toujours sous votre plume quelque chose de très concret,
pratique. Est-ce que vous avez conscience de cela lorsque vous
écrivez ?

Ce que je peux dire, c’est que je cherche à écrire un
petit peu dans le même esprit que je dessine. Si j’ai aban-
donné la peinture il y a longtemps, j’ai dessiné toute ma
vie. L’acte d’écrire et celui de dessiner sont très différents :
quand on dessine, soit quelque chose devant soi ou
quelque chose qu’on imagine, c’est l’opposé d’un
concept. C’est au contraire une interrogation de ce qui
existe. Je constate aussi, sans l’expliquer, qu’avec l’âge

le dessin est un peu plus facile alors que l’écriture reste
aussi difficile maintenant que quand j’ai commencé.
Un métier idéal paraît pour la première fois en français 42 ans
après sa première édition en anglais. Quelle place a ce livre
dans votre œuvre ?

A l’époque je vivais dans un village au pays de Galles, je
suis allé voir un médecin car j’étais
malade et nous sommes devenus
amis. J’ai été fasciné par sa pra-
tique. J’admirais son attention, sa
disponibilité. J’ai donc voulu faire
un portrait, pas exactement un
portrait de lui mais un portrait
comme médecin dans ses relations
avec ses patients. Avec le photo-
graphe Jean Mohr, nous avons
passé deux mois avec lui jour et
nuit. Et puis nous avons écrit ce li-
vre qui est comme une espèce de
tribut.

Sans doute, lui, le médecin, pré-
voyait-il mieux que nous ce qui al-
lait se passer pour la médecine en
général qui est devenue une mé-

decine technocratique, où l’on ne considère pas le ma-
lade comme une personne totale souffrant mais comme
un corps divisé en parties, en différentes maladies… Mais
cette évolution de la médecine est partout aujourd’hui de
plus en plus questionnée. Et maintenant ce livre, qui par-
lait pourtant d’une pratique en train de disparaître et qui
vient de sortir en Espagne, en Corée, en Chine, est devenu
actuel, dans un autre contexte.
Vous avez écrit une postface en 1999 après le suicide du
médecin. Pour cette nouvelle édition, vous n’avez pas éprouvé
le besoin d’ajouter quelque chose ?

Dans cette postface, j’annonçais sa fin mais je ne vou-
lais pas entrer dans les explications. Comme quand nous
l’avions suivi, nous avions été très près de lui mais sans
aller dans sa vie privée. Je ne parle pas de sa femme, de
ses enfants… C’était exprès. C’est d’ailleurs pour cela que
j’ai accepté le changement de titre qui à l’origine était A
fortunate man… Un métier idéal rend mieux compte
de la dimension générale, moins personnelle de ce por-
trait.
Votre goût pour la moto est bien connu (dans Qui va là ?, l’un
des personnages traverse l’Italie sur une puissante Honda
rouge) : qu’est-ce que la moto dit de vous ? Est-ce que c’est un
objet totémique qui vous représente ?

Non il n’y a rien de symbolique. Une des explications
à ma passion pour la moto est que, quand vous pilotez,
vous êtes très conscient de votre vulnérabilité. La moin-
dre décision de conduite a des conséquences presque ins-
tantanément. Et cela donne une expérience de liberté.
L’autre raison est que parce que l’on est nu, vulnérable,
on se trouve dans un état d’observation, de réceptivité
très aiguisé. On remarque tout. 
On vous a accolé l’étiquette d’écrivain engagé depuis vos
débuts, comment la ressentez-vous ?

Quand on dit écrivain engagé, on sous-entend
quelqu’un qui soutient une cause, une lutte, dans une
confrontation actuelle. Ici et maintenant. Mais cette ca-
tégorie a aussi un sens historique. Par exemple, j’ai passé
ces dernières semaines à penser et essayer d’écrire sur
cette chose criminelle et monstrueuse qui se passe à Gaza
et qui ne peut être plus actuelle. Mais la perspective est
plus longue: en même temps, je pense à Rosa Luxemburg,
à Franz Fanon ; je me sens accompagné de Gramsci,
 Pasolini ou Lorca…

PROPOS RECUEILLIS PAR VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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John Berger, Un métier
idéal: histoire d’un
médecin de campagne et
De A à X, L’Olivier,
19,50 euros chaque,
5 février ; Dans l’entre-
temps: réflexions sur le
fascisme économique,
Indigène, 2 euros, 27 mars.

Le Dr John Sassall au travail en 1967, photo -
graphie de Jean Mohr pour Un métier idéal.


