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PASCAL QUIGNARD
« La théorie des six sexes »

« La nuit sexuelle », theme du Banquet du livre de Lagrasse, avait suscité I'ire de vandales et
entrainé la destruction de milliers d’ouvrages. La nuit sexuelle, le livre, qui parait le 2 octobre,
poursuit la quéte érudite et sophistiquée de Pascal Quignard commencée avec Le sexe et

I'effroi. A mille lieues des fantasmes de ses contempteurs incultes.

Apres Le sexe et l'effroi paru en 1994 (Folio, 2007), Pascal Quignard méle a nouveau histoire de ’art
et théorie sexuelle avec La nuit sexuelle (Flammarion). Embrassant le sujet de maniere plus large
encore, au-dela des fresques de Pompéi, I'auteur des Petits traités nous embarque dans une
réflexion sur la nuit des origines a travers la peinture renaissante, les gravures du Grand Siecle
ou encore les estampes japonaises. Mené comme une enquéte sur cette scene primitive de la
conception, I'ouvrage de Pascal Quignard, superbement illustré, ne résout rien — telle n’est pas
son ambition — mais nous plonge plus avant dans les délices d'un mystere inconnaissable.

Livres Hebdo — Comment vous est venue I’idée du livre ?

Pascal Quignard - Lors d'un récent séjour aux Etats-Unis. Je fréquentais la gauche intellectuelle
américaine bien radicale comme il faut, qui s’était émue d’'une nouvelle loi contre les images
indécentes votée a 'unanimité par le Congres. Je me suis dit : il faut vite que je fasse mon recueil
d’'images indécentes avant que le puritanisme traverse 1’Atlantique. Je me suis toujours intéressé
aux images érotiques que je collectionnais dés 1’adolescence et, en particulier, a cette nuit de
I'origine, la scéne de la conception. Et j’ai trouvé curieux que depuis Freud et ses Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905) il n’y ait eu aucun livre uniquement concentré sur cette scéne primitive. La
définition de I’humanité comme espéce a image d’origine absente explique pourquoi certaines
religions se sont vouées a 1’absence d’images, il y aurait quelque chose de blasphématoire a
vouloir représenter cette image qui fait défaut : 'acte divin de la création ou la scene sexuelle
originelle. Au tragique de ce manque, deux attitudes sont possibles : ou bien on ne veut pas de
trouble, on veut la paix, on met des voiles, donc pas d'image, ou bien on accepte le trouble, on
accepte de ne mettre jamais la main sur I'image, dans ce cas-la on préfere le cinéma, la photo et la
peinture.

Pourquoi précisément la peinture ?

La nuit sexuelle est une histoire de 1’art par le trou impossible de la serrure — la régression au
travers du sexe maternel a la nuit utérine. J’ai choisi la peinture plutét que le cinéma, parce qu’elle
a un rapport plus grand avec l'invisible ou I'impossible. Regardez Léonard de Vinci qui tranche
imaginairement en deux I'étreinte sexuelle pour montrer ce qui se passe, ce genre de folie-1a
seule la peinture est capable de le faire. Le cinéma grace a I’enchainement des images tient plus
du réve mobile, comme dit Bergman, les représentations de sexe dans 1’art ont plus a voir avec
I'impossible. L’étreinte est au fond tres puritaine, elle se cache elle-méme, quand les deux corps
s’accouplent, leurs sexes se dissimulent en méme temps qu’ils unissent. Les peintres doivent faire
appel a leur imaginaire, comme dans 1’érotisme japonais, chez Utamaro, il y a des jeux de miroirs,
des déformations, des sexes monstrueux.

Comme dans Le sexe et I’effroi, vous élaborez autant une histoire de I’art qu’une théorie sexuelle.

Ce livre-ci risque aussi de choquer les psychanalystes. Dans Le sexe et l'effroi j’expliquais qu’a
Rome le mot « phallus » n’a pas été employé, mais le mot « fascinus », a I’origine de cette relation
de fascination et de contre-fascination qui consiste a multiplier les images et les sculptures de
sexes dressés pour préserver comme de la malédiction leur propre sexe et la mauvaise envie qui se
serait portée sur leur sexualité. Ce sont les empereurs qui revétaient toutes les transgressions
sexuelles sur eux-mémes, liant le pouvoir a cette licence et créant donc ce régime ou le fascinus (le
sexe), la fascination (I’effroi), le « fascisme » (le pouvoir absolu) étaient associés. Et la tristesse
profonde, ce dégotit de la vie, le fameux teedium vitce, chez les Romains, pouvait étre mis sur le
compte de la détumescence : le fait de ne pas toujours désirer et de ne pas étre indécent. J’aime
malmener les théories sexuelles du XXe siecle. Pas que j’en veuille a Freud, Bataille ou Lacan que



j’admire énormément, mais ni le genre ni le sexe ne me suffisent pour comprendre la sexualité,
dans La nuit sexuelle j’avance la théorie des six sexes.

Des six sexes ?

Pour moi, la sexualité met en jeu six sexes. Le sexe maternel, le premier, c’est la que nous
commencons notre vie par cette nuit qui n’est pas stellaire. Puis on ouvre nos jambes : c’est un
garcon, c’est une fille, c’est le genre, sexe du nouveau-né. Les troisieme et quatrieme sexes sont
imaginaires, ce sont ceux de nos parents : pendant dix, douze ans, nous imaginons une scene
fantasmagorique, cauchemardesque, ridicule, absurde qui serait a notre origine avant la nuit de
notre conception : on invente des tas de théories sexuelles, est-ce par I’anus, le nez, 'oreille ? Les
sexes cinq et six sont les organes génitaux a proprement parler de ’homme et de la femme.
Comment avez-vous construit votre ouvrage ?

De facon treés littéraire, ce n’est pas chronologique. Comme je ne supporte pas qu’on soit allusif, a
chaque conte, chaque mythe, il fallait consacrer un chapitre, le retraduire et le réinterpréter pour
que le lecteur ’ait sous les yeux afin de pouvoir comprendre la peinture en regard. J'ai fait des
chapitres avec des histoires comme des petites nouvelles. Ce n’était pas facile a faire mais c’était
tres agréable de choisir les peintures. Des cing cents images je n’en ai gardé que trois cents.
Autocensure totale.

Quelles sont vos images préférées ?

Je les aime toutes, mais il y en a que je trouve particulierement marquantes et emblématiques de
la nuit sexuelle originelle, le tableau de Marc-Antoine Raimondi : Ascagne qui observe Didon et
Enée faisant I’amour dans une grotte une nuit d’orage, au-dessus de Carthage, ou encore les filles
de Lot de Van der Werff qui découvrent le sexe de leur pere. Ou parmi les rares ceuvres modernes :
celle de Jean Rustin ol1 un enfant contemple avec angoisse des adultes qui s’aiment.

Votre Nuit sexuelle est-elle une réponse a la double tendance actuelle : retour en force du puritanisme et
spectacularisation du sexe par la pornographie ?

Je n’ai jamais réussi a faire la distinction entre érotisme, pornographie, sexualité, j’ai un mal fou a
me retrouver dans ces nomenclatures, je sais seulement que ces questions me passionnent.
Comme pour le mot « amour », toutes les définitions d’Occident ne me paraissent pas tres utiles —
I’Extréme-Orient, a travers la peinture du Chinois Shitao ou L’éloge de 'ombre de Tanizaki, a tout
autant imprégné mon travail que la Gréce et Rome —, car je n’aime pas l’anoblissement de
certaines fonctions ni la réprobation sur d’autres. En mettant six sexes, j’empéche une vision
binaire et la possibilité de faire blanc-noir par rapport a I’extréme incompréhensibilité de ces
expériences.

Quant a la surenchere pornographique, cette exhibition spectaculaire du sexe, elle est un
mensonge par rapport a nos sexualités personnelles infiniment plus riches. Et notre invisible
origine, ce fonds anxieux de I’ame, qui est toujours misere sexuelle, vaut mieux que la sublimation
idiote et son lot d’images risibles et commerciales.

D’ailleurs, une certaine anxiété traverse I’iconographie de La nuit sexuelle.

L’effroi de ’enfant découvrant sa nature sexuelle est en effet présente, I’enfant qui se pose la
question du comment. Cette anxiété-la, on a beau vieillir ou étre le plus extraordinaire don Juan,
on la conserve toute sa vie. La souriciere, la gravure inachevée de Claude Mellan (voir
illustration), datant de 1640, illustre bien ce mystére angoissé : un petit enfant écarte les cuisses
de sa mere pour comprendre son origine. Tout a fait a gauche du dessin, une souriciere avec une
petite grille pas encore tombée laisse entendre de facon tres misogyne que la femme ayant la
propriété de la reproduction de I’espece est la souriciere des hommes ; de 1’autre c6té, a droite, une
vieille, I'index posé sur ses levres, suggere le secret de la femme : avec quel homme les petits sont-
ils faits 2 De Fragonard a Balthus en passant par Courbet, c’est bien cette nuit de l'origine,
inhérente a notre nature, que les artistes ont tenté de représenter.

La nuit est-elle négative pour autant ?

J’ai toujours éprouvé la nuit comme quelque chose de protecteur, je suis tres heureux la nuit. En
revanche, ce qui m’angoisse plus sur terre, c’est 1’allégresse et la gaudriole. Je suis certes
quelqu’un d’assez anxieux mais je n’ai jamais pu faire la moindre distinction entre le désir et
I’angoisse, je ne trouve pas cela morbide pour autant. Au contraire, les choses qui sont
mystérieuses et vous serrent la gorge sont passionnantes. La reproduction sexuelle ou sociale, ca
c’est archi-triste. La répétition, le radotage ne m’intéressent pas, mais la on est dans 1’excitation
du désir. Et le trouble me parait préférable a tout.
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