IENTRETIEN

Sept ans apres La vie sexuelle de Catherine M., livre provocateur devenu
un best-seller international, Catherine Millet revient sur son sujet vu
cette fois sous le prisme de la jalousie. Elle nous explique la genese de
Jour de souffrance, qui parait le 27 aolit chez Flammarion, texte encore

plus intime, et aussi plus grave.

La souffrance exquise

Catherine M.

« Ce que je
raconte la, sur
moi, a travers
une histoire ou
je ne suis pas
particulierement
a mon avantage,
est plus difficile
a assumer
publiquement. »

uand on a vendu 2,5 millions d’exemplaires
d’un livre traduit en 45 langues, on n’a plus
besoin d’étre présentée. En 2001, le grand pu-
blic découvrait Catherine M. Une femme, une
intellectuelle décrivait avec autant de dis-
tance, de sérieux que de naturel le plaisir
qu’elle retirait a penser son corps comme un
simple objet de désir. La vie sexuelle de Catherine M. a fait
de son auteure, Catherine Millet, critique d’art, directrice
du mensuel indépendant Art Press qu’elle a fondé il y a
trente-cing ans, le symbole planétaire d'une certaine li-
berté sexuelle, d'une forme avancée de libertinage, cet art
si typiquement francais qu'il a parfois été compliqué de
traduire a I'étranger.

A 60 ans, Catherine Millet, femme sereinement affran-
chie, que les critiques parfois violentes ne semblent pas
avoir entamée — « le bon l'a emporté sur le moins bon » —,
s’est remise dans la peau de Catherine M. pour exercer
son sens si afftité de 'observation sur un épisode « peu
glorieux » (juge-t-elle) de sa vie: une crise de jalousie
aigué. Elle nous a expliqué pourquoi ce second récit, qui
sort le 27 aotit chez Flammarion, a été plus douloureux
a écrire. Et difficile a livrer aux lecteurs.

Livres Hebdo — A quelques jours de la sortie de Jour de
souffrance, dans quel état d’esprit étes-vous ?

Catherine Millet— Cette sortie est moins légere. Je sens une
attente des autres autour de moi qui n’existait pas quand
j’ai publié La vie sexuelle de Catherine M.] ai conscience
de proposer aux lecteurs un récit avec un contenu radi-
calement différent et sans doute beaucoup moins ludique.
Et puis, sur un plan qui releve plus de mon intimité, ce
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que je raconte la, sur moi, a travers une histoire ot je ne
suis pas particulierement a mon avantage, est plus diffi-
cile a assumer publiquement. Alors que, pour le précé-
dent, je ne me suis absolument pas souciée de ce qu'on
pouvait penser de moi. J'ai le sentiment d’avoir eu beau-
coup plus de difficultés a écrire ce livre. Il ma demandé
plus d’effort a tous points de vue. Notamment parce que
I’écriture a remué des souvenirs assez douloureux et plus
frais dans ma mémoire.

Plus qu’une suite a La vie sexuelle de Catherine M., le nouveau
texte donne I’impression que vous avez changé de focale pour
isoler un point particulier dans le champ...

Ce second récit est effectivement complémentaire. Pen-
dant longtemps d’ailleurs, pour moi-méme, et pour rire,
je I'appelais «Complément d’information». C’est a
Jacques (1) que je dois le titre qui est venu tres tard.

La jalousie est un aspect que vous aviez délibérément laissé de
coté dans La vie sexuelle... Pourquoi ? et qu’est-ce qui vous a
donné I’envie de revenir sur ce pan de votre vie ?

En allant présenter le livre au public un peu partout,
je me suis rendu compte que la question de la jalousie
étaitla plus récurrente. J'ai senti que si je voulais étre hon-
néte jusqu’'au bout, il fallait que je raconte aux lecteurs
cet épisode-13, cette crise d’autant plus incompréhensible
qu’elle avait été traversée par quelqu’'un qui revendiquait
pleinement et tres sereinement la liberté sexuelle.

Dans La vie sexuelle..., je n’avais pas pu m’'empécher
de mettre deux ou trois paragraphes sur la jalousie car
c’est effectivement un comportement que je connaissais
bien et que j’avais eul'occasion d’observer autour de moi,
chez certains amis qui partageaient mon mode de vie li-
bertin. Mais je ne voulais pas risquer de compromettre la



morale principale du livre ou encourager des interpré-
tations moralisatrices du type « elle est punie d’avoir pé-
ché». C’est pour cela qu’en accord avec Denis Roche, mon
éditeur al’époque, j’avais choisi de rester sur des des-
criptions tres brutes, d’éviter de méler les sentiments.
Votre jalousie est pourtant assez peu sentimentale : vous
décrivez des manifestations somme toute classiques voire
banales, mais c’est une jalousie qui se tient loin des questions
habituelles d’infidélité, d’adultére, de trahison, de
compétition, d’instinct de propriété...

Il est évident qu'’il était difficile pour moi de me placer
sur ce terrain du reproche et de la culpabilisation vis-a-
vis des histoires paralleles qu’entretenait Jacques, tout en
revendiquant haut et fort pour moi-méme une liberté
sexuelle sans entraves. C’est d’ailleurs peut-étre pour cela
que la crise a été si douloureuse. Elle est née de I'incom-
préhension en moi de ce comportement si irrationnel, du

« Méme si on
n’envisage pas
sa vie sexuelle
de la méme
facon a 60 ans
qu’a 40, ni I'age
ni cette
expérience
particuliere n'ont
pu remettre en
cause ma
conception
profonde de la
sexualité.»

BETTINA RHEIMS

conflit intérieur violent qu'il faisait nai-
tre, le dédoublement et la sensation
d’enfermement en soi-méme dans le-
quel je me trouvais. La blessure nar-
cissique dans ces situations-la ne peut
étre completement évacuée, mais il est
vrai que je n’avais pas la crainte de ne
plus étre aimée, que Jacques en préfere
d’autres a moi. C’est sans doute aussi
pour cette raison que les issues possi-
bles a la crise du type « on va se sépa-
rer » ont toujours été inenvisageables
et inenvisagées. Les seules portes de
sortie ont été physiques, des sortes de
décrochements de soi, des moments
out 'on agit comme un automate
comme si on habitait une autre per-
sonne. Je n’ai effectivement pas I'im-
pression d’avoir vécu la jalousie
comme un sentiment. Pour moi, il
s’agit plus d’'une pulsion. Une pulsion
sexuelle qui vous fait jouir de cette
souffrance extréme.

Vous décrivez une forme de jalousie qui est
trés liée aux images. Est-ce que la douleur
ne naissait pas surtout de la dépossession
de vos images fantasmatiques ?

Si, principalement. Alors que mon
imaginaire érotique a toujours été oc-
cupé par des représentations de moi
avec d’autres évoluant a l'intérieur de
scénarios tres élaborés, il s'est retrouvé
subitement colonisé entierement par
des images de Jacques en compagnie
de ses amies. Dans la pratique mas-
turbatoire, par exemple, j'ai cessé
d’étre le centre de mes fantasmes éro-
tiques.

Vous parlez d’imaginaire « occupé ».
L’occupation (2), c’est précisément le titre
d’un texte d’Annie Ernaux sur la jalousie...

Jailu plusieurs de ses livres mais pas
celui-la, volontairement... J'aime beau-
coup ceux ol elle décrit comment, pe-
tite fille, dans un milieu peu disposé
alalecture, lui est venu ce gofit: je m’'en
suis souvenue, je crois, en écrivant cer-
tains passages de Jour de souffrance,
notamment quand j'évoque la facon
dont je suis entrée dans le monde des
livres.

Est-ce que cette crise a changé quelque
chose dans votre fagon d’envisager la sexualité ?

Dans ma maniére de la vivre plutot. Elle ne pouvait
qu’empécher la vie libertine dans la mesure ot c’est un
mode de vie trés lié a 'imaginaire. J'ai raconté dans La vie
sexuelle... 'accomplissement dans le réel de fantasmes
érotiques somme toute assez classiques mais, pendant la
crise, je ne parvenais méme plus a réver ce genre de si-
tuation. Je faisais des efforts volontaristes, aussi ridicules
qu’inefficaces, pour convoquer mes anciennes images.
Mais ¢a ne marchait pas.

Sur le fond toutefois, méme si on n'envisage pas sa vie
sexuelle de laméme facon a 60 ans qu’a 40, niI’age ni cette
expérience particuliere n’ont pu remettre en cause ma
conception profonde de la sexualité. En revanche, si je ré-
pondais « non », sans hésiter, a tous ceux qui me deman-
daient sij’avais appris quelque chose sur moi en écrivant
La vie sexuelle..., pour Jour de souffranceje serais plus >>>
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>>> nuancée. Entre autres, je n’avais pas pris conscience
de certains aspects, disons pervers, de ma personnalité.
Je me voyais assez naive: je n’avais pas mesuré a quel
point par exemple j’étais masochiste et plus que tout
voyeuse. La-dessus, le travail que j'ai fait sur Dali (3) m'a
été tres utile et sans doute méme nécessaire: il m'a per-
mis de réfléchir a la pulsion scopique, a la fagcon dont
les images alimentent la masturbation.

Comment avez-vous organisé le récit ?

Lidée du découpage par chapitres s’est imposée
comme pour La vie sexuelle... ]'ai ainsi noté des grands
thémes et rempli des cases. J’ai raisonné de fagon assez
professionnelle en me disant que j’allais raconter une his-
toire circonscrite dans le temps et qu'il fallait donc que
j'inscrive cet épisode dans son contexte. J'ai choisi de faire
un début assez long qui permette de faire ressentir d’au-
tant plus le moment de la chute. J’ai fait ensuite alterner
des chapitres de réflexion méme si je préfére rester en sur-
face, laisser ouverte I'interprétation, et d’autres, plus
courts, purement factuels. En procédant finalement
comme je le fais dans mes activités de commissaire d’ex-
position, essayant d’introduire des ruptures de rythme
dans un accrochage. Au départ, j’avais ajouté un épilogue
qui, deI'avis unanime de mes premiers lecteurs, était inu-
tile. Je I'ai donc supprimé.

Comment avez-vous fait émerger les souvenirs ?

J’ai une excellente mémoire visuelle qui m’est d’ailleurs
tres utile dans mon métier de critique d’art. Comme elle
emmagasine et restitue des souvenirs tres vifs, revisiter le
passé est parfois comme ouvrir une porte et laisser s’en-
gouffrer un vent glacé. Il y a d’ailleurs eu des moments
d’écriture pénibles ou1 des sensations douloureuses re-
montaient. Le souvenir de certaines nuits de discussions,
dans le lit pres de Jacques, m’a obligée parfois a m'inter-
rompre et a quitter 'ordinateur. De méme quand j’ai res-
sorti certaines de ses lettres que j’avais gardées, pas tres
bien lues quand je les avais recues, relues au moment
dela crise et dans lesquelles j’ai dti me replonger une nou-
velle fois pour écrire et pouvoir en citer des extraits,
puisque je tenais comme toujours a livrer du document
vérifiable. ]’ai tourné autour pendant des jours.

Dans le livre, vous dites que vous détestez les confidences.
N’est-ce pas paradoxal de votre part ?

Je trouve les confidences beaucoup plus impudiques
que les récits que j'ai pu faire dans mes livres. Limpudeur
ne tient pas au contenu de ce que 'on dit mais au fait de
le dire a une personne en particulier. S’adresser a un pu-
blic anonyme est tout a fait différent. Et finalement, j'en
dis plus publiquement qu’a n'importe qui dans I'intimité.
Dans les relations, je ne suis pas trés loquace. J’ai les
meémes inhibitions a parler que quand j étais jeune car je
ne fais pas confiance a la parole orale. J’ai pourtant été en
analyse deux fois dans ma vie, durant une premiere phase
de quatre ans, plus tard de deux. Il ne s’agit pas d’'une
expérience de maitrise et pour une obsessionnelle comme
moi, c’est horrible: on a toujours envie de thésauriser le
matériau que I'on apporte a l’analyste, de ’'ordonner,
de l'organiser, or c’est I'inverse qui se passe. Ca vous
échappe. Parfois j'arrivais chez le psychanalyste, un la-
canien chez qui la séance durait dix minutes, avec un réve
et au moment ol je commencais a le raconter, il se dé-
faisait. Mais I'épisode de la seconde analyse que je décris
dans Jour de souffrancea eu au moins une vertu: me faire
écrire.

Vous avez raconté comment Jacques Henric vous avait
encouragée a écrire La vie sexuelle... Comment a-t-il
accueilli Jour de souffrance?

Cette fois-ci, je lui ai donné a lire au fur et a mesure
car j'étais encore plus incertaine que la premiere fois. Je

CatherineMillet EN TRETIENE

«llyaeu,aun
certain moment,
une amorce de
débats communs
autour de
l'autofiction, de
I'écriture de soi,
mais c’est
rapidement
retombé. Et les
enjeux politiques
ont disparu
aussi.»

voulais aussi vérifier certains points en confrontant mes
souvenirs aux siens méme s'il n'a pas une mémoire aussi
précise. Mais nous n’avons pas reparlé de cette histoire.
Ecrire, c’est une maniére de classer. Ranger et classer
l'affaire.

Vous qui fréquentez a la fois le monde des livres et celui de I’art
contemporain, avez-vous I'impression qu’il y a des passerelles
entre les deux?

Non, bizarrement, il n'y a absolument aucun recou-
pement. Mis a part quelques exceptions comme Chris-
tine Angot et Sophie Calle qui se fréquentent ou des gens
ayant une pratique multidisciplinaire comme Alain
Fleischer, ces univers sont complétement étanches. Je suis
trés nostalgique de I'époque surréaliste ol écrivains et ar-
tistes échangeaient. Mais il faut reconnaitre que le fonc-
tionnement du marché du livre et de celui de I'art n’ont
rien a voir. Surtout, on manque aujourd’hui de débats in-
tellectuels fédérateurs. Il y a bien eu, a un certain moment,
une amorce de débats communs autour de I'autofiction,
del'écriture de soi, mais c’est rapidement retombé. Et les
enjeux politiques ont disparu aussi. Il me semble que
les seuls rares espaces d’expérimentation et de liberté,
hors marché, sont a chercher du c6té du cinéma expéri-
mental, des films d’artistes qui circulent dans le réseau
des festivals spécialisés. Et je ne vois pas d’équivalent
en littérature.

PROPOS RECUEILLIS PAR VERONIQUE ROSSIGNOL

(1) Lécrivain Jacques Henric est le compagnon de Catherine Millet.
(2) Loccupation d’Annie Ernaux (Gallimard, 2002).
(3) Dali et moi (Gallimard, 2005).

UNE JALOUSIE

Avec Jour de souffrance, Catherine Millet donne le prix
d’une liberté cherement payée.

C'est une visuelle, défini-
tivement. Par I'image elle
jouit, par I'image elle
souffre. Ce second récit
autobiographique (Flam-
marion) aurait pu s'appe-
ler « Douleur exquise »
mais le beau titre que Ca-
therine Millet a choisi fait
référence a un vieux
terme de magonnerie dont
on laissera les lecteurs
découvrir la métaphore.
Méme les libertines peu-
vent étre tourmentées,
jusqu’aux portes de la
folie, par la jalousie. On
s'en doutait un peu mais
évidemment la conclusion
est d'une tout autre por-
tée quand elle est délivrée
par une adepte affichée
de la liberté sexuelle.
Catherine Millet n'a pas
changé de style : on re-
trouve ici ses exigences
formelles — méthode, pré-
cision, franchise, absence
d'artifice et de jugement

moral, crudité —, mais le
récit a une hardiesse plus
équivoque. L'affranchie
regarde ses paradoxes
dans les yeux, sans com-
plaisance, plonge au ceeur
de ses pulsions contra-
dictoires. Et I'érotisme s’y
révele d’une certaine
fagon plus cérébral et
plus sophistiqué que la
pornographie distanciée,
parfois clinique et froide,
de La vie sexuelle de
Catherine M.

Jouir sans entraves est
une ambition qui s'est né-
gociée cherement, dans la
douleur, nous apprend-
elle. Et loin de contredire
une morale de vie, I'expé-
rience de la jalousie a
conforté le choix de fond,
sa singularité, son au-
dace. Au passage, on sa-
luera aussi le courage qui
consiste a déboulonner
I'icone Catherine M. A se
défaire des accessoires
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flatteurs d’aventuriére du
sexe, sans Dieu ni maitre,
pour se hasarder vers des
lieux plus communs au
risque de s’abimer dans
le vaudeville trivial et le
cliché sentimental. C'est
en avangant sur cette
créte autrement plus pé-
rilleuse que Catherine
Millet franchit avec Jour
de souffrance un cran
supplémentaire dans la
lucidité et la distanciation
littéraire.

V.R.

Jour de souffrance, de
Catherine Millet, Flammarion.
272p., 20 euros. ISBN 978-2-08-
068905-4. Parution le 27 aott.



