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Sept ans après La vie sexuelle de Catherine M., livre provocateur devenu
un best-seller international, Catherine Millet revient sur son sujet vu
cette fois sous le prisme de la jalousie. Elle nous explique la genèse de
Jour de souffrance, qui paraît le 27 août chez Flammarion, texte encore
plus intime, et aussi plus grave.

uand on a vendu 2,5 millions d’exemplaires
d’un livre traduit en 45 langues, on n’a plus
besoin d’être présentée. En 2001, le grand pu-
blic découvrait Catherine M. Une femme, une
intellectuelle décrivait avec autant de dis-
tance, de sérieux que de naturel le plaisir
qu’elle retirait à penser son corps comme un

simple objet de désir. La vie sexuelle de Catherine M. a fait
de son auteure, Catherine Millet, critique d’art, directrice
du mensuel indépendant Art Press qu’elle a fondé il y a
trente-cinq ans, le symbole planétaire d’une certaine li-
berté sexuelle, d’une forme avancée de libertinage, cet art
si typiquement français qu’il a parfois été compliqué de
traduire à l’étranger.

A 60 ans, Catherine Millet, femme sereinement affran-
chie, que les critiques parfois violentes ne semblent pas
avoir entamée – « le bon l’a emporté sur le moins bon » –,
s’est remise dans la peau de Catherine M. pour exercer
son sens si affûté de l’observation sur un épisode « peu
glorieux » (juge-t-elle) de sa vie : une crise de jalousie
aiguë. Elle nous a expliqué pourquoi ce second récit, qui
sort le 27 août chez Flammarion, a été plus douloureux
à écrire. Et difficile à livrer aux lecteurs.

Livres Hebdo – A quelques jours de la sortie de Jour de
souffrance, dans quel état d’esprit êtes-vous ?
Catherine Millet – Cette sortie est moins légère. Je sens une
attente des autres autour de moi qui n’existait pas quand
j’ai publié La vie sexuelle de Catherine M. J’ai conscience
de proposer aux lecteurs un récit avec un contenu radi-
calement différent et sans doute beaucoup moins ludique.
Et puis, sur un plan qui relève plus de mon intimité, ce

que je raconte là, sur moi, à travers une histoire où je ne
suis pas particulièrement à mon avantage, est plus diffi-
cile à assumer publiquement. Alors que, pour le précé-
dent, je ne me suis absolument pas souciée de ce qu’on
pouvait penser de moi. J’ai le sentiment d’avoir eu beau-
coup plus de difficultés à écrire ce livre. Il m’a demandé
plus d’effort à tous points de vue. Notamment parce que
l’écriture a remué des souvenirs assez douloureux et plus
frais dans ma mémoire.
Plus qu’une suite à La vie sexuelle de Catherine M., le nouveau
texte donne l’impression que vous avez changé de focale pour
isoler un point particulier dans le champ…

Ce second récit est effectivement complémentaire. Pen-
dant longtemps d’ailleurs, pour moi-même, et pour rire,
je l’appelais « Complément d’information ». C’est à
Jacques (1) que je dois le titre qui est venu très tard.
La jalousie est un aspect que vous aviez délibérément laissé de
côté dans La vie sexuelle… Pourquoi ? et qu’est-ce qui vous a
donné l’envie de revenir sur ce pan de votre vie ?

En allant présenter le livre au public un peu partout,
je me suis rendu compte que la question de la jalousie
était la plus récurrente. J’ai senti que si je voulais être hon-
nête jusqu’au bout, il fallait que je raconte aux lecteurs
cet épisode-là, cette crise d’autant plus incompréhen sible
qu’elle avait été traversée par quelqu’un qui revendiquait
pleinement et très sereinement la liberté sexuelle.

Dans La vie sexuelle…, je n’avais pas pu m’empêcher
de mettre deux ou trois paragraphes sur la jalousie car
c’est effectivement un comportement que je connaissais
bien et que j’avais eu l’occasion d’observer autour de moi,
chez certains amis qui partageaient mon mode de vie li-
bertin. Mais je ne voulais pas risquer de compromettre la
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raconte là, sur
moi, à travers
une histoire où
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à mon avantage,
est plus difficile
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publiquement. » 
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morale principale du livre ou encourager des interpré-
tations moralisatrices du type « elle est punie d’avoir pé-
ché ». C’est pour cela qu’en accord avec Denis Roche, mon
éditeur à l’époque, j’avais choisi de rester sur des des-
criptions très brutes, d’éviter de mêler les sentiments.
Votre jalousie est pourtant assez peu sentimentale : vous
décrivez des manifestations somme toute classiques voire
banales, mais c’est une jalousie qui se tient loin des questions
habituelles d’infidélité, d’adultère, de trahison, de
compétition, d’instinct de propriété…

Il est évident qu’il était difficile pour moi de me placer
sur ce terrain du reproche et de la culpabilisation vis-à-
vis des histoires parallèles qu’entretenait Jacques, tout en
revendiquant haut et fort pour moi-même une liberté
sexuelle sans entraves. C’est d’ailleurs peut-être pour cela
que la crise a été si douloureuse. Elle est née de l’incom-
préhension en moi de ce comportement si irrationnel, du

conflit intérieur violent qu’il faisait naî-
tre, le dédoublement et la sensation
d’enfermement en soi-même dans le-
quel je me trouvais. La blessure nar-
cissique dans ces situations-là ne peut
être complètement évacuée, mais il est
vrai que je n’avais pas la crainte de ne
plus être aimée, que Jacques en préfère
d’autres à moi. C’est sans doute aussi
pour cette raison que les issues possi-
bles à la crise du type « on va se sépa-
rer » ont toujours été inenvisageables
et inenvisagées. Les seules portes de
sortie ont été physiques, des sortes de
décrochements de soi, des moments
où l’on agit comme un automate
comme si on habitait une autre per-
sonne. Je n’ai effectivement pas l’im-
pression d’avoir vécu la jalousie
comme un sentiment. Pour moi, il
s’agit plus d’une pulsion. Une pulsion
sexuelle qui vous fait jouir de cette
souffrance extrême.
Vous décrivez une forme de jalousie qui est
très liée aux images. Est-ce que la douleur
ne naissait pas surtout de la dépossession
de vos images fantasmatiques ?

Si, principalement. Alors que mon
imaginaire érotique a toujours été oc-
cupé par des représentations de moi
avec d’autres évoluant à l’intérieur de
scénarios très élaborés, il s’est retrouvé
subitement colonisé entièrement par
des images de Jacques en compagnie
de ses amies. Dans la pratique mas-
turbatoire, par exemple, j’ai cessé
d’être le centre de mes fantasmes éro-
tiques.
Vous parlez d’imaginaire « occupé ».
L’occupation (2), c’est précisément le titre
d’un texte d’Annie Ernaux sur la jalousie…

J’ai lu plusieurs de ses livres mais pas
celui-là, volontairement… J’aime beau-
coup ceux où elle décrit comment, pe-
tite fille, dans un milieu peu disposé
à la lecture, lui est venu ce goût: je m’en
suis souvenue, je crois, en écrivant cer-
tains passages de Jour de souffrance,
notamment quand j’évoque la façon
dont je suis entrée dans le monde des
livres.
Est-ce que cette crise a changé quelque

chose dans votre façon d’envisager la sexualité ?
Dans ma manière de la vivre plutôt. Elle ne pouvait

qu’empêcher la vie libertine dans la mesure où c’est un
mode de vie très lié à l’imaginaire. J’ai raconté dans La vie
sexuelle… l’accomplissement dans le réel de fantasmes
érotiques somme toute assez classiques mais, pendant la
crise, je ne parvenais même plus à rêver ce genre de si-
tuation. Je faisais des efforts volontaristes, aussi ridicules
qu’inefficaces, pour convoquer mes anciennes images.
Mais ça ne marchait pas.

Sur le fond toutefois, même si on n’envisage pas sa vie
sexuelle de la même façon à 60 ans qu’à 40, ni l’âge ni cette
expérience particulière n’ont pu remettre en cause ma
conception profonde de la sexualité. En revanche, si je ré-
pondais « non », sans hésiter, à tous ceux qui me deman-
daient si j’avais appris quelque chose sur moi en écrivant
La vie sexuelle…, pour Jour de souffrance je serais plus

« Même si on
n’envisage pas
sa vie sexuelle
de la même
façon à 60 ans
qu’à 40, ni l’âge
ni cette
expérience
particulière n’ont
pu remettre en
cause ma
conception
profonde de la
sexualité.»
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nuancée. Entre autres, je n’avais pas pris conscience
de certains aspects, disons pervers, de ma personnalité.
Je me voyais assez naïve : je n’avais pas mesuré à quel
point par exemple j’étais masochiste et plus que tout
voyeuse. Là-dessus, le travail que j’ai fait sur Dalí (3) m’a
été très utile et sans doute même nécessaire : il m’a per-
mis de réfléchir à la pulsion scopique, à la façon dont
les images alimentent la masturbation.
Comment avez-vous organisé le récit ?

L’idée du découpage par chapitres s’est imposée
comme pour La vie sexuelle… J’ai ainsi noté des grands
thèmes et rempli des cases. J’ai raisonné de façon assez
professionnelle en me disant que j’allais raconter une his-
toire circonscrite dans le temps et qu’il fallait donc que
j’inscrive cet épisode dans son contexte. J’ai choisi de faire
un début assez long qui permette de faire ressentir d’au-
tant plus le moment de la chute. J’ai fait ensuite alterner
des chapitres de réflexion même si je préfère rester en sur-
face, laisser ouverte l’interprétation, et d’autres, plus
courts, purement factuels. En procédant finalement
comme je le fais dans mes activités de commissaire d’ex-
position, essayant d’introduire des ruptures de rythme
dans un accrochage. Au départ, j’avais ajouté un épilogue
qui, de l’avis unanime de mes premiers lecteurs, était inu-
tile. Je l’ai donc supprimé.
Comment avez-vous fait émerger les souvenirs ?

J’ai une excellente mémoire visuelle qui m’est d’ailleurs
très utile dans mon métier de critique d’art. Comme elle
emmagasine et restitue des souvenirs très vifs, revisiter le
passé est parfois comme ouvrir une porte et laisser s’en-
gouffrer un vent glacé. Il y a d’ailleurs eu des moments
d’écriture pénibles où des sensations douloureuses re-
montaient. Le souvenir de certaines nuits de discussions,
dans le lit près de Jacques, m’a obligée parfois à m’inter-
rompre et à quitter l’ordinateur. De même quand j’ai res-
sorti certaines de ses lettres que j’avais gardées, pas très
bien lues quand je les avais reçues, relues au moment
de la crise et dans lesquelles j’ai dû me replonger une nou-
velle fois pour écrire et pouvoir en citer des extraits,
puisque je tenais comme toujours à livrer du document
vérifiable. J’ai tourné autour pendant des jours.
Dans le livre, vous dites que vous détestez les confidences.
N’est-ce pas paradoxal de votre part ?

Je trouve les confidences beaucoup plus impudiques
que les récits que j’ai pu faire dans mes livres. L’impudeur
ne tient pas au contenu de ce que l’on dit mais au fait de
le dire à une personne en particulier. S’adresser à un pu-
blic anonyme est tout à fait différent. Et finalement, j’en
dis plus publiquement qu’à n’importe qui dans l’intimité.
Dans les relations, je ne suis pas très loquace. J’ai les
mêmes inhibitions à parler que quand j’étais jeune car je
ne fais pas confiance à la parole orale. J’ai pourtant été en
analyse deux fois dans ma vie, durant une première phase
de quatre ans, plus tard de deux. Il ne s’agit pas d’une
expérience de maîtrise et pour une obsessionnelle comme
moi, c’est horrible : on a toujours envie de thésauriser le
matériau que l’on apporte à l’analyste, de l’ordonner,
de l’organiser, or c’est l’inverse qui se passe. Ça vous
échappe. Parfois j’arrivais chez le psychanalyste, un la-
canien chez qui la séance durait dix minutes, avec un rêve
et au moment où je commençais à le raconter, il se dé-
faisait. Mais l’épisode de la seconde analyse que je décris
dans Jour de souffrance a eu au moins une vertu: me faire
écrire.
Vous avez raconté comment Jacques Henric vous avait
encouragée à écrire La vie sexuelle… Comment a-t-il
accueilli Jour de souffrance ?

Cette fois-ci, je lui ai donné à lire au fur et à mesure
car j’étais encore plus incertaine que la première fois. Je

voulais aussi vérifier certains points en confrontant mes
souvenirs aux siens même s’il n’a pas une mémoire aussi
précise. Mais nous n’avons pas reparlé de cette histoire.
Ecrire, c’est une manière de classer. Ranger et classer
 l’affaire.
Vous qui fréquentez à la fois le monde des livres et celui de l’art
contemporain, avez-vous l’impression qu’il y a des passerelles
entre les deux ?

Non, bizarrement, il n’y a absolument aucun recou-
pement. Mis à part quelques exceptions comme Chris-
tine Angot et Sophie Calle qui se fréquentent ou des gens
ayant une pratique multidisciplinaire comme Alain
 Fleischer, ces univers sont complètement étanches. Je suis
très nostalgique de l’époque surréaliste où écrivains et ar-
tistes échangeaient. Mais il faut reconnaître que le fonc-
tionnement du marché du livre et de celui de l’art n’ont
rien à voir. Surtout, on manque aujourd’hui de débats in-
tellectuels fédérateurs. Il y a bien eu, à un certain moment,
une amorce de débats communs autour de l’autofiction,
de l’écriture de soi, mais c’est rapidement retombé. Et les
enjeux politiques ont disparu aussi. Il me semble que
les seuls rares espaces d’expérimentation et de liberté,
hors marché, sont à chercher du côté du cinéma expéri-
mental, des films d’artistes qui circulent dans le réseau
des festivals spécialisés. Et je ne vois pas d’équivalent
en littérature.

PROPOS RECUEILLIS PAR VÉRONIQUE ROSSIGNOL
(1) L’écrivain Jacques Henric est le compagnon de Catherine Millet.

(2) L’occupation d’Annie Ernaux (Gallimard, 2002).

(3) Dalí et moi (Gallimard, 2005).

«Il y a eu, à un
certain moment,
une amorce de
débats communs
autour de
l’autofiction, de
l’écriture de soi,
mais c’est
rapidement
retombé. Et les
enjeux politiques
ont disparu
aussi. »

C’est une visuelle, défini-
tivement. Par l’image elle
jouit, par l’image elle
souffre. Ce second récit
autobiographique (Flam-
marion) aurait pu s’appe-
ler « Douleur exquise »
mais le beau titre que Ca-
therine Millet a choisi fait
référence à un vieux
terme de maçonnerie dont
on laissera les lecteurs
découvrir la métaphore.
Même les libertines peu-
vent être tourmentées,
jusqu’aux portes de la
folie, par la jalousie. On
s’en doutait un peu mais
évidemment la conclusion
est d’une tout autre por-
tée quand elle est délivrée
par une adepte affichée
de la liberté sexuelle.
 Catherine Millet n’a pas
changé de style : on re-
trouve ici ses exigences
formelles – méthode, pré-
cision, franchise, absence
d’artifice et de jugement

moral, crudité –, mais le
récit a une hardiesse plus
équivoque. L’affranchie
regarde ses paradoxes
dans les yeux, sans com-
plaisance, plonge au cœur
de ses pulsions contra-
dictoires. Et l’érotisme s’y
révèle d’une certaine
façon plus cérébral et
plus sophistiqué que la
pornographie distanciée,
parfois clinique et froide,
de La vie sexuelle de
 Catherine M.
Jouir sans entraves est
une ambition qui s’est né-
gociée chèrement, dans la
douleur, nous apprend-
elle. Et loin de contredire
une morale de vie, l’expé-
rience de la jalousie a
conforté le choix de fond,
sa singularité, son au-
dace. Au passage, on sa-
luera aussi le courage qui
consiste à déboulonner
l’icône Catherine M. A se
défaire des accessoires

flatteurs d’aventurière du
sexe, sans Dieu ni maître,
pour se hasarder vers des
lieux plus communs au
risque de s’abîmer dans
le vaudeville trivial et le
cliché sentimental. C’est
en avançant sur cette
crête autrement plus pé-
rilleuse que Catherine
Millet franchit avec Jour
de souffrance un cran
supplémentaire dans la
lucidité et la distanciation
littéraire. 

V. R.

Jour de souffrance, de
Catherine Millet, Flammarion.
272 p., 20 euros. ISBN 978-2-08-
068905-4. Parution le 27 août.

UNE JALOUSIE 
Avec Jour de souffrance, Catherine Millet donne le prix
d’une liberté chèrement payée.
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