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Alors que le Mexique se prépare à fêter
en 2010 le bicentenaire de son
indépendance, sa littérature sera à
l’honneur au prochain Salon du livre de
Paris. Dans ce dossier spécial, Philippe
Ollé-Laprune, conseiller littéraire au
Conseil national pour la culture et les
arts (Conaculta), en montre la grande
vitalité. Nous présentons par ailleurs
les 40 écrivains invités et une
bibliographie des ouvrages qui
paraissent pour l’occasion.
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LA LITTÉRATURE MEXICAINE 
AU SALON DU LIVRE¡Viva 
México!

rise ou pas, on peut déjà prévoir que le pro-
chain Salon du livre sera haut en couleur. Du
12 au 18 mars, bandas et mariachis figurent au

rendez-vous de cette 29e édition en l’honneur de la lit-
térature mexicaine. Une quarantaine d’écrivains mexi-
cains, mais aussi une bonne trentaine de professionnels
du livre, seront présents pour consolider les échanges
déjà fructueux que le Mexique a établis de longue date
avec la France.

Avec Carlos Fuentes en figure emblématique, la litté-
rature mexicaine sera représentée dans toutes ses com-
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La place de la Constitution

(El Zócalo) à Mexico.



posantes. De nombreux débats, dont le cycle de rencon-
tres « Une heure avec... » organisée en partenariat avec le
CNL, permettront au public français de s’immerger dans
un univers dont l’extrême modernité se conjugue avec la
diversité des voix et la pluralité des origines. Dans ce nu-
méro, Philippe Ollé-Laprune, auteur d’une Anthologie de
la littérature mexicaine en 2007 et cette année d’un essai,
Mexique, les visiteurs du rêve aux éditions de la Différence,
nous en dégage les lignes de force.

C’est cette diversité, mais aussi cette vitalité joyeuse,
que l’architecte Bernardo Gomez-Pimienta a cherché

à traduire dans le pavillon de 1 000 m2 qui sera consa-
cré, porte de Versailles, à la littérature mexicaine en
langue française et espagnole. Outre la librairie tenue
par Gibert Joseph, il permettra de découvrir les cata-
logues des principales maisons d’édition mexicaines,
mais aussi une exposition d’objets-livres créés par des
artistes mexicains. Enfin, pour la première fois, un es-
pace scénarisé également par Bernardo Gomez-Pi-
mienta mettra en valeur le dynamisme et la créativité de
l’édition pour la jeunesse du Mexique.

C. F.
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Trois vues du pavillon
du Mexique, par
l’architecte Bernardo
Gomez-Pimienta.
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teur de créations tour à tour épiques et désenchantées. Avec
Rafael F. Muñoz, Mariano Azuela (Ceux d’en bas) et sur-
tout Martin Luis Guzman (L’ombre du caudillo), le roman
mexicain connaît une formidable avancée, devenant à la
fois profond et populaire, lucide et exaltant.

Avec les années 1950, après de nombreux bouleverse-
ments dans les domaines sociaux et politiques, il conquiert
ses lettres de noblesse. Cette littérature commence à sus-
citer un réel intérêt au-delà de ses frontières. Si Yañez ou-
vre déjà le chemin, c’est avec deux duos d’auteurs que com-
mence une nouvelle aventure. D’un côté, Rulfo et Arreola
et, de l’autre, Paz et Fuentes. Les deux premiers sont pro-
vinciaux, issus de familles plutôt modestes, peu habitués
au grand monde, plus à l’aise dans le récit court ou la nou-
velle. Rulfo publie deux livres, Pedro Paramo et Le llano en
flamme, puis cesse d’écrire comme écrasé par le respect des
autres, célébré par ses pairs de langue espagnole qui y voit
l’équivalent d’un Kafka des hauts plateaux. Pourtant, en tra-
duction française, il ne connaît pas la réussite : le déca-
lage entre la puissance de l’œuvre et sa réception est
énorme. Heureusement, de nouvelles traductions (faites
par le remarquable Gabriel Iaculli) l’imposent dans l’Hexa-
gone. Arreola est plus méconnu dans notre langue, mais
son unique roman et ses nouvelles devraient connaître une
tout autre reconnaissance. Cet auteur fut aussi un acteur
talentueux qui participa à Paris à diverses pièces montées
par Louis Jouvet qui l’avait repéré pendant une tournée
mexicaine au cours de la Seconde Guerre mondiale. Mais
lui aussi, comme Rulfo, réussit à prendre un morceau de
Mexique et à le rendre universel, comme s’il partait du lo-
cal pour aller, grâce à la littérature, vers le général.

Le poète 
et le romancier

Les deux auteurs mexicains les plus célèbres et les plus
traduits procèdent à l’inverse. Ils recherchent dans l’uni-
versel des images, des thèmes et des idées qu’ils adaptent

es peuples qui habitaient le territoire qui couvre ce
qui est aujourd’hui le Mexique n’avaient pas d’écri-
ture, ou plutôt l’ont perdue car les Mayas en dis-
posaient, longtemps avant l’arrivée des Espagnols.

L’immense empire aztèque conservait une mémoire et
organisait ses valeurs grâce à une forte tradition orale (qui
permettait aussi de conserver de nombreux poèmes) et à
des documents illustrés appelés « codex » qui fixaient cer-
tains rites ou même conseils.

La conquête espagnole s’effectue ainsi grâce aux mots
écrits et cette supériorité technique donne à l’écriture l’une
de ses caractéristiques principales dans ce pays : elle est un
outil de pouvoir. Les premiers textes dignes d’intérêt sont
d’ailleurs des récits de conquête (le grand Bernal Diaz del
Castillo est le plus célèbre) ou des traités de type essai mo-
ral ou religieux (Bartolomé de Las Casas). Si la colonie se
distrait dans le domaine littéraire en composant des vers
ou en pratiquant le théâtre, le roman est interdit par la mé-
tropole qui y voit au mieux un genre vulgaire et au pire une
menace pour l’ordre social. Le savoir et la foi catholique sont
souvent confondus. Penser – si cela porte un certain poids
critique – s’effectue contre l’Eglise. Le plus grand esprit de
son temps, sœur Juana Ines de La Cruz, en est l’exemple
le plus frappant : enfant génial, elle écrit très jeune des
poèmes, du théâtre ou des essais. Chose peu commune, elle
est lue en Europe… Mais le ton trop novateur et la hardiesse
de ses idées, qui touchent aussi bien la place de la femme
que la possible indépendance des colonies, lui font affron-
ter de multiples ennemis jusqu’à son retrait dans un cou-
vent. Elle meurt en 1695, atteinte de la peste.

L’indépendance et le XIXe siècle sont les temps des pre-
miers romans comme le Periquillo Sarniento de Fernández
de Lizardi ou Los bandidos del rio frio de Manuel Payno. Les
textes sont bien maladroits, de façon compréhensible : il
n’y a pas de savoir-faire accumulé et les techniques d’écri-
ture sont encore balbutiantes. Il en va de ces livres comme
de ces premiers romans que de jeunes auteurs veulent trop
charger, tentent de tout dire dans de trop nombreux do-
maines.

Mais avec la Révolution (1910-1920), le réel devient le vec-

Des rêves du passé à la
détresse contemporaine

l
Ecrite dans la langue des Conquistadores, la littérature mexicaine s’est toujours située par
rapport au pouvoir, souvent contre, parfois ailleurs, dans le rêve et la poésie. Mais, jusqu’à
aujourd’hui, c’est la recherche de l’identité mexicaine qui demeure son principal ressort.
C’est en maniant l’humour et une certaine férocité que les plus jeunes romanciers tiennent 
à distance angoisse et désespoir.

Si la colonie se
distrait dans le
domaine
littéraire en
composant des
vers ou en
pratiquant le
théâtre, le
roman est
interdit par la
métropole qui y
voit au mieux un
genre vulgaire et
au pire une
menace pour
l’ordre social.
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avec un talent incomparable à l’observation de leur envi-
ronnement. Ils sont aussi brillants que profonds, aussi char-
mants qu’ambitieux. Et l’un va devenir « Le poète » et l’au-
tre « Le romancier » ; il s’agit bien sûr d’Octavio Paz et de
Carlos Fuentes.

Paz est l’ami des surréalistes, de Breton et de Péret. Issu
d’une famille cultivée où la littérature a une importance
remarquable, il vit aux Etats-Unis et en France. Sa car-
rière diplomatique l’amène aussi au Japon et en Inde où
il s’imprègne de cultures différentes qui laissent des traces
dans ses écrits. Il va donner des essais originaux, essentiels
et argumentés : du Labyrinthe de la solitude qui propose
une lecture de l’« être mexicain » jusqu’à son texte sur sœur
Juana et ses réflexions critiques dans le domaine politique,
il a fait preuve d’une clairvoyance et d’une lucidité qui lui
réservent une place prépondérante dans cette galerie d’au-
teurs. Il démissionne de son poste d’ambassadeur en Inde
pour montrer son dégoût face aux massacres des étudiants
mexicains pendant les événements de 1968, puis, une fois
enfin rentré dans son pays il devient directeur de revues
(d’abord Plural puis Vuelta) jusqu’à sa disparition en 1998.
Il est couronné par le prix Nobel en 1990. Son œuvre poé-
tique a été marquée par le surréalisme dans ses débuts, mais
très vite il se lance dans un parcours personnel où l’amour
et l’érotisme, le vertige face à la force du langage et la pos-
sibilité d’un dialogue entre cultures sont des thèmes ré-
currents. Cela va de Liberté sur parole à Mise au net en pas-
sant par Pierre de soleil ou Versant est. Et toujours il tente

métailié

>>> Carlos Fuentes.

D
RMilitant

infatigable,
Carlos Fuentes
va soutenir le
Chili d’Allende
ou le Nicaragua
sandiniste, écrire
des articles et
des pamphlets
qui font de lui
l’interprète le
plus sensible
d’une pensée de
« gauche
mesurée »,
critique mais peu
enclin au
radicalisme.
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de déchiffrer ses alentours, depuis ce Mexique épais

et difficile à entendre parfois jusqu’à son aversion pour
les idéologies dont il annonce avec raison la fin proche. Le
personnage jouit d’un pouvoir immense et coordonne 
livres et revues, colloques et émissions de télévision….

Fuentes a, depuis sa naissance, une vocation interna-
tionale : fils de diplomate, il acquiert très tôt une vaste cul-
ture en plusieurs langues. Son talent éclate alors qu’il est
encore très jeune : son grand roman, La plus limpide ré-
gion, est publié lorsqu’il a à peine trente ans et l’installe tout
de suite parmi les plus grands écrivains de langue espa-
gnole. Va suivre une série de romans et de livres de nou-
velles ou d’essais particulièrement abondante. On peut ci-
ter La mort d’Artemio Cruz et Terra nostra parmi les plus
connus. Et lui aussi aime la réflexion voire la polémique ;
militant infatigable, il va soutenir le Chili d’Allende ou le
Nicaragua sandiniste, écrire des articles et des pamphlets
(voir Contre Bush) qui font de lui l’interprète le plus sen-
sible d’une pensée de « gauche mesurée », critique mais
peu enclin au radicalisme.

Bien sûr, le choc entre les deux hommes semble au-
jourd’hui évident. Ils furent amis pendant très longtemps
et leurs différences, tant dans le domaine esthétique que
dans la politique, n’éclatèrent que parce que les tensions
internationales et la virulence de leurs en-
tourages respectifs ne permettaient plus
d’entente cordiale.

Les années 1960 font émerger un nombre
considérable de nouveaux écrivains aux tons
et aux thèmes nouveaux. Fortes de ce re-
nouvellement, de nouvelles voix très diverses
et variées vont commencer à se faire enten-
dre.

Jorge Ibargüengoitia, par ses textes nar-
ratifs comme Deux crimes ou Les conspira-
teurs, ses pièces de théâtre ou ses chroniques,
introduit un humour noir qui a beaucoup in-
fluencé de plus jeunes auteurs. Il y mélange
la lucidité et la caricature pour dénoncer l’hy-
pocrisie et la bassesse qu’il voit autour de lui.
José Emilio Pacheco, surtout célébré pour
son œuvre poétique, est aussi l’auteur de ré-
cits élégants et inspirés où la fuite du temps, la douleur des
souvenirs engloutis irrémédiablement dans le passé et l’ins-
tallation du chaos sont les idées centrales, comme dans
Batailles dans le désert. Augusto Monterroso, dont on peut
enfin apprécier l’excellent Mouvement perpétuel, est le
grand maître de la forme brève, allant jusqu’à écrire la nou-
velle la plus courte du monde, saluée par Calvino. En re-
vanche, les romans de Fernando del Paso, par exemple
Nouvelles de l’Empire ou Palinure de Mexico, sont des mo-
numents qui redonnent un sens aux passions du passé,
grâce à une langue précise et travaillée, et les livres d’Elena
Garro, dont seul La maîtresse d’Ixtepec est disponible en
français, restent, à leur façon, tout aussi imprégnés de mys-
tère mexicain. La variété de l’œuvre de Vicente Leñero et
son renouvellement perpétuel lui donnent une place de
choix dans la deuxième partie du XXe siècle ; on pourra dé-
couvrir enfin le roman qui le rendit célèbre, Los albañiles :
qui a tué don José ?.

Les lutteurs 
et les esthètes

Face à cette nébuleuse parfois trop éclatée, on trouve deux
manières d’être face à la création, opposées et complé-
mentaires : les lutteurs qui regardent en face le réel pour

le dénoncer et les esthètes qui prennent du recul et 
restent concentrés sur la création.

Dans la première « famille », on trouve des chroniqueurs
comme Carlos Monsiváis, infatigable commentateur à l’es-
prit caustique et à la parole juste et respectée. Il s’exprime
rarement par le biais de la fiction mais cultive l’essai, la chro-
nique et la biographie avec talent. La publication pour la
première fois d’un de ses livres en français, son Nouveau ca-
téchisme pour Indiens réticents, est l’une des heureuses sur-
prises dans la liste des nouveautés. Elena Poniatowska a
commencé par le journalisme puis a évolué vers l’écriture
de romans qui sont en général des témoignages sur des in-
justices et des plaidoyers pour des luttes en marche, comme
la place de la femme ou les syndicats des chemins de fer ;
on peut s’attarder avec beaucoup de plaisir sur son Diego,
Quiela t’embrasse qui met en scène le célèbre Diego Ri-
vera et sa relation avec les femmes, caricaturale mais an-
crée dans une douloureuse réalité. Rosario Castellanos a
aussi utilisé l’écriture littéraire pour montrer la valeur de la
culture des Indiens du Chiapas. Avec Le christ des ténèbres,
elle va chercher dans une révolte du XIXe siècle la matière
d’une histoire pathétique, qui éclaire ce monde que l’au-
teure a si bien connu et qui continue à fasciner, tant les
Mexicains que les étrangers. Le grand militant révolution-

naire José Revueltas a utilisé sa plume, talen-
tueuse et subtile, pour dénoncer aussi bien la
condition effroyable des prisons, comme
dans Le mitard que la terrible fatalité qui
touche les groupes d’opposition radicale, in-
capables d’appliquer une ligne d’action ef-
ficace et productive… On retrouve souvent
ce schéma dans les livres marquants depuis
le début du siècle : le récit enthousiasmant
d’une aventure et la faillite immédiate de ses
résultats. Dire une chose et son contraire en
même temps. C’est aussi le temps de l’arri-
vée de la musique rock, de la drogue et de la
contestation ; le grand auteur de ce mouve-
ment, baptisé « La Onda », est José Agustin
dont la langue si personnelle s’inspire des
néologismes des jeunes et des mots de la rue.
Les traductions impeccables de Mexico midi

moins cinq et Acapulco 72 rendent parfaitement la fraîcheur
et le dynamisme de ses romans.

Plus inspirées par des lectures de livres d’autres littéra-
tures se développent les œuvres d’un ensemble d’auteurs
regroupés sous le nom de groupe « La Casa del lago », du
nom d’un centre culturel de l’Université nationale. Ils sont
tentés par la transgression, le repli sur la création sans le
souci de faire carrière, les déséquilibres en tous genres. Sal-
vador Elizondo expérimente une écriture intériorisée à par-
tir des photos du supplice chinois utilisées par Bataille [in
Les larmes d’Eros, NDLR] dans son célèbre Farabeuf, livre
mythique de ces temps. García Ponce regarde plus vers la
littérature de langue allemande et les nouvelles d’Ines Ar-
redondo, que l’on va enfin découvrir en France, chargées
de culpabilité et d’étouffements, ont des relents bibliques.
Tout aussi originale est l’œuvre de Juan Vicente Melo, peu
abondante mais chargée de mystères et d’obsessions mor-
bides visibles dans son unique roman, L’obéissance noc-
turne. Nous pouvons rattacher à cette génération le for-
midable Sergio Pitol qui a vécu loin du Mexique pendant
longtemps, partageant son temps entre la traduction, l’écri-
ture et la diplomatie. Ce n’est qu’après son retour au
Mexique en 1988 et avec son évolution vers une écriture
plus autobiographique, à partir de L’art de la fugue, qu’il va
connaître une reconnaissance générale et l’admiration de
tous. Fort heureusement, ses romans, d’une facture digne
des littératures d’Europe de l’Est (il a été traducteur du po-

Un ensemble
d’auteurs
regroupés sous
le nom de
groupe « La Casa
del lago » (un
centre culturel
de l’Université
nationale) sont
tentés par la
transgression, le
repli sur la
création sans le
souci de faire
carrière et les
déséquilibres en
tous genres. 

Un « taxi Coccinelle »
devant le bâtiment du
Conseil national pour
la culture et les arts,
ministère de la Culture
mexicain.
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lonais et du tchèque, entre autres), circulent aussi depuis
des années avec bonheur. Citons aussi le philosophe Ale-
jandro Rossi dont les nouvelles et le roman Eden entrent
dans cette même source d’inspiration.

La désillusion
Le pays évolue rapidement depuis les années 1980 et,

après l’esprit contestataire de 1968, c’est toute la société
qui se prend en charge à partir du tremblement de terre de
Mexico en 1985 ; contre les abus et les vols du pouvoir qui
détourne l’aide internationale, les habitants de la capi-
tale agissent d’une façon neuve et organisée. Depuis ces
temps, plus rien n’a été semblable et les prises de
conscience ont abouti au basculement politique de 2000
et à la perte du pouvoir par le parti quasi unique, le PRI.

La translation vers le littéraire de cette nouvelle menta-
lité se voit dans l’expression de la désillusion et l’abord
d’une triste lucidité qui ressortent d’autant mieux quand
ils sont portés par un humour grinçant et corrosif. 
Depuis Le maître du miroir jusqu’aux nouvelles des Jeux
sont faits, Juan Villoro a été le narrateur de la recherche
de sens et d’authenticité dans une société qui a perdu les
valeurs de son passé sans savoir les remplacer. On en a
un nouvel exemple avec la publication bienvenue du re-
cueil Mariachi. Cette rencontre avec le vide traverse les œu-
vres de nombreux écrivains et le réalisme sur fond d’hu-
mour noir alimente l’œuvre d’un Enrique Serna dont les
nouvelles du recueil Amours d’occasion sont des modèles
de cruauté, et La peur des bêtes est un pastiche très réussi
de roman policier qui dénonce la corruption du milieu lit-
téraire. De même, les courts récits de Fabio Morabito sont

plongés dans une douce irréalité dont la chute est souvent
porteuse d’une cinglante prise de conscience ; la lecture
de son livre Les mots croisés est certainement l’une des plus
belles découvertes à faire parmi les nouveautés proposées.

Une certaine fidélité au passé ou plutôt le désir d’y trou-
ver des métaphores de l’ordre des choses du présent reste
une mécanique littéraire toujours actuelle : on peut ainsi
user de cette capacité à dire une chose et à en voir immé-
diatement le côté pervers, pouvoir en dire le merveilleux
que cela comporte et l’inévitable retombée.

Certains interrogent ainsi l’histoire, source inépuisable
de questionnement du réel et des jeux de pouvoir. Outre
Fernando del Paso et Enrique Serna, déjà cités, signalons
Hector Aguilar Camin qui, avec La mort à Vera Cruz, sait
dire la corruption et les troubles qui entourent le milieu de
la production pétrolière, et surtout la prose dominée et
classique d’Alvaro Uribe qui réussit à donner vie à des pans
du passé, peut-être pour mieux voir le présent ; avec 
Dossier de l’attentat, il redonne vie à une tentative d’as-
sassinat de la fin du XIXe siècle, mais surtout il met en lu-
mière les pratiques de mystères et d’opacité qui accompa-
gnent encore les zones les plus obscures de la politique
nationale. On voit par de tels romans que ce pays reste une
source encore inépuisée d’inspiration lorsque l’auteur re-
garde du côté de l’énigme et des manipulations. De la même
façon, cette quête du passé accompagne les œuvres narra-
tives d’Homero Aridjis dont son roman 1492 : Mémoires du
Nouveau Monde est l’exemple emblématique grâce à une
plongée très réussie dans les épisodes de la conquête es-
pagnole. Angeles Mastretta dont le succès populaire reste
tout à fait remarquable, avec en particulier L’histoire très 
ordinaire de la générale Ascencio, sait user des archétypes
des productions de grande circulation (livres ou 

Pays d’exil par excellence, le
Mexique a reçu les
républicains espagnols
vaincus dont Luis Cernuda,
Max Aub ou le Catalan Pere
Calders. Des Centre-
Americains comme Luis
Cardoza y Aragon ou Augusto
Monterroso jusqu’à Horacio
Castellanos Moya vont
nourrir leur inspiration de
cette terre d’accueil. Depuis
José Marti jusqu’à nos jours,
avec Eliseo Alberto ou José
Manuel Prieto, les Cubains
ont trouvé chez ce voisin un
espace de vie et de travail,
de même que les Sud-
Americains pourchassés par
le pouvoir chez eux, ou par
une violence débridée :
citons pêle-mêle les
Argentins Manuel Puig ou
Juan Gelman, les
Colombiens Mutis, Garcia

Marquez ou Fernando
Vallejo, des Uruguayens
comme Eduardo Milan ou
Chiliens comme Roberto
Bolaño.
Mais les écrivains d’autres
langues s’y sont aussi

réfugiés dans des heures
sombres, comme Benjamin
Péret et Ana Seghers
pendant la Seconde Guerre
mondiale ou l’Américain
Howard Fast à l’époque du
maccarthysme.

Le lieu fascine les visiteurs :
les quêtes d’Artaud ou de
Breton seront suivies par
celles d’auteurs aussi divers
que Mandiargues et Le
Clézio. Et chaque fois des
textes ponctuent ces

voyages et ces séjours.
Grands voyageurs, Anglais et
Américains sont également
fascinés : D.H. Lawrence ou
Graham Greene y sont
révoltés, Ambrose Bierce
choisit d’y mourir,
Burroughs, Kerouac ou
Ginsberg peuvent s’y livrer à
tous les débordements.
Surtout Malcolm Lowry y
écrit Au-dessous du volcan,
l’un des grands romans du
siècle. Le Mexique offre
même la possibilité de
transformer sa propre vie en
mystère : c’est le cas de
B.Traven, qui se cache
derrière un pseudonyme et
accompagne les luttes des
plus démunis. Ce pays est
fait d’une matière
profondément littéraire, celle
des rêves et des
chimères…. P. O.-L.

UNE LITTÉRATURE DE RÊVES ET DE CHIMÈRES
Lieu de refuge, d’inspiration ou d’abandon, le Mexique a vu défiler un nombre
incomparable d’écrivains au cours du XXe siècle.

Diego Rivera, Léon Trotski et André Breton au Mexique en 1938.
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La translation
vers le littéraire
de cette
nouvelle
mentalité se voit
dans
l’expression de
la désillusion et
l’abord d’une
triste lucidité qui
ressortent
d’autant mieux
quand ils sont
portés par un
humour grinçant
et corrosif. >>>
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DOSSIER Le Mexique au Salon du livre
productions audiovisuelles) pour re-

créer des histoires et des ambiances qui
sont chargées d’un charme certain et ac-
cessible à un grand nombre de lecteurs
et surtout de lectrices.

La croissance du monde éditorial et
l’installation des groupes espagnols ont
lancé des méthodes nouvelles dans le do-
maine commercial qui ont des répercus-
sions, comme partout, sur l’écriture et sur
les thèmes proposés. On a ainsi vu appa-
raître une « littérature de femmes » qui
s’adresse en premier lieu aux lectrices.
L’exemple le plus célèbre est Chocolat
amer de Laura Esquivel, dont le succès ex-
ceptionnel au Mexique n’a pas eu de ré-
percussion marquante en France. Mais, en
marge de ces machineries un peu artifi-
cielles, de nombreuses femmes publient
des romans motivés par des recherches littéraires nettement
plus intéressantes.

Depuis La castañeda jusqu’à Des châteaux en enfer, Vilma
Fuentes a été suivie par les lecteurs français, en partie en rai-
son de son installation dans notre pays. Mais le ton carica-
tural, parfois proche de la farce ou du cauchemar, donne
une facture très originale à une œuvre ainsi ancrée dans la
tradition mexicaine. Avec Avant, Carmen Boullosa a donné
un récit intimiste et autobiographique, ouvert sur le monde
de l’enfance. Elle a aussi su restituer des épisodes du passé
en réussissant à les intégrer à son propre univers et à son
propre langage comme dans Eux les vaches, nous les porcs.
La fantaisie d’Ana Garcia Bergua est aussi très attachante
et l’on va découvrir cette voix avec la publication de son
roman L’île aux fous.

La littérature policière avait déjà ses lettres de noblesse
avec le célèbre Complot mongol de Rafael Bernal, mais c’est
bien avec l’immense succès de Paco Taibo II que le polar a
pris une place de choix dans ces lettres. Ses modèles vien-
nent du roman noir nord-américain où les détectives cir-
culent dans des univers corrompus qu’ils critiquent sans
fard. Il est par ailleurs un biographe formidable qui nous
propose la sortie de son magistral Pancho Villa. Au-delà
du célèbre Paco, d’autres auteurs pratiquent ce genre avec
talent comme Juan Hernandez Luna ou l’Argentin Rolo Diez
qui est devenu auteur après s’être exilé au Mexique.

Littératures 
du Nord

Le pays est très centralisé et la grande majorité des au-
teurs vit dans la capitale mais une production littéraire de
valeur s’écrit dans les régions. Le cas le plus remarqua-
ble est celui des « littératures du Nord » qui concernent les
auteurs issus de cette frange du pays, fortement marquée
par sa proximité avec les Etats-Unis et l’inquiétante in-
certitude qui y règne. Eduardo Antonio Parra sait mettre en
scène ces lieux chaotiques avec talent et l’on pourra décou-
vrir ces univers inquiétants dans le roman de Martin Solares,
Les minutes noires, qui se passent dans la ville portuaire de
Tampico. La désolation du désert imprègne les livres de Da-
vid Toscana, qui vit à Monterrey ; son Ultimo lector est un
texte magistral où résonne l’écho de la voix de Rulfo, mais
avec un sens de l’absurde et un amour de la littérature exem-
plaires. Le cas le plus étrange est bien celui de Daniel Sada
dont on avait pu lire L’une et l’autre. On va pouvoir découvrir
L’odyssée barbare, monument du genre qui raconte, dans une
langue travaillée à l’extrême, le détournement d’une élection

politique dans cette région. Ce récent vain-
queur du prestigieux prix Herralde conti-
nue à produire une œuvre puissante, mar-
quée par un attachement fondamental au
classicisme.

Parmi les courants reconnaissables, ci-
tons le mouvement du Crack, ainsi nommé
en réponse au « boom » latino-américain
que ces jeunes auteurs appellent à sur-
passer. Ils sont marqués par leur désir de
sortir le roman du cadre mexicain dans le-
quel leurs compatriotes l’enferment sou-
vent. Jorge Volpi avec Le temps des cendres
et Ignacio Padilla avec Amphitryon ont
donné les textes les plus aboutis de cette
facette de la production actuelle.

Mais il reste aussi un certain nombre d’in-
classables, d’auteurs qui poursuivent le dé-
veloppement de leurs œuvres sans se sou-

cier des styles ou des genres en vogue. Margo Glantz,
universitaire célèbre, s’est lancée dans l’écriture littéraire tar-
divement et propose une narration rédigée à la première per-
sonne avec humour et sensibilité. On pourra découvrir son
livre autobiographique, Les généalogies, récit de l’histoire de
sa famille juive. Alberto Ruy Sanchez a choisi depuis long-
temps de situer ses récits dans la ville de Mogador, comme
s’il lui fallait installer une distance pour observer les mani-
festations du désir et de la sensualité, thèmes généralement
ignorés chez ses pairs de même langue. Gonzalo Celorio réus-
sit à fondre essai et récit autobiographique dans son Voyage
sédentaire, avec subtilité et élégance. De même, la voix d’Hec-
tor Manjarrez sait jouer des multiples ressources de la langue,
expérimentant sans fausse pudeur ni appréhension. Il
s’amuse même avec le genre policier dans son Rainey l’as-
sassin. Dans ce cadre, le cas le plus original et le plus fascinant
est celui de Mario Bellatin, finaliste du prix Médicis étran-
ger pour Salon de beauté. Depuis, plusieurs livres sont parus,
comme Flore ou Le jardin de la dame Murakami, où la
construction par fragments indépendants et collés, les jeux
littéraires sur la voix narrative et l’univers angoissant voire
désespéré de l’auteur, exposé avec un détachement aussi
drôle que salutaire, sont les traits les plus originaux d’une 
œuvre en évolution permanente.

Férocité 
et cynisme

Dans ce concert, des voix émergentes se font entendre ;
elles portent la détresse d’une génération qui n’a que l’hu-
mour et une froide lucidité pour tenter d’affronter une réa-
lité cruelle, qui semble souvent sans espoir. La férocité, la
présence obsédante de la mort et le cynisme des person-
nages sont les marques que laisse De l’enfance de Mario Gon-
zalez Suarez. Guadalupe Nettel n’est pas moins inquiétante
avec son roman L’hôte, et les nouvelles qu’elle a publiées de-
puis n’ont fait que confirmer un talent immense, alimenté
par une connaissance profonde de la littérature. De même,
les courtes nouvelles d’Alain-Paul Mallard sont des bijoux
travaillés à l’extrême, loin du baroque ou du flux envahis-
sant de certains romanciers du passé ; il alimente une 
œuvre mince avec un nouveau livre, Recels. Jordi Soler uti-
lise l’histoire familiale pour raconter l’émotion et les espoirs
liés à l’exil espagnol dans La dernière heure du dernier jour
et Les exilés de la mémoire ; ici le ton et les personnages lais-
sent entrevoir quelques certitudes et même des aspirations,
cependant déclinées dans un univers passé. En revanche,
les livres de Guillermo Fadanelli décrivent des personnages

Des voix
émergentes se
font entendre ;
elles portent la
détresse d’une
génération qui
n’a que l’humour
et une froide
lucidité pour
tenter
d’affronter une
réalité cruelle,
qui semble
souvent sans
espoir. 

La rue Cinco de Mayo,
qui commémore la
victoire de l’armée
mexicaine sur l’armée
française, le 5 mai
1862, à la bataille de
Puebla.
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dévorés par le chaos, vivant dans des univers urbains dés-
espérants : le véritable dressage des enfants évoqué dans
Eduquer les taupes est révélateur du sombre univers d’un
auteur enfin reconnu après avoir été longtemps margina-
lisé. Alvaro Enrigue manie un humour aigre-doux et laisse
à découvert les malaises et les défauts de ses personnages
souvent perturbés ; dans Vies perpendiculaires, il utilise des
histoires de famille pour observer l’âme de ce pays. Il avait
commencé par se moquer avec finesse des artistes contem-
porains dont certaines œuvres peuvent se rapprocher d’une
escroquerie. La ville de Mexico est le personnage principal
de Fabrizio Mejia Madrid dans Le naufragé du Zocalo ; par
ailleurs observateur et chroniqueur très habile, il met en
place une œuvre dans le domaine littéraire qui utilise ces
qualités pour donner vie à des récits brillants où la déri-
sion et le rire essaient de chasser les angoisses.

Toute cette société littéraire produit des livres en langue
espagnole. Il existe cependant une littérature moins en vue,
qui souffre d’une diffusion marginale et qui use des « langues
mères », les langues ancestrales des peuples indiens qui
représentent encore dix pour cent de la population globale,
soit dix millions de personnes environ. Après avoir été long-
temps chassées ou méprisées, elles sont désormais encou-
ragées et bénéficient de l’aide de l’Etat. Carlos Montemayor
est un écrivain talentueux, spécialiste des guérillas mexi-
caines et de ces langues. On peut lire son beau roman Guerre
au paradis pour mieux connaître les mouvements armés et
clandestins des années 1970. Mais il a aussi pu aider à la cir-
culation de ces littératures et a coordonné des collections
de livres bilingues, encouragé les vocations et appuyé tout
ce qui pouvait permettre une meilleure connaissance de ces
lettres. Après un temps où le folklore pesait encore beau-
coup, les poètes (principale activité d’écriture) écrivent 
désormais sans complexe des textes où la tradition et la mé-
moire sont renforcées par les leçons liées à la lecture des
poèmes du monde entier. Juan Gregorio Regino, en maza-

tèque, et Briceida Cuevas Cob, en maya, sont de très bons
représentants de la vitalité de cet univers.

L’invitation de la littérature mexicaine au Salon du livre de
Paris va permettre au public français de mieux se rendre
compte de la richesse de cet ensemble où résonnent encore
les voix du passé. Mais, au-delà des romans, poèmes ou nou-
velles, la manifestation sera aussi l’occasion de découvrir
l’originalité de domaines comme la littérature pour la jeu-
nesse qui est en pleine expansion (un livre de Jaime San-
doval sera publié en français), comme le journalisme d’en-
quête qui se mêle à la chronique, comme le pratique Sergio
Gonzalez Rodriguez dans Des os dans le désert, qui raconte
les atrocités des meurtres de femmes impunis à Ciudad Juá-
rez. Enfin, le domaine théâtral est en plein bouleversement
et, s’il s’agit là d’un des genres les plus anciens du pays, les
jeunes dramaturges proposent des tons et des relectures de
personnages classiques particulièrement remarquables ; Xi-
mena Escalante avec Phèdre et autres grecques en est l’une
des meilleures représentantes.

Douée d’une grande capacité d’assimilation et de filia-
tion, la littérature mexicaine pleine de mystère et d’angoisse
est sauvée du désespoir par un humour libérateur.

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

Particulièrement prisée au
Mexique, la poésie est liée à
une ancienne tradition :
depuis l’époque
préhispanique en passant
par l‘époque baroque de
sœur Juana Ines de la Cruz,
une mémoire s’est
construite autour de ce
genre littéraire. La poésie
mexicaine prend une tout
autre ampleur avec les
livres de Lopez Velarde et de
Tablada. Le premier
s’inspire du modernisme à
la française pour donner, au
début du XXe siècle, des
recueils chargés
d’ambiguïtés, de troubles et
de vertiges qui forment un
ton nouveau. Encore plus
risqué dans le domaine de
la forme (il donne des
haïkus et des

calligrammes), Tablada, son
contemporain, ouvre un
champ d’expérimentation et
de nouveautés très abouti.
Prenant la relève, le groupe
de poètes réunis autour de
la revue Contemporaneos
donne modernité et
profondeur à la poésie
mexicaine. Il suffit de lire
Nostalgie de la mort de
Villaurrutia et Mort sans fin
de Gorostiza pour savoir
que l’on touche des
sommets du genre en
langue espagnole. Mais le
grand poète du pays est
bien Octavio Paz, digne
héritier de ce groupe. Il
passe d’une influence
surréaliste à une ouverture
universelle, mêlant avant-
garde occidentale, racines
du monde hispanique et

résonances orientales. Il est
bien un arbre gigantesque
qui cache une forêt que le
lecteur de langue française
peut aujourd’hui mieux
connaître : la lumineuse
œuvre de Tomas Segovia,
porteuse de nostalgie et de
splendeur amoureuse,
l’apparente simplicité de
Jaime Sabines, poète
populaire par excellence, le
regard atterré face au
désastre et à l’inévitable
destruction de José Emilio
Pacheco, la phrase noueuse
et sensuelle de Becerra ou
la magique présence toute
méditative des mots d’Elsa
Cross sont quelques-unes
des facettes d’un univers
qui devrait continuer à se
dévoiler au lecteur français.

P. O.-L.

LA POÉSIE, ÉCRITURE DE TALENT ET EXPRESSION DE SAGESSE
Ancrée dans la tradition, la poésie reste un genre tout à fait contemporain.
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Il existe  une
littérature moins
en vue, qui
souffre d’une
diffusion
marginale et qui
use des
« langues
mères », les
langues
ancestrales des
peuples indiens
qui représentent
encore dix pour
cent de la
population
globale, soit dix
millions de
personnes
environ.

Octavio Paz

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE
Conseiller littéraire pour le Conseil national pour la culture et les arts – le ministère de
la Culture mexicain – Philippe Ollé-Laprune, qui signe pour Livres Hebdo ce panorama
de la littérature mexicaine, a été responsable jusqu’en 1998 du Bureau du livre de
l’ambassade de France au Mexique. Il a créé ensuite la Casa Refugio Citlaltépetl, qui
accueille en résidence des écrivains persécutés dans leurs pays. 
Auteur en 2007 d’une anthologie, Cent ans de littérature mexicaine, il vient de publier,
également à La Différence, un passionnant essai sur la relation de la littérature
mexicaine au pouvoir à travers son histoire et la colonisation (Mexique, les visiteurs du
rêve). Chez Gallimard, il sort le 5 mars une anthologie de la littérature hispano-
américaine, Ombre de la mémoire.
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DOSSIER Le Mexique au Salon du livre
Les 10 et 11 mars, en avant-première au Salon du livre, deux journées de rencontres
organisées par le Bief permettront aux éditeurs et libraires mexicains engagés dans un
vaste processus de modernisation du secteur du livre de confronter leurs expériences
avec celles de leurs confrères français.

La France comme modèle
à un mois du Salon du livre, Marcelo Uribe, le di-

recteur général des éditions Era de Mexico, est venu
passer une semaine à Paris. A son programme, complé-
ter la loi sur le prix unique du livre, promulguée en
juin 2008, d’un dispositif d’aide à la librairie. Militant de
la première heure pour le prix unique, Marcelo Uribe,
comme aujourd’hui nombre de ses confrères, est per-
suadé que cette loi est la condition minimale pour dé-
velopper le marché du livre mexicain, arrêter la fermeture
des librairies et surtout créer les conditions du dévelop-
pement d’un réseau moderne de vente de livres. Plutôt
partisan au départ de la liberté d’entreprendre, Sergio
Vela, le très francophile président du Conseil national
pour la culture et les arts (l’équivalent de notre ministère
de la Culture), est désormais persuadé que cette loi arrive
au bon moment pour aider l’industrie du livre à résister
à la crise.

Sur un territoire de deux millions de kilomètres carrés,
et pour une population de plus de 100 millions d’habi-
tants, on estime à 1 500 le nombre de points de vente de
livres, dont seulement 500 librairies, la majorité d’entre
elles se trouvant à Mexico. Et que 80 % des ventes d’un li-
vre seraient réalisées dans les quartiers du sud de la ca-
pitale.

A la quasi-unanimité des deux assemblées.
Alarmé par la dégradation de la situation du livre au
Mexique au cours des trente dernières années, due no-
tamment à la prolifération des livres d’occasion et du dis-
count sauvage, un petit groupe informel d’écrivains, de
libraires, de bibliothécaires, de journalistes et d’univer-
sitaires, auquel s’est jointe une petite poignée d’éditeurs,
est vite arrivé à la conviction que seule une loi fixant le
prix du livre, sur le modèle de celle qui existe en France,

LE MARCHÉ DU LIVRE MEXICAIN EN CHIFFRES

Population
109,9 millions d’habitants.

Marché du livre
Le marché du livre mexicain se
caractérise par une très forte
présence de l’Etat. Sur une
production globale de 278 millions
d’exemplaires en 2007, 
129,3 millions ont été produits par
le secteur privé. En forte croissance
depuis 2003, cette production a
baissé de 6% par rapport à 2006. Le
secteur privé a vendu en 2007
147 millions d’exemplaires pour un
chiffre d’affaires de 7,4 milliards
de pesos (390 millions d’euros)
contre 160 millions d’exemplaires en
2006. 31,7% ont été vendus à l’Etat,
28,6% en librairie, 9,4% directement
aux écoles, 8,7% dans les stations-
service. La population mexicaine
consommerait moins d’un livre par
personne et par an. Le prix fixe du
livre a été adopté en mai 2008 par le
Parlement mexicain mais son décret
d’application n’est toujours pas entré
en vigueur. Le marché est fragilisé par
des années de prix libre sur le livre
qui ont permis la prolifération des
soldeurs.

Edition
200 millions de manuels
scolaires sont édités et distribués
gratuitement par l’Etat chaque
année, notamment par le
Conaliteg, une commission pour la
gratuité des manuels scolaires, qui
publie 170 millions d’ouvrages par
an et distribue toute la production
scolaire mexicaine. La majorité
des maisons d’édition financées
par des fonds publics a assis son
activité dans les années 1960 en
publiant tous les grands noms de
la littérature et des sciences
sociales interdits en Espagne sous
le régime franquiste. Parmi elles,
le Fondo de Cultura Economica
(qui fête ses 75 ans cette année et
compte 8 800 titres à son
catalogue), les presses
universitaires comme celles de
l’Unam (Université nationale
autonome du Mexique) ou encore
la Direction générale des
publications, éditeur du Conaculta
(Conseil national pour les arts et
la culture), qui se consacre à la
culture mexicaine, mais dont 80 %
des titres sont coédités avec des
éditeurs privés.

229 éditeurs privés ont été
recensés en 2007. Les grands
groupes internationaux et
espagnols comme Santillana,
Planeta, Random House, Larousse
(Hachette Livre), Salvat, Herder,
Tusquets disposent depuis les
années 1970 de filiales au
Mexique. Hormis des structures
comme Siglo XXI, une des maisons
d’édition indépendantes les plus
importantes, ou encore Sexto Piso
(créée en 2002), les petits
éditeurs se regroupent au sein de
collectifs tels que Era et l’AEMI
(Alliance des éditeurs mexicains
indépendants), qui associe 
14 maisons (Colibri, El Milagro,
Trilce Ediciones...).

Production
Les éditeurs privés éditent 
18 682 titres. Un titre sur deux au
Mexique est publié par l’une des 
24 plus grandes maisons d’édition
du secteur privé qui réalisent 75 %
des ventes et de la facturation
totale. Hors best-sellers
internationaux, les tirages moyens
n’excèdent pas 2 000 à 
3 000 exemplaires.

Librairie
Le pays compte un peu plus d’un
millier de points de vente, dont
environ 500 librairies, des rayons
dans les grands magasins, les
papeteries, les pharmacies, les
kiosques et même les cafétérias. Le
livre est aussi présent dans la
grande distribution, qui vend des
produits culturels à prix cassés. La
chaîne de librairies Gandhi, qui
dispose de 12 succursales, génère
le plus gros volume de ventes du
pays. Les autres chaînes, Cristal 
(42 magasins), Porrua 
(30 magasins), et les grosses
librairies comme Sotano et celle de
l’éditeur public Fondo de Cultura
Economica fonctionnent sur le
même modèle : des centaines de
mètres carrés, des livres, des
ouvrages soldés, des CD et des
DVD. Educal, un réseau d’Etat,
dispose d’une centaine de librairies
dans tout le pays et distribue les
livres produits par les éditeurs
publics et privés (en dépôt). MY. M.
Source : Enquête sur L’édition au
Mexique, réalisée par Karen Politis pour
le Bief,  en coopération avec les services
culturels de l’ambassade de France au
Mexique.
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pouvait aider à développer le marché du livre mexicain.
Après deux ans de bataille contre les lobbies de la libre
concurrence fermement opposés à une législation de ce
type et après beaucoup de pédagogie pour démontrer que
le prix unique ne renchérissait pas les livres, ils ont pu,
juste avant l’été, faire voter la loi sur l’aide au livre et à la
lecture et son article 22 sur le prix unique à la quasi-una-
nimité des deux assemblées. Celle-ci n’attend plus que
ses décrets d’application pour entrer en vigueur.

Comme en France, la loi prévoit que c’est à l’éditeur, et
à l’importateur, de fixer le prix des livres. Mais au Mexique,
aucun rabais n’est envisagé. Tous les livres parus depuis
moins de 18 mois (contre 24 en France) sont concernés.

Un programme ambitieux de modernisation.Mais
au-delà du prix unique, la loi sur le livre et la lecture en-
tend bien contribuer à la professionnalisation du secteur.
Instaurant un Conseil national d’aide au livre et à la lec-
ture chargé d’élaborer le programme des aides et de coor-
donner les différentes initiatives, elle rend par exemple
obligatoire le numéro d’ISBN et le code à barres, et uni-
formise les mentions obligatoires, titre, nom d’auteur, édi-
teur, lieu et date d’impression, etc. En contact avec le Syn-
dicat national de l’édition et le Bief (Bureau international

de l’édition française), les représentants de la Caniem (Ca-
mera Nacional de la Industria Editorial Mexicana) et les
libraires ont élaboré un programme ambitieux de mo-
dernisation de la chaîne du livre. Ces rencontres inter-
professionnelles ont déjà eu pour résultat de faire baisser
considérablement les coûts de transport. En acceptant
de grouper leurs commandes, les professionnels du livre
mexicains ont pu les réduire de 60 % ! Par ailleurs, une
école de libraires vient d’être créée à San Luis Potosi au
centre du Mexique. Et alors que la plupart des librairies
mexicaines sont aujourd’hui informatisées, l’uniformi-
sation des systèmes d’information autour du livre entre
éditeurs et libraires est à l’étude. Enfin, et c’était la prin-
cipale raison du voyage de Marcelo Uribe, une associa-
tion de type Adelc est envisagée pour consolider la situa-
tion des librairies existantes et faciliter la création de
nouveaux points de vente.

Associés à des mesures de répressions classiques, ces
dispositions devraient permettre d’enrayer le piratage ga-
lopant des livres. Les éditeurs l’espèrent en tout cas.
Concernant 25 % du marché du livre, le piratage organisé
à haute échelle représente chaque année un manque à
gagner de plusieurs millions de pesos.

CHRISTINE FERRAND

A Mexico, la librairie Rosario Castellanos du Fondo de Cultura Economica est l’une des plus grandes d’Amérique latine.

Une association
de type Adelc
est envisagée
pour consolider
la situation des
librairies
existantes et
faciliter la
création de
nouveaux points
de vente.
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