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arie NDiaye n’appartient à
aucune école, elle trace une
route pour le moins singu-

lière dans la littérature française contempo-
raine. Une lecture qui,  immanquablement,
nous laisse ébloui et sonné, un peu comme
après avoir vu un film de David Lynch, dura-
blement marqué tant par une langue ample
que par un univers déstabilisant.

La Française désormais installée à Berlin
avait déjà frappé fort avec Rosie Carpe (Mi-
nuit, 2001, prix Femina, reprit à la rentrée
dans la collection « Double » de Minuit) ou
Mon cœur à l’étroit (2007, repris en « Folio »)
qui marquait son entrée sous la couverture
blanche de Gallimard. La revoici avec un ro-
man en tout point saisissant, Trois femmes
puissantes, découpé en trois chapitres sui-
vis d’un court « contrepoint ».

On lira ici trois portraits de femmes, dont
l’un en creux. Voici d’abord Norah, trente-huit
ans, qui rend visite à un père en mauvais état,
à la demande de celui-ci – un père qui s’est
jadis occupé d’un village de vacances à Dara
Salam, au Sénégal. Il s’agit là d’une femme
« au cœur ardent et vulnérable » qui a toujours

vécu en France où
elle est devenue
avocate. Norah a
une sœur aînée,
une fille de sept
ans, un compa-
gnon. Resté au-
près de leur père
qui a multiplié les
épouses et les en-
fants, son jeune

frère Sony se trouve désormais en prison…
Le deuxième chapitre met en scène Rudy

Descas, ex-professeur de lettres dans un ly-
cée de Dakar, de retour dans sa province na-
tale, la Gironde. Rudy n’enseigne plus, il tra-
vaille pour Manille, un marchand de cuisines
rustiques, et paraît aussi paniqué qu’en mau-
vaise posture. Cet homme blond, dont le père
a habité Dara Salam, est rentré en France la
tête basse, accompagné de Fanta, sa « femme
venue de loin », et de leur fils de sept ans, Dji-
bril. Fanta est originaire de Colobane, au Sé-

négal, où elle enseignait la littérature et pré-
parait au bac des enfants de diplomates et des
enfants d’entrepreneurs fortunés. Elle a « lutté
si bravement depuis l’enfance pour devenir un
être instruit et cultivé, pour sortir de l’inter-
minable réalité, si froide, si monotone, de l’in-
digence »…

L’héroïne du troisième et dernier chapitre,
sans doute le plus terrible, se nomme Khady
Dembra. Khady, qui souffre de n’avoir pas eu
d’enfant, a quant à elle été contrainte de s’ins-
taller dans la famille de son mari après la mort
de celui-ci, un homme bon avec lequel elle
tenait une buvette dans la médina. Les pa-
rents et les belles-sœurs du défunt la rejet-
tent, et l’obligent à suivre l’exemple de Fanta,

cette cousine qui a épousé un Blanc et vit
maintenant en France…

Une nouvelle fois – et de quelle manière ! ,
Marie NDiaye prouve qu’elle n’a pas son pa-
reil pour rendre le malaise, physique et men-
tal, de ses personnages jetés dans la tour-
mente. Terrible réflexion sur le besoin et le
danger d’affronter le passé, de regarder les
choses en face, sur l’identité et le poids de la
famille, Trois femmes puissantes vous secoue
et vous dérange pendant sa lecture puis vous
abandonne pantelant, la tête pleine d’images
obsédantes. Qu’on se le dise, Marie NDiaye
est plus que jamais le plus grand, le plus im-
pressionnant écrivain d’aujourd’hui.

ALEXANDRE FILLON
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Trois femmes
puissantes vous
secoue et vous
dérange pendant
sa lecture puis vous
abandonne
pantelant, la tête
pleine d’images
obsédantes. 

Marie NDiaye confirme son originalité
et sa force avec Trois femmes 
puissantes, trois portraits saisissants.
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Matthias Honecker a les moyens
d’être dans la moyenne. Il ne s’en
contente pas. Il veut mieux faire. Sa
charmante compagne et Jean-Yves
Cendrey lui rendent la vie impossible.

« Qu’est-ce qui a bien pu te plaire en moi ? »
demande, perplexe, Matthias Honecker à la ra-
vissante Turid Köppen. « Ce que j’allais faire de
toi », lui répond cette journaliste pleine de ta-
lent, cultivée, très au fait des avant-gardes. Lui,
Matthias n’est qu’un homme sans qualités,
conscient de l’être : fils d’intellectuels, il les a dé-
çus dès sa naissance, portant la honte à son
comble en devenant cadre dans une entreprise
de téléphonie mobile où il gagne très bien sa
vie. Ce qui aggrave son cas.

Si les parents d’Honecker ne s’étaient guère
donné de mal pour le petit Matthias dont la pré-
sence les empêchait de mener à leur guise leur
vie culturelle, la jolie Turid ne l’entend pas de la
sorte. Elle choisit les lectures d’Honecker, elle le
traîne aux premières, aux vernissages, aux dé-
bats et aux brillants dîners d’artistes, comédiens
ou autres têtes pensantes. Honecker fait de son
mieux, y compris de lire intégralement (bien
qu’en sautant des lignes) la trilogie des Som-
nambules d’Hermann Broch.

Les déconvenues de Matthias ne s’arrêtent
pas là. Bien qu’excellent en matière de télé-
phonie mobile, il n’a pas le don pour les objets
que proposent la technologie et la société de
consommation postindustrielle. Cela va de l’au-
tomobile au grille-pain. Honecker tombe tou-
jours sur le mauvais numéro. Ce qui permet à
Jean-Yves Cendrey de mettre en scène de bur-
lesques épisodes où l’on voit notre antihéros
aux prises avec les services après-vente de tous
les grands magasins ou concessionnaires ber-
linois. Faut-il préciser qu’Honecker est égale-
ment une calamité des salles de gym et le lo-
cataire malchanceux d’un appartement design,
suréquipé d’électroménager dernier cri ?

Un beau jour, Honecker tombe en panne
(évidemment) dans une forêt angoissante sur
la route de Berlin. C’est même le début du ro-
man dont les vingt et un chapitres nous font re-
vivre, par des retours en arrière, sa vie de « bon
consommateur, honnête et malchanceux ». Tan-
dis qu’il se débat dans cette forêt originelle, Ho-
necker est hanté par le personnage de Simpli-
cius Simplicissimus, jeune paysan naïf, éternel
innocent aux prises avec le chaos et l’absurdité
de la guerre de Trente Ans. Cela pourrait mal
tourner, car le naïf n’est jamais totalement naïf,
et tout bon gars cache un possible salaud.

Jean-Yves Cendrey tire un excellent parti de
l’oppressante sensation qu’éprouve Honecker
d’être écrit par quelqu’un d’autre – par son in-
telligente compagne, bien sûr, mais aussi par le
narrateur. Si bien que la drôlerie du récit ne dis-

simule pas l’aspect sombre de l’aventure : une
machine infernale se sert d’Honecker.

Le titre nous le confirme : le personnage n’est,
pour finir, qu’un nom de chapitre : le vingt et
unième et dernier. Le lecteur observe toutefois
qu’il n’existe pas de chapitre 20. « Il y a un trou
dans la vie d’Honecker, que la fin du récit s’at-
tache à combler, comme une dent creuse », dit
Jean-Yves Cendrey. En plus de ce festival d’hu-
mour noir, efficacement réglé, l’auteur d’Ho-
necker 21 offre une belle évocation du Berlin
d’aujourd’hui.

A signaler aussi, la sortie d’un petit livre aux
éditions L’Arbre vengeur, Le japon comme ma
poche : un guide pour revenir de tout sans bou-
ger de chez soi ou l’histoire d’un homme, revenu
de tout, qui quitte Berlin, où il menait une vie
sédentaire et sans surprises, pour le Japon à la
demande de Noriko sa demi-sœur. Elle souhaite
qu’ils accompagnent ensemble les derniers 
instants de leur mère.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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Les désarrois 
d’un homme moyen
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Des aristocrates
Michel de Saint-Pierre, jadis, avait dé-
peint dans Les aristocrates une famille
cabrée pour défendre l’honneur face
aux Trente Glorieuses. Agée de vingt-
huit ans, Camille de Villeneuve aborde
différemment pour son premier roman
ce monde qu’elle nomme celui des
« insomniaques » : « Incapables de som-
meil et de repos, nous attendons de re-
vivre notre passé, nous ne savons pas
oublier. » On ne trouvera pas chez elle
la polémique, l’assez vain panache et
les impatiences politiques des Aris-
tocrates.
Les insomniaques raconte sur le mode
du souvenir la tribulation des Argen-
tières qui se démêlent de l’Histoire au
long de l’après-guerre jusqu’à l’aube
de notre XXIe siècle. Comme souvent,
leur destin est marqué par des maisons
que menacent le temps, le manque
d’argent et le changement des mœurs.
Un château en Anjou et un hôtel par-
ticulier à Paris sont les derniers repères
sûrs de la lignée. La survie des lieux
de mémoire, leur inéluctable dispari-
tion pèsent sur l’évolution des uns et
des autres, mais confèrent aux pay-
sages, aux objets, aux souvenirs la fas-
cination du Temps perdu.
Le demi-siècle n’est pas de tout re-
pos : Indochine, Algérie, Vatican II,
Mai 1968, défection de la morale tra-
ditionnelle, mutations économiques…

L’unité familiale, qui souvent n’était
déjà qu’une façade minée d’histoires
secrètes, semble définitivement
condamnée. Les Argentières – toute
la brochette des oncles, tantes, cou-
sins, cousines – ne manquent pour-
tant pas de ressources, ni d’originalité,
même si l’argent et le pouvoir ne sont
plus au rendez-vous depuis long-
temps.
Camille de Villeneuve raconte la saga
des Argentières avec poésie, ironie,
quelques coups de griffes et une pro-
fonde affection. Le récit, bien mené,
est de facture traditionnelle mais sans
conventions. J.-M. M.
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La belle 
et le pianiste

Noémi Lefebvre
L’autoportrait bleu
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De mère en arrière-petite-fille, le
destin d’une lignée de filles-mères
campées par une Véronique
Ovaldé tout imaginaire lâché.

Dans une île latino générique (les Caraïbes ?),
Vatapuna – comme d’habitude chez Véronique
Ovaldé, les lieux sont toujours des zones géo-
graphiques précises et fictives à la fois –, Rose,
prostituée reconvertie en pêcheuse de poissons
volants, vit dans une cabane face à l’océan et
élève sa petite-fille Vera Candida, la fille de sa
fille Violette. Elle tente d’apprendre à la fillette
« à lutter contre les tyrans » : « N’oublie jamais ta
colère », lui conseille-t-elle. Jusqu’à ce que Vera
Candida, enceinte à son tour, à 15 ans, quitte sa
grand-mère et l’île pour Lahomeria, sur le conti-
nent. Après avoir accouché de Monica-Rose,
l’adolescente trouve refuge au « Palais des mo-
rues » qui accueille des jeunes mères sans res-
sources et elle se met à travailler la nuit dans une
« usine de paniers repas »…Vous n’êtes qu’au
milieu du roman et les personnages ont déjà
vécu mille vies !

Après s’être mise dans la peau d’un veuf dans
Et mon cœur transparent, son cinquième ro-
man, lauréat du prix France Culture-Télérama
2008, Véronique Ovaldé anime les destins d’une
lignée de femmes. Des lutteuses, des guerrières
– le roman a d’ailleurs failli s’appeler Vies ama-
zones. Farouches, fières à bras, résistantes. Des
costaudes. Des filles perdues qui se retrouvent.
Vera Candida fait penser à une Calamity Jane
qui n’aurait pas abandonné sa fille. Elle porte
ses mules à talons « comme s’il s’était agi d’armes
de poing ». Durement libre et sentimentale. Il
y a une féminité à la fois fatale, enfantine et vi-
rile chez les Ovaldé’s girls. Quant aux hommes,
la plupart sont des brutaux, frustes, des « af-
freux » abusant de leur pouvoir, à commencer
par le premier et aussi seul géniteur identifié,
Geronimo, le grand-père de Vera Candida. Bien
sûr, on croise aussi des chevaliers valeureux

comme Billythekid, alias Itxaga alias Hyeroni-
mus, le journaliste à la cicatrice de bec-de-
lièvre, qui fait partie de la catégorie d’hommes
qui « ont un art de vivre ». Mais c’est aussi un
chevalier blanc cassé.

Romancière de cette espèce peu représentée
aujourd’hui qui laisse à son imaginaire la bride
sur le cou, Véronique Ovaldé libère ainsi la fan-
taisie qui allège la violence. Car de mère en fille
sans père, le roman parle aussi de souffrance
refoulée, de culpabilité des victimes, de legs
douloureux. De répétition aussi qui fait qu’« on
ne fait pas toujours ce qui est bon pour soi ». De
fatalité, ce vrai fatum antique auquel on ne peut
éventuellement échapper qu’en fuyant.

L’écrivaine négocie tout en souplesse ses ac-
célérations narratives, ses digressions fan-
tasques : des chapeaux de paille verte mûris-
sent sur la tête, les crabes ressemblent à des
« araignées blindées », on se saoule au ratafia de
mangue, on « prend ses cliques et ses claques »…

Est-ce que c’est parce qu’elle concocte ses 
potions avant la levée du jour, à l’heure des
songes, la dose de merveilleux est l’ingrédient
indispensable des histoires de Véronique
Ovaldé. Ainsi prépare-t-elle dans son chaudron
ces fables un peu vrillées où des princes éja-
culateurs précoces violent des princesses : elle
y met de la douceur et de l’amertume. De
l’amour et de la colère. Puis masque le goût âpre
d’un nuage de légèreté. Une recette de sorcière
en mules à talons. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Véronique Ovaldé
Ce que je sais 
de Vera Candida
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Calamity Vera Dans l’avion qui, de Berlin, la ramène
vers Paris en compagnie de sa sœur,
une jeune femme, la narratrice, ru-
mine son désarroi. Son monologue
obsédant, évoque ceux de Thomas
Bernhard d’autant qu’il existe une
analogie de thèmes, de colères et de
tourments. Il est question du lac de
Wannsee que l’avion survole (là où
se décida la solution finale), de la mu-
sique, de l’« art dégénéré » – proscrit
par le nazisme et devenu l’un des
fondements de l’esthétique contem-
poraine –, d’un mal-être, surtout,
d’une envie de beugler, « c’est-à-dire
meugler en criant » par douleur et ré-
volte contre soi et les autres.
La jeune femme se reproche ce qu’elle
nomme sa « désinvolture », qui serait
plutôt une extrême inquiétude, agitée,
la faisant sauter d’un thème à l’autre
et lancer des avis comminatoires, le
plus souvent hors sujet. Ce fut le cas,
à Berlin, lors de sa rencontre avec un
pianiste, lui-même hanté par le destin
de Schönberg, que le Reich avait re-
jeté comme juif, compositeur et pein-
tre. De ce tourment témoigne un
tableau, Autoportrait en bleu, vu par le
pianiste peu avant un concert.
La jeune femme revit donc cette ren-
contre au cours de laquelle sa « dés-
involture », pense-t-elle, a compromis
un accord possible avec le non moins
intranquille pianiste. Elle imagine bien-
tôt le soliloque intérieur de celui-ci : ce
que le pianiste pense de la fille désin-
volte aux opinions désordonnées ; ce
à quoi songe le pianiste, également,
tout à sa musique, à ses propres han-
tises et à l’autoportrait bleu.
Est-ce d’ailleurs encore la jeune
femme qui beugle silencieusement sa
peine tandis que l’avion descend vers
Paris ? Ou n’est-ce pas véritablement
l’autre musique mentale, intérieure,
celle du pianiste, qui s’imbrique dans
celle de la désinvolte ?
Le premier roman de Noémi Lefebvre
témoigne d’une vraie maîtrise. Bien
que son tourment demeure masqué,
on le devine par l’intensité de sa pré-
sence dans les deux personnages.
L’évocation de Berlin, des concerts et
de l’Autoportrait bleu sont d’une
grande justesse. J.-M. M.
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Morphisme
Pour son quatrième roman, 
Pascal Morin modèle son art 
de l’ambiguïté et des corps.

Dans Les amants américains, le feu embra-
sait une grange et un chien, l’air gonflait les ailes
des parapentes dans Bon vent, Biographie de
Pavel Munch est le roman de la terre. C’est donc
le quatrième et dernier chapitre d’une série au-
tour des éléments, inaugurée avec L’eau du bain
en 2004, et on aimerait bien qu’il apporte à Pas-
cal Morin la large reconnaissance qu’il mérite.

Si les quatre éléments sont un décodage pos-
sible pour les lecteurs familiers de l’écrivain, il
ne faut peut-être pas accorder à cette clé de lec-
ture plus d’importance que ça. Surtout après
avoir admiré, avec ce dernier titre, la manière
dont l’écrivain se plaît à balader son lecteur au-
tant que ses personnages, à manipuler le récit
de leur vie. Ici, un sculpteur : le célèbre et sul-
fureux Pavel Munch. La terre est celle qu’il pé-
trit, mange et d’où prennent corps les premières
œuvres de cet artiste dont un homme qui res-
semble à Pascal Morin a commencé la biogra-
phie avant que le sculpteur ne se volatilise. Le
travail de documentation s’est donc transformé
en enquête et notre narrateur biographe part
traquer son objet, marcher sur ses traces, dans
son village d’enfance, à l’île du Levant, lieu de
vacances adolescentes et naturistes. Il piste les
témoins : la mère défaillante, les amis du pen-
sionnat, Roberta – l’un des plus beaux person-

26 août > PREMIER ROMAN France

Poids lourd
Traducteur passé à l’écriture avec
Nullarbor, David Fauquemberg
publie son premier roman.

Le nom de David Fauquemberg a d’abord
été en couverture de plusieurs livres anglo-
saxons marquants. Après avoir assuré les ver-
sions françaises de Motel Life de Willy Vlau-
tin, d’Un acte d’amour de James Meek ou des
Combattants de l’arc-en-ciel de Robert Hun-
ter, le traducteur devint écrivain en publiant
Nullarbor (Hoëbeke, collection « Etonnants
voyageurs », 2007, repris en Folio). Le récit
d’un périple en Australie, qui fut soutenu par
la presse et les libraires, lui valut de recevoir
le prix Nicolas-Bouvier et de figurer dans la
sélection Lire/RTL 2007 en qualité de meil-
leur livre de voyage de l’année.

Fauquemberg passe cette fois à la fiction avec
un roman de boxe cubain à paraître en août
chez Fayard. Le narrateur de Mal tiempo est un
boxeur amateur, droit sur le ring, qui ne connaît
pas le vice. Notre homme se voit proposer un
séjour à Cuba, où il est s’est déjà rendu dix ans
plus tôt et n’a pas de bons souvenirs, pour y en-
cadrer un poids lourd (Toufik, qui possède une

vraie classe mais dont la garde est incertaine)
et un poids léger (Fred, qui a la vitesse mais
manque de résistance).

Arrivé à La Havane, le « Francés » va surtout
y rencontrer Yoangel Corto. Un poids lourd doté
d’un style indiscutable, dont le droit frappe telle
la foudre. Pas de doute, Corto détient « l’évi-
dence, la grâce ». Le moindre de ses coups dis-
tribué à l’adversaire porte.

Etre à part, Yoangel Corto suit son propre
chemin. « Dans la vie, on compose. Le ring, c’est
la vérité », clame-t-il… Aussi à l’aise dans sa
description du noble art que dans celle de
Cuba, David Fauquemberg a réussi un livre qui
vaut tant pour son style sans fioritures que pour
son ambiance intense. AL. F.
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Ce fut New York
« New York était le lieu où les gens ve-
naient non pas afin de vivre ou de
concrétiser leurs rêves mais plutôt pour
s’inventer les rêves qu’ils n’avaient pas. »
Installé à New York pour y passer l’an
2003, Eric – le narrateur de ce roman
– comprend vite que le rêve américain
est un piège du temps. A New York,
Eric est censé étudier le cinéma. Il n’ira
pas au cours. Il préfère se fondre dans
la ville de colocations en petits boulots.
Au début, il croyait chercher sa « se-
conde chance ». Peu à peu, il parcourt
le labyrinthe, spectateur plutôt qu’ac-
teur d’une ville qui est elle-même son
propre spectacle.
Son père meurt. Eric retourne briè-
vement en France. Il ne sait pas grand-
chose de ce père, un homme effacé.
Eric repart plus décidé que jamais à
se gommer sous le personnage de
Tom, serveur dans un restaurant. C’est
là qu’il fait la connaissance de Mick,
un écrivain aux allures de Falstaff,
abrupt et plein de faconde, riche en
souvenirs du temps du Chelsea Ho-
tel, de Kerouac, Bob Dylan et autres
Leonard Cohen – le poète et musicien
favori d’Eric-Tom.
Une série de hasards permet à Eric de
découvrir que son père avait une pas-
sion pour Leonard Cohen. Il en ap-
prend alors un peu plus sur ce père si
terne. Eric entend et voit maintenant
New York autrement, tel que le chan-
tait Leonard Cohen. Non pas la ville
d’aujourd’hui ou de l’avenir. De cette
ville on ne peut désormais dire que
« ce fut » – « ce fut New York ». Et le
jeune homme poursuit : « New York
s’écrivait au passé, la ville de la vitesse
et du présent perpétuel ne pouvait
s’écrire paradoxalement qu’au passé
[…]. Ici on était nostalgique d’une chose
avant même de la vivre : on pressen-
tait la fin avant même l’étincelle des dé-
buts, on projetait la rupture avant les
balbutiements de l’amour. »
Ce premier roman peu convention-
nel d’Olivier Jacquemond, 28 ans, a
été précédé d’une nouvelle (Acrylique,
Sens & Tonka, 2002), de deux re-
cueils de poésie et d’essais, notam-
ment sur Edgar Poe et Guy Debord.
Outre l’évocation de la ville, New York
Fantasy est aussi une chanson du 
mal-aimant et du mal-aimé où l’on
trouvera l’empreinte d’un amour fou.
Ce genre d’histoire, on le sait, finit mal,
en général. J.-M. M.

nages –, la vieille anglaise du hameau d’enfance,
modèle vivant, mentor, mère de substitution.
Mais qui est Pavel Munch ? Plus les éléments
biographiques s’accumulent, plus le sujet se dé-
robe. Plus le biographe questionne sa propre
position, son ambiguïté : « Qu’est-ce que je
cherche ? De quoi ai-je peur ? » La provocation,
l’imposture, le dédoublement, les stratégies de
diversion – « je parle souvent pour faire oublier
ce que je tais » – mais aussi la création et la fic-
tion. Les questions de l’un sont celles de l’autre.
Modeler un personnage peut être un art de ro-
mancier, comme de sculpteur…

L’argile d’où surgit la forme humaine, la chair
malaxée, la matière dominée… La sculpture, le
plus plastique et le plus organique des arts, 
offre toute sa palette de métaphores. Mais rien
sous la plume de Pascal Morin ne paraît cliché.
Dans l’écriture de l’intime, qui est son registre,
l’écrivain approfondit ici son art des corps. Et
trouble son monde jusqu’à la fin.

V. R.
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Pauvre petit garçon riche
Le jeune Sacha Sperling fait preuve
d’une surprenante maturité littéraire.

L’entreprise avait de quoi, à première vue,
laisser sceptique : Sacha Sperling serait-il en-
core un de ces gosses de riches qui commet
un petit roman autobiographique et senti-
mental pour régler ses comptes avec sa famille
et réaffirmer que l’argent, seul, ne fait pas le
bonheur ? Déjà lu, passons. Eh bien, Mes illu-
sions donnent sur la cour, ce n’est pas ça du tout.

Certes Sperling (c’est un pseudonyme) a dix-
huit ans, et il est le fils de deux « people », Diane
Kurys et Alexandre Arcady. Certes son roman
est de son âge et de son époque, qui aurait pu
aussi s’intituler Initiales BB (Brunes), ou Géné-
ration baggy. Et, à lire certains passages, genre :
« A l’île Maurice, je m’ennuie », on a parfois en-
vie d’envoyer son narrateur vendre des McDo
afin de payer ses études. Péchés véniels. Car
pour le reste, le jeune auteur possède une ma-
turité littéraire étonnante qui jongle avec un
style enlevé, souvent drôle et féroce.

Les scènes avec le père, qui « n’a jamais été
dans [sa] vie », à la synagogue ou lors de sa bar-
mitsva accomplie à regret, sont à la fois bur-
lesques et terribles. La mère non plus n’est pas
épargnée en photographe débordée, ancienne
soixante-huitarde qui croit que l’argent, le luxe
et la vie matérielle facile peuvent tout résoudre,

remplacer auprès de son fils l’attention, l’af-
fection qu’elle lui accorde lorsqu’elle a le temps.
Vivant elle-même dans l’apparence et le su-
perficiel, elle lui inculque des sottises, du style :
« Il faut être comme personne si l’on veut être
quelqu’un. » Alors Sacha Winter, quatorze ans
au début du livre, accumule les bêtises : il ne fait
plus rien en classe lorsqu’il y va, il devient al-
coolique, il se drogue (même dur), il tente de je-
ter sa gourme avec quelques gamines aussi pau-
mées que lui. Et puis survient le bel Augustin,
rencontré dans un train et de qui il va tomber
amoureux. Augustin le mauvais génie, plus mûr,
plus dépravé, qui va entraîner son boyfriendvers
des extrêmes de plus en plus risqués. Augus-
tin qui ment à Sacha, le trompe et finira par
l’abandonner. Heureusement, notre ami est so-
lide et, surtout, il trouvera son salut dans l’écri-
ture. La boucle est bouclée.

Sans doute largement autobiographique (en
dépit d’un dernier chapitre maladroit où Sper-
ling s’en défend, et tente de prendre ses dis-
tances avec Winter), ce roman est d’appren-
tissage et générationnel, on l’a dit. Mais il
possède aussi de vraies qualités intrinsèques,
un ton, un regard sur le monde tel qu’il est, sans
indulgence. On ne sait jamais quand un écri-
vain naît, mais dans le cas de Sacha Sperling, ça
y ressemble diablement. JEAN-CLAUDE PERRIER

Sacha Sperling
Mes illusions 
donnent sur la cour
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Un livre ambitieux, foisonnant, où
l’auteur/narrateur renoue avec ses
racines stambouliotes.

De David Boratav, on ne sait pas grand-
chose, si ce n’est que, traducteur de l’anglais, il
a travaillé pour l’ONU à New York, et que, pour
écrire son premier roman, il a voyagé. Partout,
presque, mais pas spécialement en Turquie.

Cette quête de ses origines – puisqu’il ex-
plique que sa principale source est l’histoire de
sa propre famille –, l’auteur-narrateur va la
conduire d’une façon particulière, abstraite.
C’est à travers les récits de son père, de son on-
cle, de certains de leurs amis, immigrés comme
eux à Londres ou à Paris (via Marseille) et de ses
souvenirs de gosse qu’il va se lancer à la re-
cherche de ses racines turques, non sans réti-
cence au début. Il a du mal à nommer le pays et
sa langue, la désignant par « l’autre idiome »,
le premier pour lui demeurant le français, ap-
pris enfant lorsque la famille a débarqué ici,
fuyant le national-islamisme déjà menaçant.

Et le narrateur ne retournera à Istanbul qu’à
regret, pour tenter de retrouver le supposé der-
nier manuscrit de son père défunt, un long
poème, Ali Hergün, qui serait en possession

de sa mère, hélas devenue entre-temps sénile
et qui ne se souvient plus de grand-chose. Le
texte, de toute façon, qui intéresse bien des gens,
dont M.Yamiedan, un milliardaire patriote aux
fréquentations louches, se révélera être un faux
concocté par un aigrefin désireux de s’appro-
prier un peu de la notoriété d’un « grand turco-
logue » qui n’est plus là pour se défendre !

Mais en quittant Londres, où il a fini par s’ins-
taller et se construire une vie austère (chercheur,
il travaille de nuit dans un mystérieux labora-
toire ultra-secret), il tente aussi d’échapper à ses
problèmes : ses insomnies chroniques, le nau-
frage de sa vie sentimentale : sa femme Hannah
l’a quitté, leur fils Stephen est devenu un par-
fait Anglais plutôt indifférent envers sa famille,

son psy qui l’aide pourtant à mettre de l’ordre
dans sa tête. Et puis, il y a la jeune Esther, avec
qui il vient d’entamer une liaison. Durera-t-elle
jusqu’à son retour ?

Murmures à Beyoglu est un roman foison-
nant, polyphonique, savamment (dé)construit,
qui nous balade entre Paris, Londres et Istan-
bul. Les personnages et les histoires sont mul-
tiples, et nombreux les récits dans le récit, tous
intégrés au style indirect libre. Mais le protago-
niste principal, c’est Istanbul, telle qu’elle était
encore dans les années cinquante, fringante an-
cienne capitale de l’Empire ottoman pas encore
asphyxiée par la « modernité ». On y trouvait des
gens étonnants, comme le cousin Ömer. Bien
que d’Ankara il succombe aux charmes stam-
bouliotes et veut devenir écrivain. « Il sait qu’il
ne quittera plus sa chambre à cause de son
asthme, […] qu’il s’inspirera des choses qu’il en-
tendra dans la rue ou qui passeront par le 
détroit […], puis, à mesure que sa santé se dé-
gradera, du souvenir de ses choses. » Passant sans
cesse de la nostalgie à l’humour, risquant les di-
gressions et la longueur, David Boratav, qui dé-
teste l’exotisme, s’est fait le Proust du Bosphore,
avec maîtrise, et originalité. J.-C. P.

David Boratav
Murmures à Beyoglu
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20 août > PREMIER ROMAN France

Istanbul perdu

Sacha Sperling
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Paradis perdu
Drame en plusieurs étapes situé
dans la Caroline du Sud des années
1950, Un pied au paradis est la pre-
mière bonne surprise de la rentrée.

Les éditions du Masque continuent de sur-
prendre. L’année dernière, c’était avec Dé-
composition de J. Eric Miller traduit par Claro.
En cette rentrée, il ne faudra surtout pas ra-
ter Un pied au paradis de Ron Rash qui n’a
rien d’un simple roman policier, bien qu’un
meurtre y joue un rôle essentiel.

L’Américain a situé son magnifique premier
roman dans une région qu’il connaît bien,
la Caroline du Sud, pour y avoir vu le jour en
1953. C’est d’ailleurs à cette époque que l’his-
toire se déroule, à une période où la séche-
resse n’arrange pas les affaires des cultiva-
teurs. Le shérif Alexander a combattu dans les
Marines pendant la guerre dans le Pacifique,
il a donné la mort à des soldats japonais à
Guadalcanal. Ancien footballeur de talent, ce
solide gaillard peut se retrouver face à des 
individus qui lui expliquent que « des fois,
quand un type souffre en dedans, une bonne

rixe dans un bar peut l’aider à se sentir
mieux ».

Souffrir en dedans, tous les protagonistes
d’Un pied au paradis savent ce que cela veut
dire. La vie de couple du shérif a ainsi mal
tourné après une fausse couche de sa femme.
Lorsque Holland Wincester, garçon porté sur
la bagarre et l’alcool, disparaît, la mère de ce
dernier sait immédiatement qu’il a été tué.
Holland avait servi son pays en Corée et en
avait gardé quelques séquelles. Il était de no-
toriété publique qu’il fricotait avec Amy, la
femme de Bobby Holcombe. Laquelle se
trouve être enceinte…

Ron Rash donne tour à tour la parole à cha-
cun des acteurs d’un drame qui évoque plus
Giono que les maîtres du noir. Après le shérif
du comté, cela sera à Amy de prendre la pa-
role, puis à Billy et, quelques années plus tard,
à leur fils Isaac. Servi par son histoire tragique
et déchirante, son cadre et sa langue, Un pied
au paradis est une bonne découverte de la
rentrée étrangère.

AL. F.

Ron Rash
Un pied au paradis
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Troisième roman d’Abha Dawesar,
et son plus abouti.

Comme presque tous les auteurs indiens qui
ne vivent pas à temps plein dans leur pays
(Abha Dawesar habite entre New York, Paris et
Delhi), la jeune romancière porte sur sa réa-
lité un regard à la fois proche et distancié, em-
pathique et sans indulgence. Dans Babyji, le 
livre qui l’a lancée, paru chez Héloïse d’Or-
messon en 2007, elle traitait, pour la première
fois dans la littérature indienne moderne, de
l’homosexualité féminine, à travers les amours
torrides d’une lycéenne des années 1990, et,
partant, d’un certain mal-être d’une génération
prise entre ses traditions et l’inévitable évolu-
tion des mœurs, sans doute sous l’influence de
l’Occident. Le roman, beau succès internatio-
nal, est en cours d’adaptation cinématogra-
phique. Après Dernier été à Paris, sorti chez le
même éditeur en 2008, plus en demi-teinte,
Abha Dawesar revient aujourd’hui à ses fonda-
mentaux : l’Inde d’aujourd’hui, avec ses pro-
blèmes colossaux, et en particulier, tentaculaire
et généralisée, la corruption.

Pour ce faire, elle raconte la saga tragico-
mique d’une famille de la petite-bourgeoisie de
Delhi, ville jamais nommée. Comme pour
mieux refuser tout exotisme, ses personnages
eux-mêmes ne sont appelés que Père, Mère,
L’enfant, Grand-Père. Ou par des surnoms, en
général peu flatteurs, comme Camé Raté (pour
le cousin dont tout le monde a honte), Prout,

Paria, Potiche, Psoriasis ou Six-Doigts (pour un
oncle, une tante ignobles et leur sale gamin), ou
encore Trafiquant, pour un escroc de haut vol,
entré dans la famille par adultère, et dont elle
se résoudra à accepter l’argent (sale) pour or-

ganiser le mariage somptueux de sa fille secrète.
Moralité pessimiste : « Le système a gagné. »

Et pourtant, au sein de cette famille assez
atroce (depuis l’aïeul, un sale vieil égoïste qui
tyrannise ses enfants tout en les méprisant, dont
la plupart aimeraient bien qu’il meure vite afin
de toucher leur part d’héritage), Père et Mère,
un couple de jeunes médecins, sont des gens
honnêtes, travailleurs, et dévoués aux autres.
Notamment à leur fils, L’enfant souffreteux qui
ramasse toutes les maladies, mais compense sa
faiblesse physique par une intelligence hors du
commun. Il s’intéresse à tout, comprend tout,
apprend la médecine d’une façon empirique
rien qu’en regardant faire et en questionnant
ses parents. Eux souhaiteraient bien sûr qu’il
devienne médecin à son tour. Mais lui ne veut
pas. Se proclamant « le fils de personne », il choi-
sira son avenir tout seul, sans tenir compte du
poids accablant des conventions familiales.

Dans ce monde bien sombre que dépeint
Abha Dawesar, L’enfant peut être considéré
comme une métaphore de la jeunesse in-
dienne, et donc une note d’espoir.

Foisonnant et rude, voire dérangeant, L’Inde
en héritage est sans aucun doute le roman le
plus ambitieux de l’auteure, qui fait partie de
cette génération de jeunes écrivains indiens
brillantissimes que la France commence à bien
connaître. Abha a réussi son pari : le livre est
épatant, parfaitement maîtrisé, impitoyable. 

J.-C. P.

Abha Dawesar
L’Inde en héritage
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20 août > ROMAN Inde

Fils de personne

Abha Dawesar
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Les imposteurs
Une histoire d’amour improbable,
fondée sur le mensonge, peut-elle
se terminer bien ?

Ces deux-là, vraiment, n’auraient jamais dû
se rencontrer. Alec et Sue ne s’appellent pas
comme cela, vivent dans le mensonge, se dis-
simulent tout de leur passé, et leur histoire
d’amour (?) se fonde sur cette double impos-
ture. Tout cela parce qu’un romancier facé-
tieux, jouant le deus ex machina, les a mis ac-
cidentellement en présence.

Sue, alias Sumintra, jeune Indienne d’une
famille hindoue traditionaliste, aide son père
pendant ses jours de congé à vendre des
sandwiches et des rafraîchissements dans des
rassemblements d’amateurs de voitures de
collection. C’est ainsi qu’elle fait la connais-
sance d’Alec, un décorateur qui chine des
meubles dans la campagne canadienne, et
vient par hasard d’acquérir une superbe Che-
vrolet 1939 qu’il restaure amoureusement du-
rant ses moments de loisir. Ils se plaisent, se
revoient, entament une liaison, surtout
sexuelle au début. Ils se rendent vite compte
que l’autre dissimule pas mal de secrets. Il est

hors de question que Sue avoue à ses parents,
à sa mère surtout qui cherche à la marier à un
Indien convenable, qu’elle fréquente un
« Blanc ». Alec, lui, qui s’est constitué une belle
clientèle en se faisant passer pour gay, a tou-
jours dissimulé ses préférences sexuelles, et
ne veut pas remettre en cause sa réussite ma-
térielle. Même ses parents, avant leur mort
dans un accident de voiture, ne savaient rien
de sa vie. Quant à ses amours, c’étaient uni-
quement des rencontres tarifées.

Oui mais voilà, Sue tombe amoureuse
d’Alec. Elle veut officialiser, prête à rompre
s’il le faut avec sa famille, sa culture, ses tra-
ditions. Et, en attendant, elle souhaite pré-
senter son boyfriend à Kelly, sa colocataire et
seule amie. Mis au pied du mur, Alec va de-
voir lui avouer qu’il connaît Kelly (euphé-
misme), ainsi que tous ses autres mensonges.
Comment la jeune fille va-t-elle réagir ? 
Son amour triomphera-t-il de cette rude
épreuve ? On n’en dira pas plus, laissant à
l’auteur le soin de choisir entre le drame et
un happy end.

Ecrivain né à Trinidad en 1955 dans une fa-

mille d’origine indienne (il est le neveu de V.
S. Naipaul), Neil Bissoondath a fait sa vie au
Canada. Il est l’auteur de nombreux romans
et nouvelles (sept de ses livres sont déjà tra-
duits en français) où il développe une inspi-
ration très originale, à cheval entre sa culture
d’origine et l’Occident. Dans un style limpide
et nerveux, il excelle à fouiller la psycholo-
gie de ses personnages, souvent placés dans
des situations cornéliennes. Cartes postales
de l’enfer est un de ses romans les plus dé-
pouillés, l’un des plus sombres aussi.

J.-C. P.

Neil Bissoondath
Cartes postales 
de l’enfer
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Li Kunwu et P. Otié
Une vie chinoise, t. 1, 
Le temps du père
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Après trente ans de dessins de
propagande pour le Parti commu-
niste chinois, Li Kunwu solde 
les comptes dans un témoignage 
autobiographique exceptionnel,
scénarisé avec le Français P. Otié.

Né en 1955, fils d’un cadre zélé du régime,
Li Kunwu livre dans la trilogie Une vie chi-
noise, dont les deux prochains volets sont pré-
vus en novembre et au 1er semestre 2010, un
témoignage personnel exceptionnel sur l’évo-
lution de la Chine depuis la révolution
maoïste de 1949. Ce dessinateur inspiré a mis
pendant trente ans ses talents au service de
la propagande du Parti communiste chinois.
Aidé au scénario par le Français P. Otié, qui 
vit en Chine depuis dix ans, il porte sur son 
parcours un regard dépassionné et sans
concession.

De la lune de miel sino-soviétique des années
cinquante au libéralisme économique sauvage
d’aujourd’hui, Li Kunwu a tout vu, tout traversé.
Il retrace l’exaltation des premières années,
dans le sillage d’un Mao Tsé-toung auréolé de
sa victoire sur Tchang Kaï-chek. « La grandeur
du ciel et de la terre ne vaut pas la grandeur de
la bienveillance du parti ; l’amour maternel et
paternel ne vaut pas l’amour du président Mao»,
dit une chanson qu’il apprend à l’école pri-
maire. Puis très vite surviennent les ravages du
« Grand Bond en avant ». Les campagnes, les

mobilisa-
tions populaires se
succèdent pour produire de
l’acier ou éradiquer insectes et ron-
geurs, laissant le pays affamé et exsangue.

Avec le lancement en 1966 de la « Révolu-
tion culturelle », le récit de Li Kunwu prend
son tour le plus édifiant. Sous la conduite du

plus simplet d’en-
tre eux, les écoliers
font régner l’ordre
moral, imposent
aux jeunes mariés
de se faire photo-
graphier, un Petit
livre rouge à la
main, ou aux res-
taurateurs de sim-
plifier leur carte.
Tandis que le père
de Li Kunwu, en
plein doute, est
expédié en « cen-
tre de rééduca-
tion », lui-même
rivalise d’efforts
pour se conformer
à la toujours plus

tortueuse « pensée Mao Tsé-toung ».
Soignant ses cadrages, réussissant de très

belles pages où se mêlent la tradition pictu-
rale chinoise et l’influence de l’imagerie
maoïste, le dessinateur touche par la force de
ses anecdotes comme par son humour. Peu
à peu, les mythes se lézardent. Lorsque le
jeune homme s’engage dans l’armée pour
éviter d’aller à la campagne « apprendre des
paysans pauvres », il n’est déjà plus tout à fait
le même. FABRICE PIAULT

7 juin > BD Chine

Les adieux à Mao

L
I 
K
U
N

W
U
/P

. 
O

T
IÉ

/K
A

N
A


