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En tamill

TROIS FEMMES
PUISSANTES

arie NDiaye n’appartient a

aucune école, elle trace une

route pour le moins singu-
liere dans la littérature francgaise contempo-
raine. Une lecture qui, immanquablement,
nous laisse ébloui et sonné, un peu comme
apres avoir vu un film de David Lynch, dura-
blement marqué tant par une langue ample
que par un univers déstabilisant.

La Francgaise désormais installée a Berlin
avait déja frappé fort avec Rosie Carpe (Mi-
nuit, 2001, prix Femina, reprit a la rentrée
dans la collection « Double » de Minuit) ou
Mon cceur a l'étroit (2007, repris en « Folio »)
qui marquait son entrée sous la couverture
blanche de Gallimard. La revoici avec un ro-
man en tout point saisissant, Trois femmes
puissantes, découpé en trois chapitres sui-
vis d'un court « contrepoint ».

On lira ici trois portraits de femmes, dont
I'un en creux. Voici d’abord Norah, trente-huit
ans, qui rend visite a un pere en mauvais état,
ala demande de celui-ci — un pére qui s’est
jadis occupé d’'un village de vacances a Dara
Salam, au Sénégal. Il s’agit 1a d'une femme
«au coeur ardent et vulnérable » qui a toujours
vécu en France olt
elle est devenue
avocate. Norah a
une sceur ainée,
une fille de sept
ans, un compa-
gnon. Resté au-
pres de leur pere
qui a multiplié les
épouses et les en-
fants, son jeune
frere Sony se trouve désormais en prison...

Le deuxiéme chapitre met en scene Rudy
Descas, ex-professeur de lettres dans un ly-
cée de Dakar, de retour dans sa province na-
tale, la Gironde. Rudy n’'enseigne plus, il tra-
vaille pour Manille, un marchand de cuisines
rustiques, et parait aussi paniqué qu’en mau-
vaise posture. Cethomme blond, dont le pere
a habité Dara Salam, est rentré en France la
téte basse, accompagné de Fanta, sa « femme
venue de loin », et de leur fils de sept ans, Dji-
bril. Fanta est originaire de Colobane, au Sé-

Trois femmes
puissantes vous
secoue et vous
dérange pendant
sa lecture puis vous
abandonne
pantelant, la téte
pleine d’'images
obsédantes.
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s»» "Marie NDiaye confirme son originalité
et sa force avec Trois femmes
puissantes, trois portraits saisissants.

négal, o1 elle enseignait la littérature et pré-
parait au bac des enfants de diplomates et des
enfants d’entrepreneurs fortunés. Elle a « [utté
si bravement depuis l'enfance pour devenir un
étre instruit et cultivé, pour sortir de l'inter-
minable réalité, si froide, si monotone, de l'in-
digence »...

Lhéroine du troisieéme et dernier chapitre,
sans doute le plus terrible, se nomme Khady
Dembra. Khady, qui souffre de n’avoir pas eu
d’enfant, a quant a elle été contrainte de s'ins-
taller dans la famille de son mari apres la mort
de celui-ci, un homme bon avec lequel elle
tenait une buvette dans la médina. Les pa-
rents et les belles-sceurs du défunt la rejet-
tent, et]’obligent a suivre I'exemple de Fanta,

cette cousine qui a épousé un Blanc et vit
maintenant en France...

Une nouvelle fois — et de quelle maniere !,
Marie NDiaye prouve qu’elle n’a pas son pa-
reil pour rendre le malaise, physique et men-
tal, de ses personnages jetés dans la tour-
mente. Terrible réflexion sur le besoin et le
danger d’affronter le passé, de regarder les
choses en face, sur I'identité et le poids de la
famille, Trois femmes puissantesvous secoue
etvous dérange pendant sa lecture puis vous
abandonne pantelant, la téte pleine d'images
obsédantes. Qu'on se le dise, Marie NDiaye
est plus que jamais le plus grand, le plus im-
pressionnant écrivain d’aujourd’hui.

ALEXANDRE FILLON
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Les désarrois
d’'un homme moyen

Matthias Honecker a les moyens
d’étre dans la moyenne. Il ne s’en
contente pas. Il veut mieux faire. Sa
charmante compagne et Jean-Yves
Cendrey lui rendent la vie impossible.

« Qu'est-ce qui a bien pu te plaire en moi 2»
demande, perplexe, Matthias Honecker alara-
vissante Turid Koppen. « Ce que jallais faire de
toi», lui répond cette journaliste pleine de ta-
lent, cultivée, trés au fait des avant-gardes. Lui,
Matthias n’est qu'un homme sans qualités,
conscient del'étre : fils d'intellectuels, il les a dé-
cus dés sa naissance, portant la honte a son
comble en devenant cadre dans une entreprise
de téléphonie mobile ot il gagne tres bien sa
vie. Ce qui aggrave son cas.

Siles parents d’'Honecker ne s'étaient guere
donné de mal pour le petit Matthias dont la pré-
sence les empéchait de mener aleur guise leur
vie culturelle, la jolie Turid ne I'entend pas de la
sorte. Elle choisitles lectures d’' Honecker, elle le
traine aux premieres, aux vernissages, aux dé-
bats et aux brillants diners d’artistes, comédiens
ou autres tétes pensantes. Honecker fait de son
mieux, y compris de lire intégralement (bien
qu’en sautant des lignes) la trilogie des Som-
nambules d Hermann Broch.

Les déconvenues de Matthias ne s’arrétent
pas la. Bien qu’excellent en matiere de télé-
phonie mobile, il n'a pas le don pour les objets
que proposent la technologie et la société de
consommation postindustrielle. Cela va de'au-
tomobile au grille-pain. Honecker tombe tou-
jours sur le mauvais numéro. Ce qui permet a
Jean-Yves Cendrey de mettre en scéne de bur-
lesques épisodes o1 1'on voit notre antihéros
aux prises avec les services apres-vente de tous
les grands magasins ou concessionnaires ber-
linois. Faut-il préciser qu’'Honecker est égale-
ment une calamité des salles de gym et le lo-
cataire malchanceux d'un appartement design,
suréquipé d’électroménager dernier cri ?

Un beau jour, Honecker tombe en panne
(évidemment) dans une forét angoissante sur
la route de Berlin. C'est méme le début du ro-
man dontles vingt et un chapitres nous font re-
vivre, par des retours en arriere, sa vie de « bon
consommateur, honnéte et malchanceux». Tan-
dis qu'il se débat dans cette forét originelle, Ho-
necker est hanté par le personnage de Simpli-
cius Simplicissimus, jeune paysan naif, éternel
innocent aux prises avec le chaos et1'absurdité
de la guerre de Trente Ans. Cela pourrait mal
tourner, car le naif n'est jamais totalement naif,
et tout bon gars cache un possible salaud.

Jean-Yves Cendrey tire un excellent parti de
I'oppressante sensation qu’éprouve Honecker
d’étre écrit par quelqu’'un d’autre — par son in-
telligente compagne, bien stir, mais aussi par le
narrateur. Si bien que la drolerie du récit ne dis-
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Jean-Yves Cendrey

simule pas I'aspect sombre de 'aventure : une
machine infernale se sert d’'Honecker.

Le titre nous le confirme : le personnage n'est,
pour finir, qu'un nom de chapitre : le vingt et
unieme et dernier. Le lecteur observe toutefois
quil W'existe pas de chapitre 20. « Il y a un trou
dans la vie d’Honecker, que la fin du récit s'at-
tache a combler, comme une dent creuse », dit
Jean-Yves Cendrey. En plus de ce festival d’hu-
mour noir, efficacement réglé, I'auteur d’ Ho-
necker 21 offre une belle évocation du Berlin
d’aujourd’hui.

A signaler aussi, la sortie d'un petit livre aux
éditions LArbre vengeur, Le japon comme ma
poche : un guide pour revenir de tout sans bou-
ger de chez soioul'histoire d'un homme, revenu
de tout, qui quitte Berlin, ol1 il menait une vie
sédentaire et sans surprises, pour le Japon a la
demande de Noriko sa demi-sceur. Elle souhaite
qu’ils accompagnent ensemble les derniers
instants de leur mere.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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Des aristocrates

Michel de Saint-Pierre, jadis, avait dé-
peint dans Les aristocrates une famille
cabrée pour défendre I'honneur face
aux Trente Glorieuses. Agée de vingt-
huit ans, Camille de Villeneuve aborde
differemment pour son premier roman
ce monde qu’elle nomme celui des
«insomniaques » : « Incapables de som-
meil et de repos, nous attendons de re-
vivre notre passé, nous ne savons pas
oublier.» On ne trouvera pas chez elle
la polémique, I'assez vain panache et
les impatiences politiques des Aris-
tocrates.

Les insomniaques raconte sur le mode
du souvenir la tribulation des Argen-
tieres qui se démélent de I'Histoire au
long de 'apres-guerre jusqu'a I'aube
de notre XXl siecle. Comme souvent,
leur destin est marqué par des maisons
que menacent le temps, le manque
d'argent et le changement des moeurs.
Un chéteau en Anjou et un hétel par-
ticulier a Paris sont les derniers repéres
sOrs de la lignée. La survie des lieux
de mémoire, leur inéluctable dispari-
tion pesent sur I'évolution des uns et
des autres, mais conférent aux pay-
sages, aux objets, aux souvenirs la fas-
cination du Temps perdu.

Le demi-siecle n'est pas de tout re-
pos : Indochine, Algérie, Vatican Il
Mai 1968, défection de la morale tra-
ditionnelle, mutations économiques. ..

Camille
de Villeneuve

L'unité familiale, qui souvent n’était
déja qu'une fagade minée d'histoires
secretes, semble définitivement
condamnée. Les Argentieres — toute
la brochette des oncles, tantes, cou-
sins, cousines — ne manquent pour-
tant pas de ressources, ni d'originalité,
méme si l'argent et le pouvoir ne sont
plus au rendez-vous depuis long-
temps.

Camille de Villeneuve raconte la saga
des Argentiéres avec poésie, ironie,
quelques coups de griffes et une pro-
fonde affection. Le récit, bien mené,
est de facture traditionnelle mais sans
conventions. J.-M. M.

Camille de Villeneuve
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PHILIPPE REY
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Calamity Vera
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Véronique Ovaldé

De meére en arriére-petite-fille, le
destin d’une lignée de filles-méres
campées par une Véronique
Ovaldé tout imaginaire laché.

Dans uneile latino générique (les Caraibes ?),
Vatapuna- comme d’habitude chezVéronique
Ovaldé, les lieux sont toujours des zones géo-
graphiques précises et fictives a la fois —, Rose,
prostituée reconvertie en pécheuse de poissons
volants, vit dans une cabane face al’'océan et
éleve sa petite-fille Vera Candida, la fille de sa
fille Violette. Elle tente d’apprendre a la fillette
«alutter contre les tyrans» : « N'oublie jamais ta
colere, lui conseille-t-elle. Jusqu'a ce que Vera
Candida, enceinte a son tour, a 15 ans, quitte sa
grand-mere etl'ile pour Lahomeria, surle conti-
nent. Apres avoir accouché de Monica-Rose,
I'adolescente trouve refuge au « Palais des mo-
rues» qui accueille des jeunes méres sans res-
sources et elle se met a travailler la nuit dans une
« usine de paniers repas»...Vous n'étes qu’au
milieu du roman et les personnages ont déja
vécu mille vies !

Apres s'étre mise dans la peau d'un veuf dans
Et mon ceeur transparent, son cinquiéme ro-
man, lauréat du prix France Culture- Télérama
2008, Véronique Ovaldé anime les destins d'une
lignée de femmes. Des lutteuses, des guerrieres
—leroman a d’ailleurs failli s'appeler Vies ama-
zones. Farouches, fieres a bras, résistantes. Des
costaudes. Des filles perdues qui se retrouvent.
Vera Candida fait penser a une Calamity Jane
qui n'aurait pas abandonné sa fille. Elle porte
ses mules a talons « comme s'il s était agi d'armes
de poing». Durement libre et sentimentale. 11
y aune féminité ala fois fatale, enfantine et vi-
rile chezles Ovaldé’s girls. Quant aux hommes,
la plupart sont des brutaux, frustes, des « af-
freux» abusant de leur pouvoir, a commencer
par le premier et aussi seul géniteur identifié,
Geronimo, le grand-peére de Vera Candida. Bien
str, on croise aussi des chevaliers valeureux

comme Billythekid, alias Itxaga alias Hyeroni-
mus, le journaliste a la cicatrice de bec-de-
lievre, qui fait partie de la catégorie d hommes
qui « ont un art de vivre». Mais c’est aussi un
chevalier blanc cassé.

Romanciéere de cette espece peu représentée
aujourd hui qui laisse a son imaginaire la bride
surle cou, Véronique Ovaldé libere ainsila fan-
taisie qui allege la violence. Car de mere en fille
sans pere, le roman parle aussi de souffrance
refoulée, de culpabilité des victimes, de legs
douloureux. De répétition aussi qui fait qu'« on
ne fait pas toujours ce qui est bon pour soi». De
fatalité, ce vrai farum antique auquel on ne peut
éventuellement échapper qu’en fuyant.

Lécrivaine négocie tout en souplesse ses ac-
célérations narratives, ses digressions fan-
tasques : des chapeaux de paille verte mris-
sent sur la téte, les crabes ressemblent a des
«araignées blindées», on se saoule au ratafiade
mangue, on « prend ses cliques et ses claques»...

Est-ce que c’est parce qu’elle concocte ses
potions avant la levée du jour, a '’heure des
songes, la dose de merveilleux est I'ingrédient
indispensable des histoires de Véronique
Ovaldé. Ainsi prépare-t-elle dans son chaudron
ces fables un peu vrillées ol1 des princes éja-
culateurs précoces violent des princesses : elle
y met de la douceur et de 'amertume. De
I'amour et de la colére. Puis masque le gotit apre
d’'unnuage de légereté. Une recette de sorciere
en mules a talons. VERONIQUE ROSSIGNOL

Ce que je sais
de Vera Candida

Véronique Ovaldé

Ce que je sais
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La belle

et le pianiste

Dans I'avion qui, de Berlin, la ramene
vers Paris en compagnie de sa sceur,
une jeune femme, la narratrice, ru-
mine son désarroi. Son monologue
obsédant, évoque ceux de Thomas
Bernhard d'autant qu'il existe une
analogie de themes, de coleres et de
tourments. Il est question du lac de
Wannsee que I'avion survole (la ou
se décida la solution finale), de la mu-
sique, de I'art dégénéré » — proscrit
par le nazisme et devenu I'un des
fondements de I'esthétique contem-
poraine — d'un mal-étre, surtout,
d’'une envie de beugler, « c’'est-a-dire
meugler en criant » par douleur et ré-
volte contre soi et les autres.

La jeune femme se reproche ce qu'elle
nomme sa « désinvolture », qui serait
plutdt une extréme inquiétude, agitée,
la faisant sauter d'un théme a l'autre
et lancer des avis comminatoires, le
plus souvent hors sujet. Ce fut le cas,
a Berlin, lors de sa rencontre avec un
pianiste, lui-méme hanté par le destin
de Schonberg, que le Reich avait re-
jeté comme juif, compositeur et pein-
tre. De ce tourment témoigne un
tableau, Autoportrait en bleu, vu par le
pianiste peu avant un concert.

La jeune femme revit donc cette ren-
contre au cours de laquelle sa « dés-
involture », pense-t-elle, a compromis
un accord possible avec le non moins
intranquille pianiste. Elle imagine bien-
t6t le soliloque intérieur de celui-ci: ce
que le pianiste pense de la fille désin-
volte aux opinions désordonnées ; ce
a quoi songe le pianiste, également,
tout & sa musique, a ses propres han-
tises et a I'autoportrait bleu.

Est-ce dailleurs encore la jeune
femme qui beugle silencieusement sa
peine tandis que |'avion descend vers
Paris ? Ou n'est-ce pas véritablement
I'autre musique mentale, intérieure,
celle du pianiste, qui s'imbrique dans
celle de la désinvolte ?

Le premier roman de Noémi Lefebvre
témoigne d'une vraie maitrise. Bien
que son tourment demeure masqué,
on le devine par l'intensité de sa pré-
sence dans les deux personnages.
['évocation de Berlin, des concerts et
de l'Autoportrait bleu sont d'une
grande justesse. J.-M. M.

noémi
lefebvre

HIES _

1’autoportrait

Noémi Lefebvre
L'autoportrait bleu
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Morphisme

Pour son quatriéme roman,
Pascal Morin modéle son art
de I'ambiguité et des corps.

Dans Les amants américains, le feu embra-
sait une grange et un chien, I'air gonflait les ailes
des parapentes dans Bon vent, Biographie de
Pavel Munch estle roman de la terre. C'est donc
le quatrieme et dernier chapitred’une série au-
tour des éléments, inaugurée avec Leau du bain
en 2004, et on aimerait bien qu'il apporte a Pas-
cal Morin la large reconnaissance qu'il mérite.

Siles quatre éléments sont un décodage pos-
sible pour les lecteurs familiers de I'écrivain, il
ne faut peut-étre pas accorder a cette clé de lec-
ture plus d’'importance que ¢a. Surtout apres
avoir admiré, avec ce dernier titre, la maniére
dontI'écrivain se plait a balader son lecteur au-
tant que ses personnages, a manipuler le récit
de leur vie. Ici, un sculpteur : le célebre et sul-
fureux Pavel Munch. La terre est celle qu'il pé-
trit, mange et d’olt prennent corps les premiéres
ceuvres de cet artiste dont un homme qui res-
semble a Pascal Morin a commencé la biogra-
phie avant que le sculpteur ne se volatilise. Le
travail de documentation s’est donc transformé
en enquéte et notre narrateur biographe part
traquer son objet, marcher sur ses traces, dans
son village d’enfance, a I'ile du Levant, lieu de
vacances adolescentes et naturistes. Il piste les
témoins : la mere défaillante, les amis du pen-
sionnat, Roberta—1'un des plus beaux person-
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nages—, la vieille anglaise du hameau d’enfance,
modele vivant, mentor, mere de substitution.
Mais qui est Pavel Munch ? Plus les éléments
biographiques s'accumulent, plusle sujet se dé-
robe. Plus le biographe questionne sa propre
position, son ambiguité : « Qu'est-ce que je
cherche ? De quoi ai-je peur ?» La provocation,
I'imposture, le dédoublement, les stratégies de
diversion — « je parle souvent pour faire oublier
ce que je tais » — mais aussi la création et la fic-
tion. Les questions de I'un sont celles de I'autre.
Modeler un personnage peut étre un art de ro-
mancier, comme de sculpteur...

Largile d’oti surgit la forme humaine, la chair
malaxée, la matiere dominée. .. La sculpture, le
plus plastique et le plus organique des arts,
offre toute sa palette de métaphores. Mais rien
sous la plume de Pascal Morin ne parait cliché.
Dans I'écriture de I'intime, qui est son registre,
I’écrivain approfondit ici son art des corps. Et
trouble son monde jusqu’ala fin.

V.R.

Pascal Morin

Biographie Biographie de Pavel Munch
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Poids lourd

Traducteur passé a I’écriture avec
Nullarbor, David Fauquemberg
publie son premier roman.

Le nom de David Fauquemberg a d’abord
été en couverture de plusieurs livres anglo-
saxons marquants. Apres avoir assuré les ver-
sions francaises de Motel Life de Willy Vlau-
tin, d’ Un acte d'amour de James Meek ou des
Combattants de l'arc-en-ciel de Robert Hun-
ter, le traducteur devint écrivain en publiant
Nullarbor (Hoébeke, collection « Etonnants
voyageurs », 2007, repris en Folio). Le récit
d’un périple en Australie, qui fut soutenu par
la presse et les libraires, lui valut de recevoir
le prix Nicolas-Bouvier et de figurer dans la
sélection Lire/RTL 2007 en qualité de meil-
leur livre de voyage de 'année.

Fauquemberg passe cette fois a la fiction avec
un roman de boxe cubain a paraitre en aott
chez Fayard. Le narrateur de Mal tiempo est un
boxeur amateur, droit sur le ring, qui ne connait
pas le vice. Notre homme se voit proposer un
séjour a Cuba, outil est s’est déja rendu dix ans
plus tot et n’a pas de bons souvenirs, pour y en-
cadrer un poids lourd (Toufik, qui posséde une
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vraie classe mais dont la garde est incertaine)
et un poids léger (Fred, qui a la vitesse mais
mangque de résistance).

Arrivé a La Havane, le « Francés » va surtout
yrencontrer Yoangel Corto. Un poids lourd doté
d’un style indiscutable, dont le droit frappe telle
la foudre. Pas de doute, Corto détient « ['évi-
dence, la grdce ». Le moindre de ses coups dis-
tribué al'adversaire porte.

Etre a part, Yoangel Corto suit son propre
chemin. « Dans la vie, on compose. Le ring, c'est
la vérité », clame-t-il... Aussi al'aise dans sa
description du noble art que dans celle de
Cuba, David Fauquemberg a réussi un livre qui
vaut tant pour son style sans fioritures que pour
son ambiance intense. AL.F.

Mal tiempo

David Fauquemberg
Mal tiempo
FAYARD
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Ce fut New York

«New York était le lieu ou les gens ve-
naient non pas afin de vivre ou de
concrétiser leurs réves mais plutét pour
s'inventer les réves qu'ils n‘avaient pas. »
Installé a New York pour y passer I'an
2003, Eric— le narrateur de ce roman
— comprend vite que le réve américain
est un piege du temps. A New York,
Eric est censé étudier le cinéma. Il n'ira
pas au cours. |l préfere se fondre dans
la ville de colocations en petits boulots.
Au début, il croyait chercher sa « se-
conde chance ». Peu a peu, il parcourt
le labyrinthe, spectateur plutdt qu'ac-
teur d'une ville qui est elle-méme son
propre spectacle.

Son pere meurt. Eric retourne brie-
vement en France. Il ne sait pas grand-
chose de ce peére, un homme effacé.
Eric repart plus décidé que jamais a
se gommer sous le personnage de
Tom, serveur dans un restaurant. C'est
la qu'il fait la connaissance de Mick,
un écrivain aux allures de Falstaff,
abrupt et plein de faconde, riche en
souvenirs du temps du Chelsea Ho-
tel, de Kerouac, Bob Dylan et autres
Leonard Cohen — le poete et musicien
favori d’Eric-Tom.

Une série de hasards permet a Eric de
découvrir que son pére avait une pas-
sion pour Leonard Cohen. Il en ap-
prend alors un peu plus sur ce pere si
terne. Eric entend et voit maintenant
New York autrement, tel que le chan-
tait Leonard Cohen. Non pas la ville
d'aujourd’hui ou de I'avenir. De cette
ville on ne peut désormais dire que
«ce fut » — « ce fut New York ». Et le
jeune homme poursuit : « New York
s'écrivait au passé, la ville de la vitesse
et du présent perpétuel ne pouvait
s’écrire paradoxalement qu’au passé
[...]. Ici on était nostalgique d’'une chose
avant méme de la vivre : on pressen-
tait la fin avant méme I'étincelle des dé-
buts, on projetait la rupture avant les
balbutiements de I'amour. »

Ce premier roman peu convention-
nel d'Olivier Jacquemond, 28 ans, a
été précédé d'une nouvelle (Acrylique,
Sens & Tonka, 2002), de deux re-
cueils de poésie et d'essais, notam-
ment sur Edgar Poe et Guy Debord.
Outre I'évocation de la ville, New York
Fantasy est aussi une chanson du
mal-aimant et du mal-aimé ou I'on
trouvera I'empreinte d'un amour fou.
Ce genre d'histoire, on le sait, finit mal,
en général. J.-M. M.
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Pauvre petit garcon riche

Le jeune Sacha Sperling fait preuve
d’une surprenante maturité littéraire.

Lentreprise avait de quoi, a premiére vue,
laisser sceptique : Sacha Sperling serait-il en-
core un de ces gosses de riches qui commet
un petit roman autobiographique et senti-
mental pour régler ses comptes avec sa famille
et réaffirmer que I'argent, seul, ne fait pasle
bonheur ? Déja lu, passons. Eh bien, Mes illu-
sions donnent sur la cour, ce n'est pas ¢ca du tout.

Certes Sperling (c’est un pseudonyme) a dix-
huit ans, et il est le fils de deux « people », Diane
Kurys et Alexandre Arcady. Certes son roman
est de son age et de son époque, qui aurait pu
aussi s'intituler Initiales BB (Brunes), ou Géné-
ration baggy. Et, alire certains passages, genre :
«Al'ile Maurice, je m'ennuie», on a parfois en-
vie d’envoyer son narrateur vendre des McDo
afin de payer ses études. Péchés véniels. Car
pour le reste, le jeune auteur possede une ma-
turité littéraire étonnante qui jongle avec un
style enlevé, souvent drole et féroce.

Les scénes avec le peére, qui « n'a jamais été
dans [sa] vie», ala synagogue oulors de sa bar-
mitsva accomplie a regret, sont a la fois bur-
lesques et terribles. La mére non plus n’est pas
épargnée en photographe débordée, ancienne
soixante-huitarde qui croit quel'argent, le luxe
etlavie matérielle facile peuvent tout résoudre,
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remplacer aupres de son fils I'attention, I'af-
fection qu’elle lui accorde lorsqu’elle ale temps.
Vivant elle-méme dans I'apparence et le su-
perficiel, elle lui inculque des sottises, du style :
« Il faut étre comme personne si l'on veut étre
quelqu’'un. » Alors Sacha Winter, quatorze ans
au début du livre, accumule les bétises : il ne fait
plus rien en classe lorsqu'’il y va, il devient al-
coolique, il se drogue (méme dur), il tente de je-
ter sa gourme avec quelques gamines aussi pau-
mées que lui. Et puis survient le bel Augustin,
rencontré dans un train et de qui il va tomber
amoureux. Augustin le mauvais génie, plus mar,
plus dépravé, qui va entrainer son boyfiiendvers
des extrémes de plus en plus risqués. Augus-
tin qui ment a Sacha, le trompe et finira par
I'abandonner. Heureusement, notre ami est so-
lide et, surtout, il trouvera son salut dans I'écri-
ture. La boucle est bouclée.

Sans doute largement autobiographique (en
dépit d’'un dernier chapitre maladroit ou1 Sper-
ling s’en défend, et tente de prendre ses dis-
tances avec Winter), ce roman est d’appren-
tissage et générationnel, on I'a dit. Mais il
possede aussi de vraies qualités intrinseques,
un ton, un regard sur le monde tel qu'il est, sans
indulgence. On ne sait jamais quand un écri-
vain nait, mais dans le cas de Sacha Sperling, ¢ca
yressemble diablement. JEAN-CLAUDE PERRIER

I[stanbul perdu

Un livre ambitieux, foisonnant, ou
'auteur/narrateur renoue avec ses
racines stambouliotes.

De David Boratav, on ne sait pas grand-
chose, si ce n'est que, traducteur de I'anglais, il
atravaillé pour 'ONU a New York, et que, pour
écrire son premier roman, il a voyagé. Partout,
presque, mais pas spécialement en Turquie.

Cette quéte de ses origines — puisqu'il ex-
plique que sa principale source est 'histoire de
sa propre famille -, 'auteur-narrateur va la
conduire d'une facon particuliere, abstraite.
C’estatravers les récits de son pere, de son on-
cle, de certains de leurs amis, immigrés comme
euxaLondres ou a Paris (via Marseille) et de ses
souvenirs de gosse qu’il va se lancer a la re-
cherche de ses racines turques, non sans réti-
cence au début. Iladumal anommer le pays et
salangue, la désignant par « lautre idiome»,
le premier pour lui demeurant le francais, ap-
pris enfant lorsque la famille a débarqué ici,
fuyant le national-islamisme déja menacant.

Etle narrateur ne retournera a Istanbul qu'a
regret, pour tenter de retrouver le supposé der-
nier manuscrit de son pére défunt, un long
poéme, Ali Hergiin, qui serait en possession

de sa mere, hélas devenue entre-temps sénile
et qui ne se souvient plus de grand-chose. Le
texte, de toute facon, qui intéresse bien des gens,
dont M. Yamiedan, un milliardaire patriote aux
fréquentations louches, se révélera étre un faux
concocté par un aigrefin désireux de s’appro-
prier un peu delanotoriété d'un « grand turco-
logue» quin’est plus la pour se défendre !
Mais en quittant Londres, outil a fini par s'ins-
taller et se construire une vie austére (chercheur,
il travaille de nuit dans un mystérieux labora-
toire ultra-secret), il tente aussi d’échapper a ses
problémes : ses insomnies chroniques, le nau-
frage de sa vie sentimentale : safemme Hannah
I'a quitté, leur fils Stephen est devenu un par-
fait Anglais plutot indifférent envers sa famille,
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son psy qui l'aide pourtant a mettre de I'ordre
dans sa téte. Et puis, il y a la jeune Esther, avec
quiil vient d’entamer une liaison. Durera-t-elle
jusqu'a son retour ?

Murmures a Beyoglu est un roman foison-
nant, polyphonique, savamment (dé)construit,
qui nous balade entre Paris, Londres et Istan-
bul. Les personnages et les histoires sont mul-
tiples, et nombreuxles récits dans le récit, tous
intégrés au style indirect libre. Mais le protago-
niste principal, c’est Istanbul, telle qu’elle était
encore dans les années cinquante, fringante an-
cienne capitale de ' Empire ottoman pas encore
asphyxiée par la « modernité ». Ony trouvait des
gens étonnants, comme le cousin Omer. Bien
que d’Ankara il succombe aux charmes stam-
bouliotes et veut devenir écrivain. « I sait qu'il
ne quittera plus sa chambre a cause de son
asthme, [...] quil s'inspirera des choses qu'il en-
tendra dans la rue ou qui passeront par le
détroit [...], puis, a mesure que sa santé se dé-
gradera, du souvenir de ses choses. » Passant sans
cesse delanostalgie al’humour, risquantles di-
gressions etlalongueur, David Boratav, qui dé-
teste I'exotisme, s'est fait le Proust du Bosphore,
avec maitrise, et originalité. J.-C.P.
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Paradis perdu

Drame en plusieurs étapes situé
dans la Caroline du Sud des années
1950, Un pied au paradis est la pre-
miére bonne surprise de la rentrée.
Les éditions du Masque continuent de sur-
prendre. L'année derniere, c¢’était avec Dé-
composition deJ. Eric Miller traduit par Claro.
En cette rentrée, il ne faudra surtout pas ra-
ter Un pied au paradis de Ron Rash quin’a
rien d'un simple roman policier, bien qu'un
meurtre y joue un role essentiel.
LAméricain a situé son magnifique premier
roman dans une région qu’il connait bien,
la Caroline du Sud, poury avoir vu le jour en
1953. C’est d’ailleurs a cette époque que I'his-
toire se déroule, a une période ou la séche-
resse n'arrange pas les affaires des cultiva-
teurs. Le shérif Alexander a combattu dans les
Marines pendant la guerre dans le Pacifique,
il a donné la mort a des soldats japonais a
Guadalcanal. Ancien footballeur de talent, ce
solide gaillard peut se retrouver face a des
individus qui lui expliquent que « des fois,
quand un type souffre en dedans, une bonne
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rixe dans un bar peut l'aider a se sentir
mieux ».

Souffrir en dedans, tous les protagonistes
d’ Un pied au paradis savent ce que cela veut
dire. La vie de couple du shérif a ainsi mal
tourné apres une fausse couche de sa femme.
Lorsque Holland Wincester, garcon porté sur
la bagarre et I'alcool, disparait, la mere de ce
dernier sait immédiatement qu’il a été tué.
Holland avait servi son pays en Corée et en
avait gardé quelques séquelles. Il était de no-
toriété publique qu'’il fricotait avec Amy, la
femme de Bobby Holcombe. Laquelle se
trouve étre enceinte...

Ron Rash donne tour a tour la parole a cha-
cun des acteurs d'un drame qui évoque plus
Giono que les maitres du noir. Apres le shérif
du comté, cela sera a Amy de prendre la pa-
role, puis a Billy et, quelques années plus tard,
aleur fils Isaac. Servi par son histoire tragique
etdéchirante, son cadre et salangue, Un pied
au paradis est une bonne découverte de la
rentrée étrangere.

AL.F.

Fils de personne

Troisieme roman d’Abha Dawesar,
et son plus abouti.

Comme presque tous les auteurs indiens qui
ne vivent pas a temps plein dans leur pays
(Abha Dawesar habite entre New York, Paris et
Delhi), la jeune romanciere porte sur sa réa-
lité un regard a la fois proche et distancié, em-
pathique et sans indulgence. Dans Babyji, le
livre qui I'a lancée, paru chez Héloise d’'Or-
messon en 2007, elle traitait, pour la premiere
fois dans la littérature indienne moderne, de
I'homosexualité féminine, a travers les amours
torrides d'une lycéenne des années 1990, et,
partant, d'un certain mal-étre d'une génération
prise entre ses traditions et 'inévitable évolu-
tion des moeurs, sans doute sous l'influence de
I'Occident. Le roman, beau succes internatio-
nal, est en cours d’adaptation cinématogra-
phique. Apres Dernier été a Paris, sorti chez le
méme éditeur en 2008, plus en demi-teinte,
Abha Dawesar revient aujourd’hui a ses fonda-
mentaux : 'Inde d’aujourd’hui, avec ses pro-
blémes colossaux, et en particulier, tentaculaire
et généralisée, la corruption.

Pour ce faire, elle raconte la saga tragico-
mique d'une famille de la petite-bourgeoisie de
Delhi, ville jamais nommée. Comme pour
mieux refuser tout exotisme, ses personnages
eux-mémes ne sont appelés que Pere, Mere,
Lenfant, Grand-Pere. Ou par des surnoms, en
général peu flatteurs, comme Camé Raté (pour
le cousin dont tout le monde a honte), Prout,
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Abha Dawesar

Paria, Potiche, Psoriasis ou Six-Doigts (pour un
oncle, une tante ignobles et leur sale gamin), ou
encore Trafiquant, pour un escroc de haut vol,
entré dans la famille par adultere, et dont elle
se résoudra a accepter I'argent (sale) pour or-
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RON RASH B

ganiser le mariage somptueux de sa fille secrete.
Moralité pessimiste : « Le systerme a gagné. »

Et pourtant, au sein de cette famille assez
atroce (depuis I'aieul, un sale vieil égoiste qui
tyrannise ses enfants tout en les méprisant, dont
la plupart aimeraient bien qu'il meure vite afin
de toucher leur part d’héritage), Pere et Meére,
un couple de jeunes médecins, sont des gens
honnétes, travailleurs, et dévoués aux autres.
Notamment aleur fils, Lenfant souffreteux qui
ramasse toutes les maladies, mais compense sa
faiblesse physique par une intelligence hors du
commun. Il s'intéresse a tout, comprend tout,
apprend la médecine d'une facon empirique
rien qu’en regardant faire et en questionnant
ses parents. Eux souhaiteraient bien str qu'il
devienne médecin a son tour. Mais lui ne veut
pas. Se proclamant « le fils de personne», il choi-
sira son avenir tout seul, sans tenir compte du
poids accablant des conventions familiales.

Dans ce monde bien sombre que dépeint
Abha Dawesar, L'enfant peut étre considéré
comme une métaphore de la jeunesse in-
dienne, et donc une note d’espoir.

Foisonnant et rude, voire dérangeant, Llnde
en héritage est sans aucun doute le roman le
plus ambitieux de 'auteure, qui fait partie de
cette génération de jeunes écrivains indiens
brillantissimes que la France commence a bien
connaitre. Abha a réussi son pari : le livre est
épatant, parfaitement maitrisé, impitoyable.

J.-C.P.
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Les 1mposteurs

Une histoire d’amour improbable,
fondée sur le mensonge, peut-elle
se terminer bien ?

Ces deux-13, vraiment, n’auraient jamais d
se rencontrer. Alec et Sue ne s’appellent pas
comme cela, vivent dans le mensonge, se dis-
simulent tout de leur passé, et leur histoire
d’amour (?) se fonde sur cette double impos-
ture. Tout cela parce qu'un romancier facé-
tieux, jouant le deus ex machina, les a mis ac-
cidentellement en présence.

Sue, alias Sumintra, jeune Indienne d'une
famille hindoue traditionaliste, aide son pere
pendant ses jours de congé a vendre des
sandwiches et des rafraichissements dans des
rassemblements d’amateurs de voitures de
collection. C’est ainsi qu’elle fait la connais-
sance d’Alec, un décorateur qui chine des
meubles dans la campagne canadienne, et
vient par hasard d’acquérir une superbe Che-
vrolet 1939 qu'il restaure amoureusement du-
rant ses moments de loisir. Ils se plaisent, se
revoient, entament une liaison, surtout
sexuelle au début. Ils se rendent vite compte
que I'autre dissimule pas mal de secrets. Il est
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Les adieux

Apres trente ans de dessins de
propagande pour le Parti commu-
niste chinois, Li Kunwu solde

les comptes dans un témoignage
autobiographique exceptionnel,
scénarisé avec le Francais P. Otié.

Né en 1955, fils d’'un cadre z€1é du régime,
Li Kunwu livre dans la trilogie Une vie chi-
noise, dont les deux prochains volets sont pré-
vus en novembre et au 1¢ semestre 2010, un
témoignage personnel exceptionnel sur1'évo-
lution de la Chine depuis la révolution
maofiste de 1949. Ce dessinateur inspiré a mis
pendant trente ans ses talents au service de
la propagande du Parti communiste chinois.
Aidé au scénario par le Francais P. Otié, qui
vit en Chine depuis dix ans, il porte sur son
parcours un regard dépassionné et sans
concession.

Delalune de miel sino-soviétique des années
cinquante au libéralisme économique sauvage
d’aujourd hui, Li Kunwu a tout vu, tout traversé.
Il retrace I'exaltation des premiéres années,
dans le sillage d'un Mao Tsé-toung auréolé de
sa victoire sur Tchang Kai-chek. « La grandeur
du ciel et de la terre ne vaut pas la grandeur de
la bienveillance du parti ; lamour maternel et
paternel ne vaut pas lamour du président Mao »,
dit une chanson qu’il apprend a I'école pri-
maire. Puis tres vite surviennent les ravages du
«Grand Bond en avant ». Les campagnes, les

LI KUNWU/P. OTIE/KANA

hors de question que Sue avoue a ses parents,
asamere surtout qui cherche ala marier aun
Indien convenable, qu’elle fréquente un
«Blanc ». Alec, lui, qui s’est constitué une belle
clientele en se faisant passer pour gay, a tou-
jours dissimulé ses préférences sexuelles, et
ne veut pas remettre en cause sa réussite ma-
térielle. Méme ses parents, avant leur mort
dans un accident de voiture, ne savaient rien
de sa vie. Quant a ses amours, ¢’étaient uni-
quement des rencontres tarifées.

Oui mais voila, Sue tombe amoureuse
d’Alec. Elle veut officialiser, préte a rompre
sl le faut avec sa famille, sa culture, ses tra-
ditions. Et, en attendant, elle souhaite pré-
senter son boyfriend a Kelly, sa colocataire et
seule amie. Mis au pied du mur, Alec va de-
voir lui avouer qu'’il connait Kelly (euphé-
misme), ainsi que tous ses autres mensonges.
Comment la jeune fille va-t-elle réagir ?
Son amour triomphera-t-il de cette rude
épreuve ? On n’en dira pas plus, laissant a
I'auteur le soin de choisir entre le drame et
un happy end.

Ecrivain né a Trinidad en 1955 dans une fa-

a Mao

mille d’origine indienne (il est le neveu de V.
S. Naipaul), Neil Bissoondath a fait sa vie au
Canada. Il est 'auteur de nombreux romans
et nouvelles (sept de ses livres sont déja tra-
duits en francais) ot il développe une inspi-
ration tres originale, a cheval entre sa culture
d’origine et'Occident. Dans un style limpide
et nerveus, il excelle a fouiller la psycholo-
gie de ses personnages, souvent placés dans
des situations cornéliennes. Cartes postales
de l'enfer est un de ses romans les plus dé-
pouillés, I'un des plus sombres aussi.

J.-C.P.
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mobilisa-
tions populaires se
succedent pour produire de
I'acier ou éradiquer insectes et ron-
geurs, laissant le pays affamé et exsangue.

Avec le lancement en 1966 de la « Révolu-
tion culturelle », le récit de Li Kunwu prend
son tour le plus édifiant. Sous la conduite du

Li Kunwu et P Otié
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plus simplet d’en-
tre eux, les écoliers
fontrégner 'ordre
moral, imposent
aux jeunes mariés
de se faire photo-
graphier, un Petit
livre rouge a la
main, ou aux res-
taurateurs de sim-
plifier leur carte.
Tandis que le pére
de Li Kunwu, en
plein doute, est
expédié en « cen-
tre de rééduca-
tion », lui-méme
rivalise d’efforts
pour se conformer
ala toujours plus
tortueuse « pensée Mao Tsé-toung ».
Soignant ses cadrages, réussissant de tres
belles pages ol se mélent la tradition pictu-
rale chinoise et I'influence de I'imagerie
maoiste, le dessinateur touche par la force de
ses anecdotes comme par son humour. Peu
a peu, les mythes se lézardent. Lorsque le
jeune homme s’engage dans ’armée pour
éviter d’aller a la campagne « apprendre des
paysans pauvres », il n'est déja plus tout a fait
le méme. FABRICE PIAULT

L'AVENUE DU COQ-EMERAUDE
DEVINT L™ AVENUE DE L'ARMEE-
DE-LIBERATION ".
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