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I.a conscience
du monde

Yannick Haenel

Aprés Cercle, Yannick Haenel
mélange les formes pour restituer
le destin de Jan Karski, messager
de la Résistance polonaise lors
de la Seconde Guerre.

Avec Cercle (Gallimard, 2007, repris en Fo-
lio), récompensé par les prix Décembre et Ro-
ger-Nimier, Yannick Haenel si-
gnait un roman ambitieux et
réussi. Une fresque expéri-
mentale suivant les pas d'un
narrateur qui décide de « re-
prendre vie », se met a errer
dans Paris avant de traverser
I'Europe de I'Est.

Lactuel pensionnaire de la villa Médicis, qui
continue de coanimer la revue Ligne de risque
avec Francois Meyronnis - les comparses ont
fait paraitre cette année un essai dans la col-
lection « Linfini », Prélude a la délivrance—, re-
vient avec un texte saisissant qui fait appel au
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A Jan Karski, Haenel
fait dire : « Il n'y a pas
eu de vainqueurs en
1945, il n'y a eu que
des complices et des
menteurs »...

document et a la fiction tout en le séparant vo-
lontairement.

Jan Karski, le nouveau « roman » d’Haenel,
raconte le destin de Jan Karski en trois temps.
Dans une note, 'auteur des Petits soldats (La Ta-
ble ronde, 1996, repris en « Petite vermillon »)
explique que les paroles prononcées par Karski
dans le chapitre premier pro-
viennent de son entretien avec
Claude Lanzmann dans Shoah.
Que le chapitre 2 est un résumé
du livre qu'il publia en 1944, et
le chapitre 3 une fiction s'ap-
puyant sur certains éléments de
sa vie avec des sceénes, des phrases et des pen-
sées relevant de I'invention.

Lorsqu'onle découvre face & Lanzmann, Jan
Karski est un ancien courrier du gouvernement
polonais devenu professeur de relations inter-
nationales a I'université de Georgetown puis a
Columbia. En 1942, a 28 ans, Karski apprit le
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projet d'Hitler d’exterminer le peuple juif tout
entier. Avertis de son départ prochain a Londres
aupres du gouvernement polonais en exil, les
deux leaders juifs du ghetto de Varsovie lui de-
manderent de témoigner, de prévenir les Alliés
afin qu'ils empéchent Hitler de continuer son
génocide.

Avant de partir, il entrera deux fois dans le
ghetto, y découvrira un «enfer ». « Ce n'était pas
un monde. Ce n'était pas I'humanité », expli-
quera-t-il dans Shoah. Né a Lodz en 1914, bril-
lant étudiant qui parlait plusieurs langues, Jan
Karski plongea dans la tourmente des 1939, af-
fecté comme sous-lieutenant dans la cavalerie.
Celui qui eut la chance « du trompe-la-mort »
vit la Pologne écrasée. Il fut prisonnier de I'Ar-
mée rouge, placé dans un camp ot il comprit
que « le mal est sans raison »,

Karski connut Varsovie aux mains des nazis.
Avec de faux papiers au nom de Witold Ku-
charski, il fut tour a tour enrdlé dans la Résis-
tance, emprisonné par les Slovaques, torturé
par la Gestapo. Apreés un passage a Londres, il
gagnera les Etats-Unis pour la premiere fois
en 1943, y rencontrera E D. Roosevelt a la Mai-
son-Blanche. Un an plus tard, il publiera un té-
moignage, Story of a Secret State, quatre cents
pages écrites debout, avec'intention de chan-
ger le cours de choses.

Acethomme-la, Haenel fait dire : « ll 'y a pas
eudevaingueursen 1945, il ny a eu que des com-
plices et des menteurs »... Poignant et passion-
nant tant par son fond que par sa forme, Jan
Karskin'est pas une biographie romancée. Plu-
tot le portrait incroyable d'un messager devenu
témoin. D'un Juste qui désespéra de n'étre pas
parvenu a alerter la conscience du monde.

ALEXANDRE FILLON
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Le f1l du rasoir

Sur un sujet sensible, Antoine
Audouard a réussi un roman subtil,
qui échappe a tout manichéisme.

[’ Arabe ne |'est méme pas. 1l est kabyle,
donc berbeére, et les Arabes, justement, ne
sont pas précisément les amis de son peu-
ple et ce, depuis des générations. Les flics ne
sont pas tous des salauds racistes. Estevan,
par exemple, ce grand type maigre qui fait son
boulot avec un sérieux exemplaire, et passe
son temps a remettre en liberté I'Arabe,
chaque fois que, malgré lui, il est impliqué
dans une embrouille.

D’abord, il y a son frére, mouillé dans un ré-
seau terroriste, mais le cadet n'a nul contact
avec 'ainé depuis longtemps, et ne partage
aucune de ses convictions. Puis il ya Noémie
Salabert, assassinée par son mari, Robert, le-
quel a avoué les faits. Mais I'’Arabe n’aurait-
il pas été son complice ? C'est louche. Depuis
qu'il est arrivé au village, les problémes s'ac-
cumulent. Enfin, il y a 'immonde Mamine,
une vieille infirme obése abominablement
raciste, qui prétend qu'il I'a agressée et a tenté
de la violer !

Tout ¢a fait beaucoup. Les esprits s'échauf-
fent. On est dans le Sud, pas loin du Delta du
fleuve et de la grande ville, terres d’élection
d’un certain parti d'extréme droite qui a fait
duracisme et de la haine de 'autre son fonds
de commerce. Ca a marché un temps. Mais
meéme les gens simples, comme Juste, le re-
traité qui loue a I'Arabe la cave o1 il campe,
ou ses patrons, Roland (un autre infirme) et
Bernard, n'ont rien a lui reprocher. Sinon
d’étre mystérieux, taiseux, agacant a force de
sembler se soumettre. Jamais un mouvement
de révolte, jamais un mot plus haut que I'au-

Antoine Audouard

tre. Trés peu de mots, d'ailleurs. Méme avec
I'Indienne, la Sauvage, qui bosse avec les
hommes sur leur chantier de terrassement,
et a qui I'Arabe, en une seule bréve étreinte,
aura quand méme réussi a faire un enfant, Hi-
cham. Pour eux, I'’Arabe est un brave type sans
histoire, qu'ils seraient préts a adopter. Ce qui
n'est pas le cas de la vieille Salabert, ni de son
abruti de petit-fils, David. Victime de ses mau-
vaises fréquentations, il voudra jouer les jus-
ticiers avec ses petits copains fachos, mais
|'affaire se retournera contre lui.

Fondé sur des problemes de société, en par-
ticulier dans ce Midi ot il est situé, le roman
d'Antoine Audouard évolue sans arrét sur le
fil du rasoir. Il pourrait tomber aisément dans
le manichéisme, ou dans le béni oui-ouisme
humanitaire, la bonne conscience et le poli-
tiquement correct. Rien de tout cela. Antoine
Audouard est trop subtil, trop intelligent pour
briser son roman sur de tels écueils. L'Arabe
est donc un autre livre sensible a ajouter a la
bibliographie d'un auteur qui ne I'est pas
moins. En revanche, on n'est pas certain
d'adhérer a son parti pris d’écriture en style
pseudo-parlé. Le texte y perd en fluidité. Cela
mis a part, LArabe est un roman dense et mai-
trisé, sans doute I'un des événements de la
rentrée littéraire. JEAN-CLAUDE PERRIER
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L’homme dégrisé
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Eric
Holder

Aprés trente-trois ans de vie com-
mune, Myléna dit qu'elle en a assez.
Assez d'avoir un mari sodl.
Déchire, honteux — donnant raison
a celle qu'il aime —, le narrateur part
tot matin, s'enivre, se perd dans la
mer. Il veut mourir. Le courant le ra-
mene a terre : la baine, déja évo-
quée par Eric Holder dans un
roman de 2007. Nu comme au pre-
mier jour, 'hnomme décide de com-
mencer une nouvelle vie,

Installé a deux pas de sa maison et
de Myléna, notre ami travaille dans
une scierie puis aux piquets de
vigne sous les ordres d'un tyran-
neau. |l observe
la vie de Myléna
qu'il  revoit de
temps a autre. |l
s'efforce  égale-
ment de retisser
des liens avec ses
enfants devenus
vieux et partis au
loin. Il poursuit
son travail malgré
la dureté. Il dé-
couvre le monde
des petits patrons, artisans et pay-
sans, qui, eux aussi, ne vont pas
fort dans une vie sans perspectives.
Avec une délicatesse amusée, usant
mieux que jamais de I'ellipse, Eric
Holder témoigne des douces ruses
et des beautés de I'amour. Il donne
aussi une belle évocation du petit
monde des Landes, entre le bistro,
les boulots et la scierie, ou son golt
des répliques et des tournures sa-
voureuses fait merveille. On appré-
ciera enfin la pudeur et la subtilité
dans I'expression de sentiments
d’habitude bien peu romanesques :
I'amour de sa femme et de ses en-

fants. JEAN-MAURICE DE MONTREMY
Eric Holder
akr Bella ciao
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PRECISIONS

Le tirage du roman de Véronique Ovaldé, Ce que je
sais de Vera Candida, a paraitre aux éditions de
I'Olivier le 20 aoiit (LH 779 du 29.05.2009, p. 27),
est de 25 000 exemplaire et non de 5 000 comme
cela nous I'avait été initialement annoncer. |l en est
de méme pour celui de Pavel Hak, Warax, 4 paraitre
au Seuil, « Fiction & Cie », le 20 aofit (LH 780

du 5.6.2009, p. 31), qui est en réalité

de 5 500 exemplaires et non de 550.
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Vincent, Francoise,
Dominique et les autres

Ravalec revisite I'un de ses livres
cultes, et lui ajoute une suite
inattendue.

Aprés ses débuts en fanfare en 1992 avec
Un pur moment de rock’n’roll, publié au Di-
lettante, Vincent Ravalec était devenu ce que
Frangoise Verny, son éditrice un peu plus tard
chez Flammarion, avait baptisé, avec son sens
du mot exactement vachard, « un Petit
Quelqu'un». Lécrivain débutant, sympa, avait
su toucher les gens de sa génération et
quelques autres, se tailler une réputation flat-
teuse, et prendre sa place sans probléeme dans
le petit cirque littéraire. Avec un mélange
d’humour décalé et de fraicheur, il avait ra-
conté sa success story dans Lauteur (au Di-
lettante encore, en 1995), un petit bouquin
désopilant. On n'est pas prés d'oublier son ré-
cit du Salon du livre de Coudekerque-
Branches, ni son périple pour parvenir au
Salon de la nouvelle de Saint-Quentin, mais
pas en Yvelynes.

Depuis, Ravalec a changé de voie, de style,
de ton, de vie. Il a beaucoup publié, dans tous

3 septembre > ROMAN France

Les amants 1mnachevés

Dans son deuxiéme roman, Noélle
Revaz ourdit d'une main sure et
cruelle une histoire d’amour ou les
protagonistes n’arrivent jamais a se
rencontrer ni a se quitter non plus.

L'amour est un accident. On rencontre
quelqu'un comme c¢a. On se revoit une fois,
voire deux. Une passade, se dit-on... mais qui
ne passe pas. L'autre est reparti et'on est en-
core accroché. Efina est une histoire d’amour
tout ce qu'il y a de plus banal. A savoir, une
histoire qui raconte les vertiges et les men-
songes, la vérité et les faux-semblants.
Lamour :lelieu idéal de la fiction, puisqu’elle
n'est au fond qu’affaire de mots, lesquels a
la fois trahissent et tissent le sentiment. Une
femme aime un homme qui ne I'aime pas, ou
c’est une femme qui croit aimer un homme
qui I'aime vraiment. Dans ce deuxiéme ro-
man, Noélle Revaz confond ses protagonistes
et avec eux le lecteur, et fait tourbillonner a
travers un échange de lettres pervers l'inter-
rogation d'un amour suspendu.

T, comédien, avait tout pour plaire a Efina
qui adore le théatre. Lorsqu'il monte sur les
planches, T a un charisme formidable,
lorsqu'’il en redescend, I'aura persiste et sa sé-
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les genres connus et méme dans quelques au-
tres, au risque de perdre son lecteur avec ses
« machins bizarres», comme dit, non sans jus-
tesse, Dominique Gaultier, le patron du Di-
lettante, qui tente aujourd’hui de faire reve-
nir son auteur a ses fondamentaux, au
rock'n’roll. Eta Lauteur, qu'il I'a invité a revi-
siter et a poursuivre.

Se relisant, le Ravalec mature s'étonne de
l'insolence de sa jeunesse, de son écriture dé-
bridée, voire familiere, qu'il juge de facon
presque sévere. Sur le milieu médiatico-litté-
raire, petite république bananiére, il porte na-
turellement un regard moins naif qu’a ses dé-
buts. Pas aigri, dieu merci. Mais lucide. Celui
du type qui est passé a autre chose, a pris du
champ et vit maintenant dans son monde &
lui, tentant de faire une ceuvre, méme si de
I'extérieur on n'en distingue pas bien les
contours. Lui explique patiemment que tout
ca obéit a une logique géométrique, non eu-
clidienne bien sar.

Mais il est allé au-dela, ajoutant a son texte
premier une longue suite, une nouvelle plus

duction n'a de cesse de se déployer, T aime et
aimera toujours plaire, surtout aux jeunettes.
Quand ils se sont rencontrés, Efina avait été
plus jeune que T, aujourd'hui elle I'est moins
mais le sera toujours plus que T qu'elle revoit
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Noélle Revaz

Efina
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que bizarre. Ot I'on voit I'auteur retrouvant
par hasard I'une de ses consceurs de Coude-
kerque-Branches, laquelle I'entraine au sein
d'une espéce de secte d'illuminés de la
plume. Déguisés comme les francs-macons,
ceux-ci, sous la houlette d'un mystérieux
Frere Gris, mijotent un grand happening vi-
sant a dénoncer la menace que I'ibouquefait
peser sur le livre traditionnel. Le theme est
d’actualité, le propos intéressant. La forme,
elle, laisse sceptique. On savait Ravalec friand
de paranormal, le voici qui tombe dans I'abra-
cadabrantesque, o1 I'on peine un peu ale sui-
vre. Mais ¢a fait sacrément plaisir de réen-
tendre sa petite musique. « C'est comme dans
un vieux rock'n'roll. » J.-C.P.

Vincent Ravalec
Le retour de I'auteur
LE DILETTANTE

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX: 17 EUROS; 224 P.
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par hasard dans une piéce. T est sur le déclin
— décati, bedonnant, cheveux gris et gras.
Efina a eu un enfant et possede un chien. T
a accumulé les unions et squatte chez les ex-
amies ou dort a I'hotel, lorsqu'il se fait virer
du foyer. Efina rencontre des hommes parfois
plus jeunes et se marie avec Rail, le type par-
fait. Mais Efina et T continuent a s’écrire, a
s'épier, a entretenir une relation quilaisse un
sempiternel gott d'inachevé. L'élégance de
la plume masque l'irritation sinon la dureté.
Noélle Revaz sait sonder I'eau trouble de ses
personnages. Efina est une Emma Bovary
consciente de son bovarysme. Quant aT, c'est
un don Juan qui s'ennuie également et sait en
son for intérieur qu’il n'adore pas tant les
femmes qu'il déteste les hommes, les jeunes
gens, ses concurrents : « Les hommes qui n'ont
pas de points de barbe bleus et non poivre et
sel. Qui ont la chemise entrouverte sur une
peau qui n'est pas rubiconde [...]. Qui n'ont
pas de front supra-intelligent a force de voir
s'éloigner le rivage. » Le moteur de cette re-
lation n'était en fait pas tant le désir que I'in-
satisfaction. Vis-a-vis de soi-méme. Mais le
temps sait consoler qui fait sécher les fleurs
sur les tombes du réel. SEAN JAMES ROSE
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Pavane pour
une planiste défunte

Anna Song est morte. Tous s’inter-
rogent a propos de cette pianiste
viethamienne qui vécut loin du
monde, plus géniale que Glenn
Gould. L’enquéte tourne autour
de son producteur et mari. Ou I'on
retrouve I'amour fou et le Vietnam
chers a Minh Tran Huy.

Le deuxieme roman de Minh Tran Huy (née
en 1979) — déja remarquée pour La princesse
et le pécheur (Actes Sud, 2007) —s'inspire de
I'affaire Joyce Hatto qui défraya la chronique
en 2007. Cette mystérieuse pianiste britan-
nique, agée de soixante-dix ans, malade d'un
cancer, retirée depuis des années, avait enre-
gistré plus d'une centaine de CD posthumes
couvrant tout le répertoire du piano.

Mink-Tran Huy

Internet fut beaucoup pour le soudain en-
gouement des mélomanes devant ces inter-
prétations de génie et ce don de s'adapter a tous
les styles. La rumeur se fondait sur des arti-
cles et commentaires d'éminentes personna-
lités de la critique et de lamusicologie. ... jusqu'a
ce qu'un décryptage électronique montre que
les cent CD n'étaient qu'une compilation d'en-
registrements d'une dizaine de grands inter-
prétes, habilement retravaillés. Quant aux ré-
férences critiques duWeb, on s’apercut un peu
tard qu'il s'agissait essentiellement de faux, les
signataires étant morts au moment ot furent
mis en ligne leurs prétendus articles.
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Tel est, chez Minh Tranh Huy, le destin des
mystérieux enregistrements d'Anna Song, une
belle virtuose d'origine vietnamienne. Tres tot
atteinte d'une maladie des articulations de la
main, celle-ci dut quitter la scéne. Aprés un
long silence, elle réapparait avec de magni-
fiques enregistrements produits par son mari,
Paul, dans une propriété proche de Paris. At-
teinte d’'un cancer, Anna Song a dominé sa ma-
ladie des mains. Mais le temps est compté.
Jusqu'a son dernier souffle, elle enregistre,
chef-d'ceuvre apres chef-d'ceuvre...

La narration de La double vie est confiée a
Paul, le mari d'Anna Song, amoureux de celle
qu'il connut tout enfant, lorsqu'ils étaient voi-
sins en Normandie. Paul fait revivre leurs sou-
venirs communs et les souffrances d'Anna,
partie étudier aux Etats-Unis puis chassée de
la musique par sa maladie. C'est cet amour qui
poussa Paul, devenu producteur de musique,
arecueillir Anna dans la mystérieuse propriété.
Surmontant son blocage psychique et articu-
laire, luttant contre la mort, elle y réalise — cou-
pée du monde - ses sublimes enregistrements.

Une suite de coupures de presse rythme le
récit de Paul. Au début, ce sont des entretiens
avec Anna, des portraits, des louanges puis
viennent les questions, puis les masques tom-
bent : la supercherie de Paul et les enregistre-
ments « fabriqués » sont découverts.

Entre-temps, toutefois, nous découvrons —
grace au récit de Paul—son amour fou, les sou-
venirs vietnamiens d’Anna, I'histoire du déra-
cinement :le pays perdu, ses saveurs, ses cou-
leurs et la lignée fantomatique des ancétres.
La encore, le doute s'immisce. Non pas sur
I"'amour mais sur la présence d'Anna. Se trou-
vait-elle vraiment dans la propriété secréte et
dans ce studio d’enregistrement merveilleux ?

L'enquéte sur Anna Song permet a Minh
Tran Huy - également journaliste — de s'in-
terroger sur les emballements et fourvoie-
ments de I'information. Mais ce sont bien le
Vietnam, la musique et]'amour désespéré des
souvenirs, du passé perdu, qui se trouvent au
cceur du roman. « Nous étions tous deux a la
recherche de quelque chose que nous ne re-
trouverions jamais », écrit Paul,

Jo-M. M,

Minh Tran Huy

La double vie
d’Anna Song
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La spéciale

Trés jeune femme a l'inspiration tour-
mentée, Alma Brami, 24 ans, sait faire
parler les fillettes douloureuses. Dans
son premier roman, Sans elle, paru
I'année derniére, sa jeune héroine se
retrouvait seule, aprés la mort de sa
sceur, face a leur mére hébétée. /s /'ont
laissée la raconte Déborah a plusieurs
ages de son enfance. Quand le roman
commence, elle est adolescente et
vient d'étre « déposée » par sa famille
dans une institution psychiatrique
parce que « sa téte invente ». La, elle
chante pour couvrir les paroles de
linfirmiere, compte dans sa téte, s'en-
traine a chercher des mots qui com-
mencent par la méme lettre, décor-
tique le mot « spéciale », entendu a son
sujet dans la bouche des parents.
« Avaler “spéciale”, le digérer, se mou-
voir, se mirer. .. Que ¢a devienne sa pa-
rure, ses diamants, une cape qui scin-
tille, huit lettres qui I'habillent. »

Avec son rythme
heurté, son phrasé
en morceaux, la
jeune romanciere
rend le sentiment
d'enfermement inté-
rieur, lisolement, I'in-
compréhension des
autres (les parents
qui ne sont pas
« capables d'entendre
ses mots », le docteur
Grain, l'infirmiere Nicolle, la sceur ai-
née Rose). Son écriture amplifie la voix
de l'auto-exhortation, les mots qu'on
garde en soi ou que l'on ne peut
confier qu'a ce petit frére que les pa-
rents disent « imaginaire ». Elle ressasse
ainsi le traumatisme originel, un viol,
évoque sans details. L'agresseur est
« I'individu » qui I'appelle « ma prin-
cesse », « ma poupée d'ange », le fa-
milier hébergé dans la maison avec sa
jambe dans le platre. Il y a beaucoup
de justesse d'observation (une for-
midable scene d'anniversaire d'en-
fants) et de violence contenue dans la
facon qu'a la romanciére de mettre
face a face réel et hallucinations sans
vraiment les dissocier pour étre au
coeur des peurs qui empéchent
d'avancer. VERONIQUE ROSSIGNOL

Alma Brami

Alma Brami
IIs I'ont laissée la
MERCURE DE FRANCE

TIRAGE : 4 000 EX.
PRIX: 17,50 ELUROS ; 224 P.
ISBN : 978-2.7152-2932-7
SORTIE : 20 AOUT
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L.e cerveau

Laurent Quintreau

Un deuxiéme roman follement com-
plexe ou Quintreau poursuit son karma.
On se souvient de Marge brute, le premier
roman de Laurent Quintreau paru chez
Denoél, qui avait constitué I'un des événe-
ments de la rentrée 2006. Avec une insolence
salutaire, et sous une forme trés inventive,
'auteur y tracait un portrait-charge du
monde de I'entreprise, qu'il connait bien pour
le pratiquer tous les jours. De maniére beau-
coup plus ample et ambitieuse, plus loufoque
aussi, Mandalas poursuit dans la méme dé-
marche et la méme veine : montrer un cer-
tain nombre de travers et de délires du monde
moderne. Quintreau, qui a pris son temps
pour construire et fignoler cette grosse ma-
chine romanesque, foisonnante et difficile a
résumer, progresse sans aucun doute sur la
voie de son propre karma d’écrivain.
Mandalas, dont le titre méme indique la
structure multiple et fragmentée, les trés
nombreux personnages et intrigues, com-
mence dans un petit village du Sikkim, ot1 se
meurt Zangpo Rimpotché, un vieux lama ti-
bétain futé revenu au bercail aprées avoir fait
fortune en Californie. 1l est le gourou de qua-
tre disciples principaux, Laurent Valéne,
Christophe Marquiseaux, Valérie Foulerot-
Altamont et Elisa Appenzell, des allumés, per-
suadés que le salut de 'humanité réside dans
leur capacité d'influer sur notre cerveau, par
différents moyens. La méditation, les psy-
chotropes, des « sculptures neuronales » (ca,
c’est le truc de Valérie). D'un autre co6té, il
y a aussi les antidépresseurs. Comme ce
Laxam, présenté comme révolutionnaire par
le puissant laboratoire Health & Drugs quil’a
congu, et son « directeur des stratégies», Marc
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Fulcanelli, chargé du lancement dans le
monde entier du nouveau produit miracle,
censeé renvoyer le Prozac 4 I'age de pierre. Ful-
canelli, cadre supérieur qui néglige sa famille,
sa femme, leurs deux enfants, Chloé la forte
en theme assez imbuvable, et Thomas, le
glandeur homo (ce qu'on apprendra en cours
de route), et méme Jean-Claude, leur brave
vieux labrador. Thomas est tombé amoureux
d'Abraham Vorsky, I'un des artistes-perfor-
meurs recrutés par Valérie pour jouer I'une
de ses « douze funny pieces ».

Fulcanelli est le deuxieme pilier du roman.
Un jour, il est victime d'un accident de la
route, et plonge dans le coma. Période durant
laquelle son esprit va revisiter tout son passé,
et expérience qui va, une fois revenu dans la
« vraie vie », bouleverser totalement sa
conception du monde. Le businessman im-
pitoyable, le money maker a sang-froid s’est
ason tour transformé en un allumé mystique
convaincu qu'il existe, au-dessus de nous, une
Présence bienveillante et bienfaisante. Om...

Tout cela s'imbrique et s'emmeéle joyeuse-
ment, les personnages les plus antagonistes
se rencontrent, les histoires improbables s'ac-
cumulent. Et Quintreau est le gourou talen-
tueux de tout ce petit monde déboussolé.

Jo=C.P.
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27 aoiit > ROMAN Québec
Fumées
sur le M1(:h1gan

« A Bay City, mes cauchemars sont
bleus et ma douleur pas encore de
nom », écrit Amy, se souvenant de
ses angoisses et de I'ennui de son
enfance dans ce coin du Michigan,
sous le ciel rendu mauve par les
usines. Un monde de maisons de
tole préfabriquees, vite posees, vite
emmeénagées, que la jeune fille veut
oublier en devenant pilote la-haut
dans le ciel bleu, loin de la Terre,
En fait, il y a chez Amy, comme dans
sa famille, beaucoup de choses qui
n'‘ont pas de nom et beaucoup d'his-
toires non dites, qu'il s'agisse du
sexe, du destin de cette région jadis
indienne ou de la trajectoire des
membres de la famille, dont une par-
tie vient d'Europe, rescapée de la
Shoah. Cachée a Villers Bocage, la
mere d'Amy porte un nom frangais
qu'Amy finira par rejeter pour le nom
juif d'origine. Hantée par des sou-
venirs reconstruits, Amy vit sous le
choc du jour de juillet — celui de ses
dix-huit ans — lorsque la maison de
tole prit feu et que la famille dispa-
rut dans cet autre four.
Depuis, passionnément liée a sa fille
Heaven (Ciel), qu'elle pense avoir
eue d'un Cherokee « native » — elle a
eu tant d'amants...—, Amy cherche
a se nettoyer de
I'Europe, et méme
du passé ameéri-
cain blanc. Mais
on n'‘échappe pas
si facilement au
ciel mauve de Bay
City, aux obsé-
dantes fumées du
cauchemar. Il y a
peut-&tre méme
de 'ordure jusque
dans le ciel indif-
férent et infini des hauteurs, ..
Née a Chicago en 1961 d'un pére
grec et d'une mére francaise, Ca-
therine Mavrikakis, qui enseigne a
['université de Montréal, a déja pu-
blié plusieurs livres au Québec. Elle
impose ici un rapport au francais
et a I'Europe qui tranche par sa vio-
lence et ses ruptures avec la tradi-
tion de I'Ancien Monde et 'inscrit de
maniére novatrice dans une littéra-
ture ameéricaine francophone.

J.=M. M.
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27 aoiit > ROMAN Allemagne-)apon

Tawada et 'esprit des mots

Japonaise d’expression allemande,
comme Yoko Tawada, une jeune
femme quitte Hambourg pour
apprendre le francais a Bordeaux.
Dans ce voyage, chaque mot
influence I'avenir.

La jeune Yuna étudie et travaille 8 Hambourg.
Les premiéres pages nous la montrent dans la
gare de Bordeaux Saint-Jean. Elle compte pas-
ser deux mois dans cette ville ol le beau-frére
(Schwager, en allemand) d'une amie lui préte
sa maison. Ce vocabulaire allemand de la pa-
renté amuse Yuna, lorsqu’elle le compare au ja-
ponais — beau-frére, sceur, demi-frére, ascen-
dance paternelle, ascendance maternelle...
Comme si les liens identitaires et affectifs for-
maient, selon le langage, des figures sans cesse
recomposées.

Yuna ressemble a Yoko Tawada (née en 1960)
dont on a notamment remarqué Opium pour
Ovide (Verdier, 2002) et Train de nuit avec sus-
pects (Verdier, 2005). Japonaise, elle s'exprime
en allemand. Elle veut maintenant apprendre
le francais —une langue que Yuna voit et gofite,
couleurs et parfums, comme elle fait de tous les
mots et grammaires. C'est parfois un labyrinthe
au sein duquel rode une menace, ou parfois le
pays d'Alice avec ses merveilles et quiproquos.

De Bordeaux, toutefois, il n’est pas vraiment
question dans le roman, al'exception de la pis-
cine, rue Judaique, ou se dénoue le texte,
lorsque Yuna s’y fait voler son dictionnaire al-
lemand-francais par une femme qui semble

1 septembre > ROMAN Suisse
[étudiant

Le deuxiéme roman du Suisse Alain

Claude Sulzer est un puzzle envoitant.

Natif de Riehen, prés de Bale, ot il réside,
Alain Claude Sulzer fut découvert avec Un gar-
con parfait, premier de ses romans a étre tra-
duit en frangais. Avec maitrise et style, Sulzer ra-
contait 1a I'histoire d’Ernest, strict employé d'un
palace succombant au charme du jeune Jacob.
Lequel Jacob I'abandonnerait pour partir aux
Etats-Unis dans les bagages d'un écrivain, Ju-
lius Klinger, rappelant fort Thomas Mann.

Paru au printemps 2008, le livre du Suisse
allait peu a peu gagner des lecteurs. Défendu
par la presse et les libraires, Un garcon parfait
devait ensuite étre soutenu par Frédéric Mit-
terrand qui contribuerait a lui faire obtenir le
prix Médicis étranger.

On retrouvera intact le talent d'Alain Claude
Sulzer dans Lecons particulieres dont son édi-
trice, Jacqueline Chambon, nous apprend qu'il
s'agit du huitieme opus de son auteur. Le pro-

logue met en scéne un journaliste qui n'a pas
besoin, pour travailler, d'un équipement cot-

étre son double. Les lieux — comme la plupart
des lieux dont parle Yuna-ne sont d'ailleurs pas
véritablement décrits mais plutot évoqués, au
sens fort du mot : « faire apparaitre ».

Chacun des brefs paragraphes du roman
commence par un idéogramme, dont le lecteur
occidental ignore la signification, faisant une
expérience comparable a celle de Yuna qui
compose la réalité visible et la réalité sonore en
idéogrammes mentaux pour vivre dans un
monde analogue au monde réel. Nous sommes
bien @ Hambourg, puis dans le train Hambourg-
Bordeaux (savoureuse correspondance par
Bruxelles) puis a Bordeaux. Mais nous sommes
surtout dans les souvenirs, sensations et asso-
ciations d'idées de Yuna, hantée par des an-
goisses qu'elle tait le plus souvent et par des ré-
flexions sur ses proches qu’elle évite également
de dire, se contentant d'une ou deux phrases
al'effet d'autant plus étrange.

« Chaque mot, une fois écrit, influence l'ave-
nir», pense Yuna lorsqu’elle voit la gare Saint-
Jean. Auparavant, voulant réserver son billet,
elle disait le nom de la ville a I'agent des che-
mins de fer hambourgeois. « Il avait tapé dans
son ordinateur les lettres b-o-r-d-o. Aucun ré-
sultat, répondait invariablement l'ordinateur.
Lorsque le jeune stagiaire l'avait priée d'épeler le
nom de la localité, elle s'était penchée par-des-
sus le guichet et avait chuchoté comme si elle
voulait lui révéler un secret de coeur :bé o erre
déauiks ;elleaimait bien ce nom, surtout lex a
la fin. Peut-étre aussi les trois lettres avantx, mais

etranger

teux. Correspondant a Los Angeles de diverses
agences de presses européennes qu'il alimente
«en ragots prévisibles de l'usine a réve », notre
homme s'est rendu a Seattle afin d'y rencontrer
un dentiste, Leo Heger, dont le cabinet occupe
la moitié du dix-neuviéme étage d'un gratte-
ciel de la ville.

La visite n'a aucun rapport avec les compé-
tences professionnelles de Leo, elle concerne
son passé. Voici ensuite que nous remontons le
temps et faisons la connaissance de Martha Du-
bach. Elle a alors trente-six ans, est mariée a un

_— Alain Claude Sulzer
agms o Lecons particuliéres
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elle n'en était pas encore consciente au moment
oit elle achetait le billet. »

Dans Bordeaus, il ya « eau»—1'eau et les réves,
et pas seulement la piscine Judaique. « Je tombe
trop facilement amoureuse a la piscine, et c'est
trop fatigant d'étre amoureuse.» Bordeaux, pour
Yuna, ¢’est aussi L'esprit des lois de Montes-
quieu : la grammaire francaise serait-elle une
loi ? EtI'on devine peu a peu les révoltes, les
contraintes, la solitude et le deuil qui habitent
cette Yuna curieuse de tout, imprévisible et in-
solite. Ses amies sont des femmes, plus dgées.
Leurs corps marqués par les mysteres de I'age
font naitre chez Yuna une sympathie songeuse.
Leurs hommes sont morts ou disparus. Mais les
mots donnent aux absents un contour ; ils peu-
vent méme dessiner des hommes qui n'existent
pas ailleurs qu'en langage.

« Chaque mot est un instrument de musigue»,
pense Yuna. Yoko Tawada en fait la preuve, sou-
tenue parla traduction de Bernard Banoun. Ce
texte prenant, trées précisément agencé, d'une
grande finesse harmonique et sensorielle
confirme I'émergence d'une nouvelle Europe
littéraire. J.-M. M.

Yoko Tawada
Le voyage a Bordeaux
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L woypmpe 3 Bordoaus.

avocat et meére de deux enfants. Martha visite
régulierement son pére devenu aphasique. Pour
aider!'organisme d'assistance aux réfugiés, elle
a accepté de donner des cours de langues.

Son premier éléve sera ce Leo Heger qui a fui
un pays d'Europe de I'Est, s'est posé a Vienne
avant de trouver refuge en Suisse ol il a été ac-
cueilli par un médecin et sa femme. Le jeune
homme a vingt et un ans, il a commencé des
études de médecine qu'il ne peut poursuivre.
Alain Claude Sulzer donne également ici la pa-
role au fils de Martha, Andreas, seize ans, éleve
moyen, réveur et onaniste. Mais aussi a Olga,
une veuve quivit recluse avec son chien Mazko,
dont on comprendra qu'elle est la grand-meére
de Leo.

Comme dans Un gar¢on parfait, le roman-
cier excelle ici a peindre les tourments intérieurs
qui agitent ses personnages, tous impeccable-
ment incarnés. Il y a au cceur de ces vibrantes
et terribles Legons particuliéres des secrets im-
possibles a dévoiler. Le livre refermé, ils hantent
longtemps le lecteur. AL.F.
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24 juin > BD France
Prends 'osellle

Il AVANT-CRITIQUES

20 aoiit > PREMIER ROMAN Colombie

LLe Rimbaud de Bogota

Un roman-fleuve hors normes
d’Antonio Caballero, révélation
d’un brillant écrivain.

Une fois lu Un mal sans remeéde, on com-
prend mieux pourquoi Antonio Caballero, 'au-
teur, a mis douze ans a 'écrire. Certes, Cabal-
lero est un homme occupé. Né en 1945 a
Bogota, dessinateur satirique, journaliste cos-
mopolite, il a vécu dans de nombreux pays, tra-
vaillé pour de grands médias (E] Pais, la BBC ou
I'AFP), été, dans les années 1970, rédacteur en
chef d'Alternativa, une revue de gauche, I'une
des premiéres a s'opposer au régime corrompu
et dictatorial de I'époque. Aujourd’hui, Cabal-
lero vit entre Bogota et Madrid.

Ce Mal sans remede, outre les maux nom-
breux et difficilement curables qui accablaient
déja la Colombie dans les années 1970-1980,
c'est, rapporté au « héros » Ignacio Escobar, I'in-
commensurable ennui qui le ronge. Poete raté,
Escobar est un bourgeois friqué imbuvable, qui
vit aux crochets de son effroyable mére, passe
sa journée au lit, et ne sort de chez lui que pour
trainer dans des bars, ou jacasser a I'infini, pi-
coler et se camer avec des amis, dont certains
peurecommandables. On se demande com-
ment Fina, sa copine, peut supporter ce sinis-
tre individu, de surcroit logorrhéique. D'ailleurs,
un jour, apres qu'il a refusé une fois de plus de
lui faire un enfant, elle craque et le plaque.

Déboussolé, Escobar va chercher de la conso-
lation aupres de ses proches, plus ou moins

20 aoiit > ROMAN Belgique

Navire de

Roman inédit de Willem Elsschot,
Le bateau-citerne parle des bien-
faits de la guerre et du capitalisme.

Du Flamand Willem Elsschot (1882-1960), Le
Castor astral a déja publié quatre romans dont
Fromage (en 2003) et Lembrouille (en 2006).
Directeur d’'une agence de publicité, poéte,
Elsschot a laissé une ceuvre traduite en plus
de vingt langues et souvent adaptée aI'écran.

Ecrit a Anvers en 1941 et publié 'année sui-
vante, Le bateau-citerneest un bref exemple de
son talent de conteur. Jack Peteers, dit Jacky, le
beau-frére du narrateur - lequel se prénomme
quant a lui Frans—s'est offert une nouvelle huit
cylindres dont il n'est pas peu fier et dans la-
quelle il promene volontiers qui veut bien 'ac-
compagner sur les routes. A Bastogne, a l'au-
tre extrémité du pays, la troupe choisit de faire
halte pour se fournir en jambon. Tout n'est pas
sirose, puisque sur Radio-Paris on peut enten-
dre : « Nos troupes ont franchi la frontiére. Des
combats acharnés ont lieu. »

La guerre n'inquiéte pourtant pas Jacky quiy
voit méme une bénédiction. A Frans, ce cour-
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en vain. Sa mere vit dans son temps a elle. Ses
amis prennent fait et cause pour Fina. Seul Fe-
derico consent encore a écouter Escobar. Mais
c’est pour mieux |'endoctriner, et le persuader
de rejoindre le mouvement d’extréme gauche
auquel lui-méme appartient. Mollesse, désceu-
vrement, immaturité, Escobar finit par accep-
ter, ignorant qu'il fait ainsi basculer son des-
tin. Que la farce risque de tourner au tragique. ...

Caricature d'un personnage et satire d'un cer-
tain milieu, la bourgeoisie de Bogota, mais aussi
constat amer que les « lendemains qui chan-
tent» ne se gagnent pas « au bout du fusil », fail-
lite des idéologies et de leurs illusions lyriques,
tout cela et d'autres choses encore nourrissent
le roman de Caballero, porté par un style exu-
bérant qui s'épanouit dans des scénes cocasses
et des dialogues savoureux (un peu trop abon-
dants toutefois). Un mal sans remeédeest unro-
man—fleuve, un roman-somine, presque le
livre de toute une vie. La révélation d'un écri-
vain de talent. J.-C.P.

Antonio Caballero
Un mal sans reméde
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gucerre

tier de navire raconte qu’outre son automobile
de prestige il possede également un bateau-ci-
terne de huit mille tonneaux, le Joséphine, an-
cré en toute sécurité a Barcelone. Mr Peteers va
ensuite expliquer a son beau-frére comment
il est tombé un jour sur une petite annonce pla-
cée dans le Journal de la Marine marchande.
Petite annonce qui devait'amener a faire af-
faire avec un certain Boorman, prétendant que
les navires ce n'est pourtant vraiment pas son
rayon, et a constater que le capitalisme a
«quand méme son bon c6té, vrai ou pas vrai ? ».
Satire rondement menée, Le bateau-citernene
mangque ni de sel ni d’humour noir. AL.F.

Willem Elsschot

Le bateau-citerne
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et tire-tol

A chaque road-movie sa voiture.
Pour Topless, les jeunes Arnaud Le
Gouéfflec, au scénario, et Olivier Ba-
lez, au dessin, ont choisi une DS,
Moelleux des siéges, souplesse de
la suspension... |l fallait bien cette
berline emblématique des années
de Gaulle pour absorber les se-
cousses du parcours chaotique de
Martin et de Jeanne entre Paris et
la céte bretonne.

Lui est pianiste dans un bar a strip-
tease ou elle est I'effeuilleuse ve-
dette. Il aime fumer, se perdant dans
la contemplation des volutes, et le
jazz de Theolonious Monk. Elle pré-
fere Little things mean a lot de Jayne
Mansfield. Un air sur lequel elle va
I'entrainer dans une voie dont il pres-
sent les aléas, mais qui présente
I'avantage de 'éloigner de Monsieur
Frognard, le patron du bar, aussi
désagréable que louche.

En lui « empruntant » sa DS, lestée
de surcroit d'un magot mal acquis,
leanne et Martin ne peuvent espé-

JEANNE, ELLE WA TOURNE AuTOUR
COMME CA QUELQUES TEMPS.

WA CHANSON PREFEREE, CEST LITTLE THiNGS
MEAN A LOT, DE JAYNE MANSFiELD

rer s'en tirer a bon compte. C'est une
partie de I'enjeu de la course-pour-
suite mise en scéne par les deux
jeunes auteurs. Mais ceux-ci, rela-
tivement neufs dans la BD — avant
que chacun n'en signe une chez
KSTR, Arnaud Le Gouéfflec a écrit
des polars et Olivier Balez a illustré
pour la jeunesse —, séduisent sur-
tout par leur capacité a installer un
climat emprunt de mélancolie et de
fatalisme. lls produisent une tension
poetique, un rythme, une scansion,
une danse qui emporte les person-
nages. Jusqu'au point de fuite.
FABRICE PIAULT

Arnaud Le Gouéfflec,
Olivier Balez
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