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L’homme qui part
Lydie Salvayre fait le portrait 
de son compagnon, Bernard 
Wallet, en homme et en édi-
teur ivre de littérature.

Dès les premières lignes, on la recon-
naît bien, elle, son phrasé, son esprit rail-
leur. Page après page, on le découvre lui,
que l’on ne connaît pas mais dont on
connaît les livres, ceux qu’il a publiés, ces
treize dernières années, à la tête de sa
maison d’édition, Verticales, soutenue
par le Seuil, puis, entrée en 2005 dans
le giron de Gallimard. Désigné par les
initiales de son nom, Bernard Wallet,
63 ans, est le compagnon de Lydie Sal-
vayre depuis près de 25 ans et travaille
dans l’édition depuis plus longtemps en-
core. L’année dernière, alors qu’il est at-
teint d’une brutale cécité, l’écrivaine dé-
cide de lui faire raconter sa vie, entre
deux opérations. Disons
plutôt ses vies, les vies
antérieures à leur ren-
contre, qu’elle découvre.

BW est un livre curieux,
intrigant et touchant, un
peu portrait, un peu bio
(ni autorisée, ni dirigée),
un peu journal (reconsti-
tué), un peu hommage,
un peu déclaration, un
peu bilan. Mais c’est aussi, écrite dans
l’urgence par un scribe aimant et inter-
ventionniste, une lettre de rupture, un
adieu à la scène, douloureux et résigné, à
tout un monde, plus qu’un métier, aimé
au-delà du raisonnable, un adieu dont
BW ne pouvait pas sans doute se charger
tout seul, lui qui part, est parti, tant de fois,
apprend-on ici, en quittant tout, du jour
au lendemain, sans donner la moindre
explication.

Partir. Fuir. Abandonner. Se saborder
parfois, voilà l’histoire de la vie de BW,
homme sans modération. C’est BW lais-
sant derrière lui Clermont-Ferrand et sa
famille à la fin des années 1960 pour un
voyage de deux ans vers l’Inde. BW quit-
tant peu de temps auparavant le centre
où s’entraînaient les athlètes sélection-
nés pour les jeux Olympiques de Mexico
et fermant définitivement la porte à une
carrière de coureur de 800mètres. BW dé-
missionnant au début des années 1990
d’un poste de directeur de développe-
ment chez Christian Bourgois. C’est BW
représentant Gallimard en 1978 dans le
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Liban en guerre dont les images de mort
ne finiront jamais de le poursuivre. BW
en dernier des Mohicans, triste, malheu-
reux, aigri, diront sans doute certains (il
sait cela, elle lui fait dire), jetant un regard
à tout le moins désabusé sur un milieu
éditorial dont il ne supporte plus les
codes et les mœurs, trop excessif pour ac-
cepter les dérives qui enterrent la littéra-
ture telle qu’il la concevait. Un peu seul.
« Car BW pense […] qu’il est avec quelques
autres, le dernier spécimen d’une histoire
où la valeur d’un texte se mesurait encore
à sa valeur littéraire. » Les déceptions plus
personnelles aussi, comme le sentiment
qu’il avoue ici d’avoir été évincé de sa pro-
pre maison, trahi. BW en mélancolique
périodique, en homme en colère, en
écorché vif, en « exagéré avide d’endroits
exagérés », en escaladeur d’Himalaya, « en

alpiniste dans l’édition »,
en fou de Kim Novak. En
enfant de quatre ans in-
capable d’attraper le
pompon sur le manège.
En lecteur de Debord et
de tant d’autres. Car « BW
ne lit pas comme les au-
tres », dit Lydie Salvayre
dans un constat où l’ad-
miration amoureuse est

toujours bien planquée derrière l’habi-
tuelle protection de l’écrivaine : l’ironie,
la dérision.

Connaître ces deux-là pour entrer dans
ce livre n’apporte rien. D’ailleurs, le lec-
teur du sérail n’y trouvera au fond que très
peu d’os mondains à ronger. N’importe
quel lecteur innocent pourra s’attacher à
ce beau portrait d’homme qui a nourri
son âme tourmentée, brûlée plus souvent
qu’à son tour, à sa passion pour la litté-
rature. Et à ce couple enviable, leur pu-
deur, « leur lien d’amour farouchement
gardé », où chacun brille sans faire de
l’ombre à l’autre. Deux soleils dont l’un
est noir.

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

BW est un livre
curieux, intrigant 
et touchant, un peu
portrait, un peu bio
(ni autorisée, ni
dirigée), un peu
journal (reconstitué),
un peu hommage, 
un peu déclaration, 
un peu bilan. 
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Garde à vue

19 août > PREMIER ROMAN France

Il est cinq heures, le roman s’éveille

Frédéric Beigbeder passe 48 heures
en garde à vue. Une situation qui le
mène à se poser des questions sur
son identité, sa famille, son enfance.

Une nuit de janvier 2008, Frédéric Beigbeder
est arrêté en plein Paris, pour consommation
de stupéfiants sur la voie publique. Les policiers
savent immédiatement à qui ils ont affaire, mais
sa carte VIP va, pour une fois, lui jouer un tour.
La préfecture et le parquet ont décidé de faire
un exemple, pour tenter d’endiguer la consom-
mation croissante de cocaïne. Il va passer
48 heures en garde à vue, menotté et tout le tou-
tim. Dans son « cachot », il gamberge. Le jour
même, il avait appris que son frère venait de dé-
crocher la Légion d’honneur. Comment expli-
quer ces différences de parcours ? Ce Roman
français, c’est notamment cela : « L’histoire d’un
grand frère qui a tout fait pour ne pas ressembler
à ses parents, et l’histoire d’un cadet qui a tout
fait pour ne pas ressembler à son grand frère. »

Dès lors, le récit se construit en alternant les
souvenirs familiaux, qu’il tente d’agréger dans
sa mémoire, faute de papier et de stylo, et ses
différents interrogatoires avec les policiers. Les-
quels constituent le fil rouge savoureux du livre
– et l’un des arguments massues de son suc-
cès assuré en librairie. On voit déjà les lectures
d’extraits chez Ruquier ou au « Grand Journal » :
face à un gros poisson qui a de la repartie, les
flics (notamment l’un d’entre eux) savent se
montrer à la hauteur. Au passage, les tenants de
la moralité seront évidemment déçus. Surpris

le nez dans la schnouffe, Beigbeder ne mani-
feste pas la moindre contrition pour son geste.
Il revendique même haut et fort « Le Droit de me
brûler les ailes » et de « Tomber bien bas ». Pour-
quoi pas, même s’il est toujours plus facile de
rentrer dans les rails, quand on s’en fait juste-
ment un, de rail, avec une carte Platinum sur
un capot de limousine avenue Marceau,
qu’avec un ticket de métro sur un bout de toile
cirée à Gonesse.

Pour les souvenirs, c’est plus compliqué. Beig-
beder s’aperçoit qu’il n’en a pas. Ou si peu. « Les
enfances confortables sont toutes les mêmes, elles
ne méritent peut-être pas qu’on s’en souvienne »,
suggère-t-il. La sienne fut trèsconfortable. Certes
ses parents ont divorcé lorsqu’il était gamin,
certes il a croisé un jour un exhibitionniste pé-
dophile (sauf que, dans son cas, ce n’était pas à
Outreau, mais en sortant d’une partie de tennis
au Polo de Bagatelle…), mais ces « drames » sont
d’une confondante banalité. Georges Perec avait
ressuscité tout un monde avec ses « je me sou-
viens ». Beigbeder ne sait que dire  « je ne me sou-
viens pas ». Et il réussit le prodige de tenir tout
un livre là-dessus. 

« Je ne parlerai pas de moi, pour ne pas me
condamner à parler de vous », écrit-il, citant
Mauriac (Mémoires intérieurs), expliquant qu’il
a « horreur des autobiographies trop exhibi-
tionnistes, des psychanalyses déguisées en livres »,
avant de reconnaître qu’il va justement y céder.
Renvoyons-lui Duras (Un barrage contre le 
Pacifique) : « Pour que vous vous intéressiez à
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moi, il faut que je vous parle de vous. » Et ça, Beig-
beder ne sait pas faire. A 42 ans, il est resté un
gamin égotiste (mais doué), habitué à casser ses
jouets, et qui s’imagine que le monde tourne
autour de sa personne.

Et pourtant, il est impossible de détester ce
livre. Beigbeder est trop malin et déjoue toutes
les chausse-trapes que pourrait lui tendre la cri-
tique. Il arrive même à nous émouvoir (l’his-
toire incroyable de cette Mme Ratel, même si,
là encore, il ramène tout à lui : « La dernière per-
sonne qui a peint mon portrait est morte assas-
sinée. ») S’il échoue, à trop contempler son men-
ton en galoche dans un miroir, à donner, en
évoquant sa famille, ce « roman français » qu’il
ambitionnait, le roman des « catholiques mo-
narchistes devenus des capitalistes mondiali-
sés », il parvient à se rendre attachant. Un roman
français ? C’est l’histoire d’un garçon mélanco-
lique qui cache bien son jeu. DANIEL GARCIA

Gilles Heuré signe un premier roman
autour d’un aphorisme de Paul 
Valéry. Où l’on découvre le rôle fati-
dique de la cinquième heure du soir. 

On doit notamment à Gilles Heuré, grand re-
porter à Télérama, Historien du sensible, livre
d’entretiens avec Alain Corbin (La Découverte,
2000), et L’insoumis, essai biographique sur
Léon Werth (Viviane Hamy, 2006). Aussi ce
grand lecteur ne pouvait-il que rencontrer dans
sa bibliothèque des personnages qui eussent
enchanté Borges : les toqués de cinq heures.

Expliquons-nous. Ou plutôt laissons un cer-
tain Monsieur V. s’en expliquer avec Paul 
Béhaine sur le pont des Arts.

Alors qu’il venait de quitter à l’heure de fer-
meture – cinq heures – la Bibliothèque natio-
nale (BN), Paul Béhaine fut abordé par un cer-
tain Monsieur V. que tracassait la question des
cinq heures. L’exaspérait particulièrement cette
phrase attribuée par Breton à Paul Valéry : « La
marquise sortit à cinq heures. » Un faux, pré-

tend-il. Mais les propos étonnants de Mon-
sieur V. sur l’importance du quinquorisme, en
particulier dans les arts et la littérature, intri-
guent au plus haut point Paul Béhaine. Bientôt,
les deux hommes vadrouillent à travers les cinq
heures, tels Jacques le Fataliste et son maître.

Fantasque et surprenant, Monsieur V. en-
traîne son ami dans l’histoire de la peinture au-
tant que dans celle de la littérature. Bientôt la
grande Histoire, la vraie, s’en mêlera : la Pre-
mière Guerre mondiale et l’insurrection de Bu-
dapest entretiennent de mystérieux rapports
avec cinq heures. Sans compter la visite d’un

étrange musée, la rencontre d’une confrérie des
cinq-heuristes, la pratique du cinq-heurisme
onirique, etc.

Monsieur V. disparaît. Gagné par le cinq-heu-
risme, Paul Béhaine part à sa recherche et en-
quête sur sa personnalité. Ce qui donne au ro-
man de Gilles Heuré une tournure fatidique.
Recenser les cinq heures dans la culture et dans
l’histoire, comme l’a fait Gilles Heuré, pouvait
être une fausse bonne idée, la plaisanterie tour-
nant à l’énumération. Ce premier roman évite
l’écueil avec un talent de création. De vrais per-
sonnages et d’excellentes situations roma-
nesques naissent d’un jeu de mots, d’une
phrase ou d’une association d’idées. Selon Paul
Valéry, l’évolution littéraire interdisait de com-
mencer un roman par une phrase comme : « La
marquise sortit à cinq heures. » Claude Mauriac,
en 1961, avait en fait prouvé le contraire, faisant
de la phrase maudite le titre d’un roman. Et
Gilles Heuré le confirme : cette phrase impos-
sible a de l’avenir. JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Frédéric Beigbeder
Un roman français
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Moissons tardives

20 août > PREMIER ROMAN France

Le corps machine
Début du nazisme. Un peintre reçoit la
commande d’une allégorie de la
blonde enfance allemande. Il en fera
une créature utopique digne de Kafka.

A Munich, en 1933, tandis qu’Hitler prend le
pouvoir, un artiste reçoit la commande qu’il es-
pérait. Il devra peindre « une enfant resplendis-
sante et pure qui incarne l’avenir d’un peuple tra-
vailleur… ». On devine dès les premières lignes
de son monologue – c’est lui le narrateur – que
ce personnage claustral a un tout autre dessein
et cette commande va lui permettre de le réali-
ser. Le peintre a obtenu, pour sept mois, les
moyens de travailler. Les nazis lui apportent son
modèle : une petite fille, dont le peintre ne sait
rien et ne veut rien savoir. Car le rituel qu’il exé-
cute n’a pas pour but de faire vivre une créature
idéale mais de la transformer en objet. C’est
pourquoi il « équipe » l’enfant d’une machi-
nerie réalisée en collaboration avec son ami
Troost, un prothésiste virtuose. 

Tout autour, à Munich, le Grand Reich s’ins-
talle. Le narrateur dissimule son modèle de-
venue « poupée » aux inspecteurs venus en-
quêter sur l’avancement de l’œuvre comme à
la belle Dora, une jeune femme qu’il a rencon-
trée. Pendant ce temps, des plaies apparaissent,
dues aux prothèses. Petit à petit, le modèle se

déshumanise, se modélise, tandis que s’éten-
dent « les froids espaces de notre monde ».
Comme dans l’inexorable enchaînement lo-
gique de l’écriture d’un Kafka, le narrateur se
métamorphose, se réduit en matière corrom-
pue et corruptible.

Ecrit avec toute la raison qu’exige la déraison,
le premier roman de Stéphane Velut est un cé-
rémonial hanté par la peste brune. Né en 1957,
neurochirurgien, professeur d’anatomie, Sté-
phane Velut a contribué à l’édition de La fa-
brique du corps humain de l’anatomiste Vésale.
Il est également l’auteur d’un essai sur la dés-
humanisation qu’entraîne la systématisation
croissante des soins médicaux. Cadence s’ins-
crit dans cette réflexion, mais avec la puissance
du songe. Un livre oppressant, écrit avec l’in-
quiétante perfection qui s’impose. J.-M. M.
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Dans le Massif central, Marie-Hélène
Lafon observe la rencontre et l’appri-
voisement de deux abîmés de la vie.

La douceur, c’est ce qui enveloppe ce cin-
quième roman de Marie-Hélène Lafon. Une
douceur presque insolite qui perce sous la ru-
desse des vies. Moins chargé que le remarqué
Les derniers Indiens, L’annonce plante une nou-
velle fois son décor dans le Cantal, peuplé de
vieux, d’hommes célibataires et taiseux. Où,
quand on cherche une compagne pour tenir
chaud à des vieux jours, on passe une annonce
dans Le Chasseur français. C’est ce qu’a fait Paul,
agriculteur, 46 ans, qui vit et travaille depuis son
adolescence avec sa sœur cadette à Fridières,
dans la ferme de leurs deux oncles octogénaires.
Annette, 37 ans, a répondu à l’annonce et s’est
installée, avec son fils de onze ans, Eric, mettant
ainsi des centaines de kilomètres entre elle et
son Nord natal. Elle a, à vrai dire, pratiquement
changé de pays et, en fait de terre d’accueil, a
trouvé une chasse gardée, un territoire hérissé
de frontières invisibles où elle et son enfant,
pour toujours étrangers, intrus, doivent
conquérir leur place. Leurs armes : une bonne
volonté, lasse d’avoir été trop souvent abusée,
une vieille habitude de la résignation. Heureu-
sement, il y a Paul, ce « doux », comme il s’est

décrit dans l’annonce, d’une douceur qui ne
passe pas par les mots qui font à tous défaut.
Seuls parlent les corps mûris par le travail, le
manque de tendresse. D’ailleurs, la douceur
vient aussi paradoxalement de cette usure, du
frottement du temps sur les sentiments bles-
sés, qui les a émoussés, rendus ronds et lisses.

Il s’agit de prendre soin de cet amour fait de
reconnaissance et d’accommodements, cet
amour d’occasion, qui se présente quand il n’est
plus temps d’en espérer un neuf. « On n’avait
pas seize ans, ni vingt [...]. Il faudrait s’arranger
de cet homme calme et décidé qui la prenait elle
avec l’enfant, le fils, et lui faisait une place pour
durer, peut-être. » Les premières lignes, d’une
grande force, où la romancière décrit la nuit à
travers les yeux de la « réfugiée » Annette, don-
nent le ton de ce roman éclairé d’une belle lu-
mière changeante. V. R.
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Nous deux encore
Les aimants est le sixième roman de
Jean-Marc Parisis, toujours dans cette
veine plus ou moins autobiographique
qui lui sied bien. Cette fois, il n’est plus
question de frasques post adoles-
centes, mais d’une histoire d’amour,
belle et triste. Celle qui l’a uni, dès l’âge
de vingt ans, à une femme, Ava, exi-
geante, intègre, intelligente, âme sœur
plus que maîtresse. Puis âme sœur
seulement, puis amie de cœur, jusqu’à
sa mort, brutale, d’un cancer. Cette
Ava, qui l’a accompagné, même d’un
peu loin à la fin, dans tout son parcours
d’homme, à qui il pense et parle
chaque jour, conscient de l’abîme ver-
tigineux qu’elle a laissé en lui, il la res-
suscite, devenu aujourd’hui écrivain,
avec pudeur et exactitude. Et se rend
compte qu’elle fut la femme de sa vie.
Certes ils eurent bien des orages. Ava
n’était pas femme facile. Elle aimait les
poètes altiers, comme Saint John
Perse, et ne supportait pas les com-
promissions. Aussi, quand son 
compagnon lui apprit un jour qu’il
abandonnait le journalisme pour la lit-
térature et la misère, mit-elle un point
d’honneur à l’encourager, à l’aider.
Mais pas question de la décevoir, de
se montrer petit, de la tromper. Dans
ces cas-là, Ava pouvait disparaître plu-
sieurs mois, ne serait-ce que pour
écrire elle aussi. Elle parvint à mener
à bien deux romans, avant que la ca-
marde l’emporte. A qui elle a résisté
héroïquement, never explain, never
complain, avant d’être vaincue, pour la
première et dernière fois.
« En général, il n’y a pas d’amour heu-
reux », écrit Parisis, comme Aragon
chanté par Brassens. Et c’est bien dans
ces tonalités-là, nostalgiques et élé-
giaques, qu’il évoque l’amie disparue.
Avec humour aussi, et ce blues qu’il a
chevillé à l’âme. Lorsqu’un autre poète,
Henri Michaux, perdit son épouse
dans un accident, il écrivit un texte su-
perbe et désespéré, qu’il se refusa à
laisser ensuite rééditer, parce que bien
trop intime. Ça s’appelait Nous deux
encore. Parisis le connaît sûrement.
Son projet est le même : tenter de dé-
fier la mort avec pour seule arme la lit-
térature. Combat perdu d’avance, mais
c’est dans cette lutte que l’écrivain, de-
puis la nuit des temps, transcende son
humaine condition. C’est sa raison
d’être. JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Marc Parisis
Les aimants
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Bienvenue au club
Le club des incorrigibles optimistes
marque le retour en force de Jean-
Michel Guenessia qui n’avait rien
publié depuis 1986.

Ce livre va peser de tout son poids sur la
rentrée littéraire. Fort pavé de sept cent
soixante pages, Le club des incorrigibles opti-
mistes est un pur régal. Tout commence en
1980 au moment d’un enterrement fameux
au cimetière Montparnasse.

Le défunt a été philosophe, auteur de théâ-
tre et romancier, il s’est trompé « sur tout ou
presque, fourvoyé avec constance et a mis son
talent à défendre l’indéfendable avec convic-
tion », estime le narrateur, Michel Marini. Ce
jour-là, Michel recroise Pavel Libulka. Le
Tchèque fut ambassadeur en Bulgarie avant
de s’exiler à Paris et d’y devenir gardien de
nuit dans un hôtel de Saint-Germain-des-
Prés.

Michel et Pavel se connaissent depuis la fin
des années 1950. Né en 1948, le petit Marini
était alors un adolescent intéressé par « le
rock’n’roll, la littérature, la photographie et
le baby-foot ». Par Bill Haley et Elvis Presley,
La condition humaine de Malraux et Faren-
heit 451 de Bradbury.

Elève à Henri-IV, lecteur compulsif ensuite
émerveillé par Dostoïevski et Henry James,
Michel se formait tandis que sévissait la
guerre en Algérie et que la Chine faisait la ré-

volution. En rébellion contre sa famille pe-
tite-bourgeoise, Michel allait avoir la chance
de pousser la porte du Baltot. Un bistrot de
Denfert-Rochereau tenu par un couple d’Au-
vergnats où gravitait une majorité de per-
sonnages peu banals venus des pays de l’Est.

Derrière un rideau, on y trouvait une porte
sur laquelle quelqu’un avait inscrit : « Club
des Incorrigibles Optimistes ». Michel y verrait
Sartre et Kessel s’affronter aux échecs en ri-
golant comme des collégiens, avant de deve-
nir à son tour un habitué des lieux. Médecin
à Leningrad reconverti en chauffeur de taxi,
Igor Markish allait lui apprendre à jouer aux
échecs…

Ancien avocat à la cour d’appel de Paris,
consultant, l’auteur de cette chronique im-
possible à lâcher est né en 1950. Egalement
scénariste pour la télévision, Jean-Michel
Guenassia avait publié chez Liana Levi un po-
lar remarqué en 1986, Pour cent millions,
avant de se consacrer à ses autres activités.

La gestation du  Club a été longue. Il
s’écoula six ans et demi entre le plan, l’écri-
ture, la documentation et l’évolution de l’his-
toire. Guenassia a longtemps porté en lui son
projet avant de se lancer. « Il n’y a rien dedans
d’autobiographique à l’exception d’une scène
que j’ai vécue à onze ou douze ans », raconte-
il, celle où Kessel et Sartre jouent aux échecs
et rient ensemble. 

Jean-Michel Guenessia ne cherche jamais
à faire du style, son écriture est fluide, ses
phrases tombent juste. Il possède un souffle
évident, une manière très habile à marier la
chronique familiale avec la description d’une
époque et de héros au passé tumultueux. 
Arrivé par la Poste chez Albin Michel, son 
formidable Club ne devrait pas manquer
d’adhérents ! AL. F.

Jean-Michel Guenassia
Le club des incorrigibles
optimistes
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Vendetta familiale
Une île Maurice bien loin des clichés
touristiques.

Ah, Maurice, ses plages paradisiaques, sa
douceur de vivre, ses paysages de cartes pos-
tales… Certes. Mais, peut-être parce qu’il est
mauricien et fut journaliste d’investigation (fon-
dateur du Mag, il a été emprisonné en 1994
pour avoir révélé des « secrets-défense »), Alain
Gordon-Gentil a entrepris de mettre à jour, à
travers des romans très réalistes bien que fic-
tifs, la vraie réalité de l’île où il est né en 1952
et où il vit toujours. Bien plus âpre et complexe,
violente, que ce qu’en perçoivent les touristes
quand ils sortent un peu de leurs hôtels de luxe.

La société mauricienne est multiethnique,
fondée sur des communautarismes à la fois ra-
ciaux et sociaux qui semblent toujours régler la
vie du pays. Ainsi, il y a de riches planteurs
blancs qui détiennent tous les pouvoirs, comme
Jérôme Martin-Régnaud, et en abusent sans au-
cun scrupule. Aussi, lorsque sa jeune sœur Ré-
becca est retrouvée barbarement assassinée un
soir dans sa baignoire, fait-il ce qu’il doit faire,
ce qu’on a toujours fait dans sa caste : corrom-
pre la police afin d’étouffer l’affaire.

La scène du crime est nettoyée, la victime in-
cinérée (elle, une catholique, qui s’y était ex-
pressément opposée), et un coupable tout dé-
signé : Raju, un jeune pêcheur hindou qui était
l’ami de Rébecca, se trouve être le dernier à
l’avoir vue vivante, et a pris la fuite. Tout l’ac-
cuse, et il passe aux aveux. Sous l’emprise de
l’alcool, il aurait voulu violer la jeune fille. Or
Raju ne buvait pas, et leur relation est toujours
restée platonique. Rébecca était éprise d’un cer-
tain Jason, à qui elle s’était donnée, mais que sa
famille avait préféré envoyer très loin, en
Afrique. Elle lui écrivait des lettres et des poèmes
énamourés. Alors, qui a réellement assassiné
Rébecca, et pour quelle mystérieuse raison ? Si

la vérité venait à être connue et qu’un scandale
éclate, les dégâts pour les puissants Martin-
Régnaud et leurs amis seraient considérables…
La seule qui puisse faire éclater la vérité, c’est
Devina, la servante et confidente de Rébecca.
Une Hindoue pieuse qui va mener son enquête,
au péril de sa propre sécurité, voire de sa vie. Au
passage, chacune des deux principales com-
munautés de l’île, les Blancs et les Hindous, va
prendre position sur l’affaire. Des émeutes me-
nacent, risquant de mettre à mal la fragile dé-
mocratie mauricienne. Seule contre tous, De-
vina, celle par qui le scandale risque d’arriver,
fera-t-elle triompher la justice, face à l’omertà
et à la collusion des puissants ?

Alain Gordon-Gentil mène de main de maî-
tre son roman psychologico-politico-policier,
s’attachant surtout à la relation affectueuse, fa-
miliale, qui unissait Rébecca et Devina, la maî-
tresse juste et sa nounou dévouée. Et le tableau
qu’il dépeint de Maurice, en micro-république
bananière, est sans concession. Son livre va sans
doute faire grincer quelques dents là-bas. Mais
sa portée est évidemment universelle.

J.-C. P.

Alain Gordon-Gentil
Devina
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AVANT-CRITIQUES
26 août > ROMAN France

Jeune et nihiliste 

19 août > ROMAN France

Les copains d’abord

Alexandre Lacroix poursuit son 
autobiographie, avec les 
« exploits » de sa seizième année.

A seize ans, comme le narrateur d’Alexandre
Lacroix, son double, on peut être à la fois très
sérieux et parfaitement immature. Eprouver un
authentique mal-être, surtout quand son père
s’est suicidé à l’âge de quarante-quatre ans, 
celui de Nietzsche quand il a sombré dans la 
folie. Se montrer cruel par désespoir, se reven-
diquer impitoyable, au sens propre.

Découvrir Nietzsche et se trouver en phase
totale avec son pessimisme, son nihilisme, son
mépris des faibles. Puis se constituer les bases
d’une solide culture philosophique qu’on
concrétisera plus tard par une licence. Et dont
on finira par faire son métier. Mais aussi se li-
vrer à de grossières blagues de potaches en
compagnie de Franck, mauvais génie et meil-
leur ami, jamais en peine d’inventivité : comme
gazer les passants à la bombe lacrymogène
place de la Concorde, ou dérober de vieux
crânes dans les catacombes d’un monastère
grec de l’île de Chios ! Quelques actes gratuits
de nos modernes Lafcadio. Gide aussi avait lu
Nietzsche.

Alexandre pratique encore le dérèglement
rimbaldien de quelques sens, des beuveries ho-
mériques qui le mènent à l’alcoolisme absolu,
et de maladroites tentatives pour jeter sa
gourme, avec Claire par exemple, dont il ne sait

qu’il a à régler avec lui-même, et avec quelques
autres. Peu importe. Le principal, c’est qu’il en
fasse des livres aussi réussis que celui-ci : drôle,
acide, intelligent, servi par un style enlevé et
plein de trouvailles. Alexandre Lacroix en irri-
tera peu-être quelques-uns, mais c’est l’un des
meilleurs écrivains de sa génération, au-
jourd’hui trentenaire. J.-C. P.

pas bien s’il est amoureux. Mais il y a surtout,
qui contribue à le marginaliser, la rencontre de
Pierre-André, dit Piéran, un jeune dandy qui se
voudrait le diabolique ensorceleur de tendres
proies, mais se laisse prendre à son propre
piège. Ce fêtard munificent, ce clochard élégant,
cet as du flipper toujours entouré d’une cour
d’admirateurs pâmés et paumés tombe en fait
raide amoureux du bel Alexandre, dont il se fait
le Pygmalion. Il lui fait lire Platon et Bergson,
le câline sur du Schubert. Ça n’ira guère plus
loin : le giton fera atrocement souffrir son
« vieux » maître.

Quinze ans plus tard, Alexandre, qui s’en est
sorti, est devenu adulte, père – et rédacteur en
chef de Philosophie magazine –, revisite son
adolescence chaotique, ce « temps des copains »
qui aurait pu déraper. Franck, lui, ne s’en est ja-
mais remis : il a poussé son nietzschéisme
jusqu’au bout, la folie. Piéran lui, fricoterait avec
l’extrême droite. Les « chevaliers du Verre di-
vin et du Verre à pied » se sont perdus dans ce
passé que le narrateur évoque avec un mélange
d’humour, de nostalgie, et une sincérité qui
confine parfois au masochisme. Depuis De la
supériorité des femmes, son précédent roman
paru chez Flammarion en 2008 et présenté
comme le premier d’une trilogie autobiogra-
phique dont Quand j’étais nietzschéen consti-
tue le deuxième volet, Lacroix se dépeint en sale
type, prenant le lecteur à témoin des comptes

Dans Le rêve entouré d’eau, 
Bernard Chapuis promène 
le lecteur entre Paris, le Cap-Ferret, 
le Sahara et le Japon.

Les romans de Bernard Chapuis ont toujours
un charme fou. L’ancien billettiste du Monde
qui collabora à Combat et au No26uvel Obser-
vateur a peu à peu bâti une œuvre à la fois élé-
gante, mélancolique et joyeuse où plane un hu-
mour contagieux. Après Vieux garçon (Stock
2007, repris en « Folio »), merveilleux opus sur
les émois de l’adolescence, le revoici avec Rêve
entouré d’eau.

Petit homme un peu rond « enveloppé hi-
ver comme été dans un imperméable mastic à
boutonnage droit », François Bichot est ar-
chiviste et documentaliste au sein du cabinet
juridique de son ami Talbeau, un riche avo-
cat international. A quarante-huit ans, le hé-
ros de Chapuis se décrit comme liant mais as-
sez réservé, monotone, d’une nature de
« forcené tranquille ». Lorsqu’il lui arrive de
quitter son appartement parisien, ce céliba-
taire confie immanquablement son gros chat

Aramis aux bons soins de sa voisine et amie
Valentine Florent, une élégante de soixante-
sept ans capable de vous emmener pique-ni-
quer à l’autre bout de la ville en plein milieu
de matinée.

Bichot et ses vieux copains – outre Talbeau,
il convient de citer Sébastien Canit et Luca
Dalema, menuisier exceptionnel de 1,97 m
également imbattable en électricité et en
plomberie – se délocalisent dès que possi-
ble au Cap-Ferret, dans le bassin d’Arcachon,
où leur programme comporte flâneries, pa-
potages, promenades sur l’eau avec huîtres,
saucisson et bonnes bouteilles.

Lorsqu’un Boeing 747 a naguère explosé en

plein vol et ôté la vie de Julien et Clotilde Cézat,
la petite bande a recueilli et élevé leurs enfants
à la bonne franquette – tous sont désormais
adolescents ou adultes et droits dans leurs
bottes. Difficile à résumer tant il séduit surtout
par son ambiance et ses personnages, Le rêve
entouré d’eau est une formidable variation sur
l’amitié et l’amour, les souvenirs et les lieux qui
nous aident à respirer.

On y lève le coude avec générosité et une co-
pieuse assiette y est toujours la bienvenue. Hôte
parfait, Chapuis prend qui plus est son lecteur
par la main et le fait voyager. Outre le Cap-Fer-
ret, on le suivra en Suisse, sur les traces d’un lit
en érable blanc et amarante, signé en 1929 par
Ernest Boiceau ; dans le Sahara, à la recherche
d’une tacouba, une épée touareg ; et enfin au
Japon où Bichot est en quête d’un matsu, un pin
local. Là, Maiko, « Japonaise au caractère de
merde », lui demandera d’essayer de « calmer
son calme ». Un vrai défi pour quelqu’un qui
se verrait bien rouler à quarante-cinq kilomè-
tre heure qu’il neige ou qu’il vente !

AL. F.

,
Bernard Chapuis
Le rêve entouré d’eau

STOCK
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 20,99 EUROS ; 396 P.

ISBN : 978-2-234-06085-2

SORTIE : 19 AOÛT

Alexandre Lacroix
Quand j’étais
nietzschéen

FLAMMARION
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-0812-2167-3

SORTIE : 26 AOÛT

A
R
N

A
U
D

 F
É
V

R
IE

R
/F

L
A

M
M

A
R
IO

N

Alexandre Lacroix



VENDREDI 19 JUIN 2009 - LIVRES HEBDO N° 782 - 27

1er septembre > ROMAN France

Parce que c’était lui
Derrière son personnage, c’est Gérard
Oberlé qui parle, à peine masqué.

Connu de nos jours seulement par quelques
érudits spécialistes des poètes de la Renais-
sance, Marc-Antoine Muret fut pourtant l’une
des gloires de son époque. A dix-neuf ans, ce Li-
mougeaud autodidacte amoureux de l’Anti-
quité latine enseignait déjà, colportant sa
science à Auch, Poitiers, Bordeaux où il eut pour
élève un certain Michel Eyquem de Montaigne,
âgé alors de quatorze ans, puis à Paris. Au col-
lège de Coqueret puis de Boncourt, il compte,
parmi ses disciples et amis, ses aînés Joachim
du Bellay, Pierre de Ronsard et Jean-Antoine de
Baïf, ses cadets Rémi Belleau ou Etienne Jodelle.
Avec ce dernier, d’ailleurs, il partage d’autres
goûts. Celui pour la débauche, la paillardise et
les beaux garçons, souvent un peu canailles, qui
battaient le pavé parisien. Passion qui causera
sa disgrâce.

En 1553, Muret est arrêté en pleine partouze
dans les catacombes, emprisonné au Châtelet
puis chassé de Paris, n’échappant de peu au bû-
cher réservé aux « bougres » que grâce à ses
puissantes relations. Il se réfugie à Toulouse, en
compagnie de Memmius, son élève, son ami de
cœur et l’amour de sa vie. Mais s’en voit chassé
un an après pour la même raison : ses mœurs
« scandaleuses ». Les deux amis gagnent alors
l’Italie, où les « amours grecques » étaient bien
mieux tolérées que dans la France d’Henri II
et des guerres de Religion.

qui ne se reconnaît pas dans la vulgarité de son
temps, le livre de Gérard Oberlé a des accents
d’une sincérité qui ne trompent pas. Marc-An-
toine Muret, c’est un peu l’auteur, qui joue,
comme souvent (toujours ?) dans ses livres, sur
la fiction et l’autobiographie. Ces vrais-faux mé-
moires sont un bel exercice de style, un des ro-
mans les plus jubilatoires de cette rentrée. Qui
pourrait bien séduire tel ou tel jury. J.-C. P.

A Venise, Muret et son Memmius coulent
quatre années de félicité, avant que le garçon,
en proie à la mélancolie et à de douteuses fré-
quentations, périsse assassiné. Désespéré, Mu-
ret gagne alors Ferrare, puis Rome, où le car-
dinal d’Este le fait nommer professeur de
philosophie morale à l’université. Le vieux païen
s’assagit et entre même dans les ordres. Il écrit,
en latin toujours, des commentaires sur Platon,
Sénèque, Aristote. Et, en 1581, il revoit son an-
cien élève, Michel de Montaigne, en deuil lui
aussi de son ami La Boétie. Muret mourra ci-
toyen romain, en 1585. « Parce que c’était lui,
parce que c’était moi », Gérard Oberlé a com-
posé ces Mémoires de Marc-Antoine Muret avec
talent et sensibilité. On retrouve à chaque page
ce qui fait le charme de l’auteur du très beau Re-
tour à Zornhof (paru chez Grasset en 2004, qui
obtint le prix des Deux-Magots) : son amour fou
pour notre langue, un français charnel et sa-
voureux dont il jouit comme d’un grand vin,
d’un plat de succulentes cochonnailles, et d’au-
tres plaisirs plus capiteux encore. Oberlé, qui
a déjà travaillé sur les poètes néo latins, n’a pas
choisi par hasard la Renaissance, époque à la
fois plus libre et aussi chaotique que la nôtre,
aussi païenne et empreinte de religiosité, voire
de fanatisme.

Mettant en scène un poète vieillissant dont
le corps lui commande désormais la modéra-
tion voire l’abstinence, un solitaire qui pleure à
jamais son compagnon défunt, et un homme

Gérard Oberlé
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de Marc-Antoine Muret
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13 août > ROMAN Etats-Unis

L’interrogatoire
Nouveau roman de Richard Price,
Souvenez-vous de moi raconte une
curieuse histoire survenue dans le
Lower East Side.

Né dans le Bronx en 1949, Richard Price a
toujours navigué dans des eaux sombres. A
Hollywood, il a travaillé avec Martin Scorsese
pour lequel il a écrit le scénario de La couleur
de l’argent, ou avec Ron Howard le temps de
La rançon. Celui que l’on a pu voir faire des
apparitions en tant qu’acteur dans des polars
comme Kiss of Death de Barbet Schroeder ou
dans Mad Dog and Glory de John McNaugh-
ton a récemment collaboré à la série culte The
Wire, devenue Sur écoute pour les spectateurs
français. Soit cinq saisons qui creusent les en-
trailles d’une ville, Baltimore, en montrant le
trafic de drogue dans les cités, le business des
syndicats, la corruption de la presse et des po-
liticiens.

Price a surtout de longue date prouvé qu’il
était un romancier particulièrement doué
pour mettre en scène le monde de la rue, ra-
conter l’envers du décor américain. On se sou-

vient de Clockers que Spike Lee a adapté à
l’écran, de Ville noire, ville blanche, ou du Der-
nier samaritain (tous traduits aux Presses de
la Cité et repris en 10/18), solides et puissants
romans noirs et urbains. Le dernier en date,
Souvenez-vous de moi, est un excellent cru.

Eric Cash a trente-cinq ans. Le héros de
Price est gérant du Berkmann, « fleuron de ces
établissements où le personnel a des espérances
artistiques ». Lui-même a jadis publié des
nouvelles, brûlé les planches et travaille à un
scénario sur l’histoire de son quartier, le mé-
tissé Lower East Side. Cet homme que l’on dé-
crit comme un type bien, très bon dans ce

qu’il fait, va se retrouver impliqué dans une
curieuse histoire.

Une nuit, alors qu’il se trouve avec Isaac
Marcus, barman à l’essai au Berkmann, et l’un
des amis de ce dernier, Steven Boulware, pas-
sablement saoul au moment des faits, Eric
Cash prétend avoir été agressé dans Eldridge
Street par deux Noirs (ou Dominicains, il ne
sait plus au juste) armés. Des coups de feu ont
été tirés, un homme a été tué. Or deux té-
moins affirment que c’est Cash qui tenait
l’arme…

La grande maîtrise qu’a Richard Price des
codes cinématographiques lui permet une
nouvelle fois de soigner sa construction, de
bâtir des scènes très visuelles. Le romancier
donne corps à des personnages bien campés
tout en ne lésinant pas sur les dialogues qui
sonnent juste. Mais le cœur de l’excellent Sou-
venez-vous de moi, où le lecteur n’arrête pas
de s’interroger sur ce qu’il est vraiment ad-
venu ce soir-là, est certainement son décor.
Un coin de New York en pleine mutation.

AL. F.

Gérard Oberlé
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AVANT-CRITIQUES
2 septembre > ROMAN Grande-Bretagne

L’ombre de Sparte

1er septembre > RÉCIT Etats-Unis

Ses parents

Un jeune archéologue se joint à
une équipe pour fouiller les ruines
de Sparte. Dans l’ombre de l’an-
cienne cité guerrière, en plein
XXIe siècle, l’esprit de terreur 
rôderait-il encore ? Une nouvelle
réussite de Tobias Hill.

Le récit s’ouvre sur des notes prises en 2003
par l’archéologue Ben Mercer lors d’une
conférence sur l’ancienne Sparte. Derrière
l’élégance de la synthèse, on sent le jeune
homme fasciné par l’élitisme égalitaire et
guerrier de la « cité sans murailles » que les
Anciens, déjà, jugeaient énigmatique. Bien
qu’elle ait dominé la Grèce et triomphé

d’Athènes, Sparte n’a laissé que peu de traces :
ni vestiges significatifs, ni littérature – ou
presque pas. Comme l’écrit Ben Mercer ces
restes « ne sont pas tant les morceaux man-
quants du puzzle que les seuls morceaux sub-
sistants d’un puzzle qui a disparu, si bien que
la nature du puzzle – la nature de Sparte – est
elle-même devenue problématique ».

Jusqu’à la fin du roman ces notes sur Sparte
alterneront avec l’étrange intrigue dans la-
quelle se trouve pris Ben Mercer, apparem-
ment irrésolu et influençable. Il est parti d’Ox-
ford pour la Grèce après un divorce dont les
causes ne sont pas claires. Officiellement, il
poursuit sa thèse sur le terrain. En réalité, au
lieu de se mettre au travail, Ben Mercer traî-
nasse dans des petits boulots tandis
qu’Athènes prépare les jeux Olympiques
2004. Le voici serveur dans un grill à viandes
plutôt minable de la banlieue d’Athènes, à
Métamorphosis. Un lieu bien nommé. C’est

là, en effet, que s’opère son progressif chan-
gement intérieur.

Ben observe les rapports de force entre les
patrons grecs et le personnel albanais qu’ils
méprisent. Il songe à son ex-femme, à sa fille
(mais qu’a-t-il fait au juste ?). Il rédige des
notes pour sa thèse. Il observe les tensions
politiques, ethniques, s’intéresse vaguement
au carême orthodoxe (tout est toujours vague,
chez lui). Le lecteur sent néanmoins s’accu-
muler des signes, des indices : les éléments
d’un puzzle se mettent en place en un étrange
suspense dont on ne sait exactement dans
quelle direction il s’oriente. Une menace se
précise…

Ainsi donc, Ben rencontre-t-il parmi les
clients du grill l’un de ses professeurs d’Ox-
ford. Celui-ci est en route pour Lacédémone
où se trouve un chantier de fouilles. Ben va
bientôt rejoindre l’équipe. Elle se découvre
aussi hiérarchisée que la société spartiate : les
ouvriers grecs, âgés, sont soumis à un groupe
de cinq jeunes chercheurs étrangers – trois
hommes, deux femmes ravissantes.

Ben s’efforce d’être reconnu par les Cinq.
Cela se fera après une chasse au chacal –
comme il en allait jadis pour tout jeune guer-
rier destiné à rejoindre les Egaux, ceux qui,
dans l’ancienne Sparte, dominaient les Ilotes,
le peuple asservi. De même, les Cinq enten-
dent-ils rétablir la crypteia (le « caché »), une
autre épreuve initiatique au cours de laquelle
les jeunes guerriers se dissimulaient le jour
pour traquer toute la nuit leur gibier : les
Ilotes. Ces meurtres périodiques étaient cen-
sés enrayer l’accroissement démographique
des « serfs d’Etat ».

La tension monte parmi les Cinq et sur le
chantier, au fur et à mesure qu’approche la
grande Pâque grecque. Au terme d’un lent
tour d’écrou la fin s’accélère, surprenante, im-
placable.

Remarqué d’abord pour sa poésie, Tobias
Hill (né en 1970 à Londres) en a gardé l’art du
paysage, de la description des lieux et du
temps suspendu. Le contraste avec la géo-
métrie de l’intrigue est d’autant plus fort.
Dans Le cryptographe (Rivages, 2006) l’écri-
vain montrait le passage à l’acte d’un imagi-
naire fondé sur l’économie et la finance. Cette
fois, c’est un imaginaire politique : l’incons-
cient de la Terreur. Une réussite. J.-M. M.

Tobias Hill
La cité sans murailles
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Entrée l’année dernière au catalogue
d’Actes Sud avec Ce livre va vous sau-
ver la vie, A.M. Homes revient avec un
récit autobiographique où flotte un cu-
rieux mélange de rage, de mélancolie
et d’humour.
L’écrivaine américaine, qui collabore à
Granta, Vanity Fair et au New Yorker,
commence par y raconter ce qui lui ar-
riva lorsqu’elle rentra à Washington à
Noël 1992. Elle avait alors trente et
un ans, vivait à New York avec son
chien, était déjà écrivaine.
Ce jour-là, ses parents adoptifs la
convoquèrent dans le salon pour lui
annoncer que sa mère biologique sou-
haitait prendre contact avec elle. Le
choc passé, Homes allait remonter le
courant. En apprendre un peu plus sur
le parcours d’Ellen Ballman, jeune et
célibataire lorsqu’elle eut une liaison
avec Norman Hecht, un homme plus
âgé et marié, déjà chargé de famille.
Liaison qui donnerait lieu à la nais-
sance, en décembre 1961, d’un bébé
brun ensuite adopté. « J’ai fini par com-
prendre qu’il n’y avait pas de pureté –
je ne suis pas l’enfant de ma mère
adoptive, je ne suis pas l’enfant d’Ellen.
Je suis un amalgame. Je serai toujours
quelque chose qu’on a recollé, quelque
chose d’un peu fêlé », confie l’auteure
du torchon brûle (Belfond, 2001). A
cette Ellen, elle commença à télépho-
ner régulièrement tout en refusant
d’abord de la voir.
Rapidement, celle-ci lui demanda de
l’adopter et de s’occuper d’elle, trouva
son adresse, se mit à lire ses livres…
A.M. Homes brosse le portrait d’une
femme soucieuse des apparences.
Elle ne rate pas non plus celui de son
père biologique, Norman, ex-gloire du
football et ancien combattant.
Au fil du livre, on suivra A.M. Homes
en train d’imaginer la relation de ses
parents biologiques, de chercher à en
savoir davantage sur qui elle était, d’où
elle venait. Confessant en chemin
qu’elle a toujours eu une grande peur
de l’attachement et une peur non
moins constante de la perte, la ro-
mancière et nouvelliste s’acquitte d’un
texte vibrant où elle a cherché à faire
la lumière sur sa généalogie. On ne
sera pas étonné d’y retrouver la vio-
lence et l’étrangeté qui font toute la
force de son œuvre de fiction AL. F.

A.M. Homes
Le sens de la famille, 
une histoire personnelle
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26 août > BD France

Comme un arbre dans la mer
Fred Bernard adapte lui-
même en bande dessinée
un conte maritime, entre
piraterie et mystère orien-
tal, qu’il avait initialement
conçu pour la jeunesse.

Adepte du noir et blanc pour ses
précédentes bandes dessinées au
Seuil (La tendresse des crocodiles,
L’ivresse du poulpe) et chez Cas-
terman (Lily Love Peacock, Little
odyssée), Fred Bernard passe à la
couleur pour un conte fantas-
tique. Adapté d’un de ses propres
romans pour la jeunesse (Albin
Michel, 2003), L’homme bonsaï
surfe sur des vagues souvent chevauchées
pour alimenter la boîte à fantasmes : les pi-
rates du XVIIIe siècle, les bandits chinois, les
mystères des mers du Sud, les îles désertes et
leurs Robinson Crusoé. Mais il parvient à y
puiser un récit suffisamment original, et à le
mener avec suffisamment d’habileté pour te-
nir de bout en bout son lecteur en haleine,
sous le charme.

Restituée par la bouche du capitaine
O’Murphy, un flibustier plutôt débonnaire,
l’histoire a pour héros un certain Amédée le

potier. Le jeune artisan, qui ne connaît rien à
la chose maritime, est enrôlé de force sur un
vaisseau pirate. Souffre-douleur de ses com-

pagnons de navigation, il est mar-
tyrisé et torturé, n’échappant que
par miracle à la mort. Il finit par être
abandonné « avec un fusil, un peu
de plombs, une poire à poudre et un
tonnelet d’eau » sur la page d’un îlot
inhabité dominé par un arbre gi-
gantesque. Or un jour qu’il passe
au-dessous de cette espèce de
Flamboyant, une graine lui tombe
sur le sommet de la tête, où elle
prend racine, se transformant peu à
peu en un petit arbre solidement ar-
rimé à son crâne.

Ainsi végétalisé, Amédée n’en
mène pas large. Il s’affaiblit au fur et

à mesure que la plante qui lui parasite l’or-
ganisme le vide de sa sève. C’est alors qu’il est
recueilli par une jonque pirate et soigné par
ses marins chinois. Il devient alors un colosse
invincible, puissant et respecté. Mais sa tra-
jectoire peu banale sur toutes les mers de
Chine va épouser les étapes de la lente et édi-
fiante transformation de son corps. Fred Ber-
nard convoque aventure et amour, humour
et fantaisie pour une réflexion ludique et sans
prétention sur la grandeur et les vicissitudes
de la puissance. FABRICE PIAULT

Fred Bernard
L’homme bonsaï
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25 août > ESSAI France

Défense et illustration du roman
Au travers d’essais allant de Kun-
dera à Philip Roth ou Karen Blixen,
en passant par Conrad, Camus,
Vassili Grossman ou Henry James,
Alain Finkielkraut réagit contre le
nivellement indifférencié d’un âge
de l’après-littérature et nous
exhorte à ne pas oublier l’énigme
du monde que restitue le roman.

Pascal nous aura prévenus : « Qui veut faire
l’ange fait la bête. » L’époque contemporaine
qui au nom de l’idéal démocratique entend
éradiquer toute distinction risque bien d’ef-
facer jusqu’à la singularité des êtres et la com-
plexité du monde. Contre le style du roman,
elle oppose la concrétude des faits qui, eux,
ne mentent pas. Mais que serait un monde
réduit à sa propre prose, incapable d’être
transcendé par un au-delà de la poésie ou de
la fiction ? Bref, que serait un monde sans lit-
térature ? Au travers de « neuf études » portant
sur des romans aussi divers que Les carnets
du sous-sol de Fedor Dostoïevski, Histoire
d’un Allemand de Sebastian Haffner ou en-
core La tache de Philip Roth, Alain Finkiel-
kraut continue son combat contre le nivel-
lement indifférencié de l’âge technocratique.

Chaque lecture chez Alain Finkielkraut donne
lieu à une réflexion sur l’écrivain et son œu-
vre qui dépasse le scolaire commentaire de
texte. Si le ton est parfois lyrique (il ne fait nul
doute que le philosophe soit un passionné de
littérature), l’analyse est lucide. Le titre Un
cœur intelligent renvoie à cette prière du roi
Salomon où il supplie l’Eternel de lui accor-
der cette « perspicacité affective ». Une intel-
ligence au-delà de la pure fonctionnalité et
douée de pitié pour le pauvre cœur des
hommes. Ainsi la figure du traître chez Vassili
Grossman ne se détache-elle pas en ligne
claire sans mélange d’ombre et de lumière,
personne n’est au-dessus de la morale mais
chacun a ses raisons, qui ne sont parfois pas
sans cœur. Car la littérature, contrairement à
la politique où l’action exige moins de
nuances, nous prévient des catégories toutes
faites. « Le roman de Kundera, La plaisante-
rie, a ruiné en moi l’idée triomphale que la vie
– individuelle mais aussi collective – est un ro-
man et que la philosophie consiste à élargir
aux dimensions de l’histoire universelle l’in-
trigue du Comte de Monte-Cristo. » C’est que
la réduction abstraite ignore la personne et
partant le tragique. Et qui d’autre mieux que

Camus eut conscience que le destin indivi-
duel fait souvent vaciller sur ses bases les cer-
titudes historiques. C’est un hommage sen-
sible que l’auteur d’Un cœur intelligent rend
à l’auteur du Premier homme : « Camus est
l’un des rares penseurs du XXe siècle qui ait
posé des limites à l’empire de l’Histoire, c’est-
à-dire de l’Homme. » Dans cet ouvrage, on re-
tiendra d’autres très belles lectures : celle de
Lord Jim, chef-d’œuvre de Conrad, grâce au-
quel on découvre que « le pathétique de la
condition humaine consiste moins tant dans
le fait de vivre pour la première fois que dans
l’absence d’une première fois véritable » (Jim
était victime de son donquichottisme mari-
time) ou celle du Festin de Babette de Karen
Blixen, « cette Schéhérazade des temps mo-
dernes [qui] dépayse son lecteur pour mieux
l’instruire sur sa condition ». SEAN JAMES ROSE

Alain Finkielkraut
Un cœur intelligent
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