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epuis son dernier roman (Exhi-
bition, L’Arpenteur, 2002, repris
en « Folio », prix Découverte 
du Figaro Magazine-Fouquet’s 

et prix des Deux-Magots), Michka Assayas n’a
pas chômé. Le frère du cinéaste Olivier 
Assayas a tenu chronique dans VSD, animé
une émission sur France Musique (Subjec-
tif 21) et réalisé un livre d’entretiens avec
Bono (Bono par Bono, Grasset 2005, repris au
Livre de poche) où on le voyait titiller avec
pertinence le chanteur de U2.

Le revoici romancier avec Solo, publié chez
Grasset et non plus à L’Arpenteur. Denis Guil-
lerm, qui a grandi à Savigny-les-Orges, avait
treize ans en 1975. Depuis, le héros d’Assayas
a fait du chemin. Il a eu les honneurs d’un ar-
ticle dans Télérama, son portrait a figuré en
quatrième de couverture de Libération. En ré-
sumé, Denis Guillerm est devenu quelqu’un
de connu mais pas « au point de devoir chan-

ger de numéro de
portable tous les
six mois ».

Sommité de la
musique alterna-
tive, sorte de Ber-
nard Lenoir en
plus jeune, il pro-
pose une émis-
sion sur RFI diffu-
sée à une heure de
faible écoute. Ma-
rié et père d’une
fille, le journaliste
a quelques années

plus tôt cédé au démon de midi. La brune Ta-
tiana Grechko, une étudiante d’origine russe,
adepte de Sénèque, lui avait envoyé une
longue lettre. Denis avait accepté de la ren-
contrer, puis entamé avec elle une liaison
brève mais fougueuse, quelque chose de fou
et de ravageur – une « histoire spasmodique ».

Or Tatiana vient à nouveau de lui écrire.
Cette fois pour lui expliquer qu’elle est tom-
bée enceinte de ses œuvres, s’est fait avorter
et lui réclame la somme de cent euros en
guise de dédommagement. Pas très témé-
raire, Denis commence à paniquer. D’autant
que rien ne tourne rond autour de lui. « S’il
y a une direction qui s’impose dans la vie, c’est

bien de suivre le chemin de sa propre folie »,
estime-t-il pourtant.

Comme un bon vieux 33 tours, Solo a deux
faces. Plutôt sombre et introspective, la pre-
mière colle aux basques d’un personnage
perdu qu’on dirait sans défense. La seconde,
elle, ne manque pas de scènes hilarantes et de
portraits caustiques. Satiriste naturel, Michka
Assayas s’y entend pour saisir la vacuité de
l’époque contemporaine, railler son langage

et ses modes pour attrape-nigauds. L’auteur
des Années vides (L’Arpenteur, 1990) signe une
tragi-comédie sur le désenchantement où il
arrive à rendre attachant un type, pourtant
égocentrique et radin, qui lit Coetzee et Ka-
puscinski, se demande comment il en est ar-
rivé là et repense parfois à de trop brefs mo-
ments de bonheur survenus lorsqu’il était
enfant ou adolescent. Romantisme pas mort ?

ALEXANDRE FILLON

Comme un bon
vieux 33 tours, 
Solo a deux faces.
Plutôt sombre et
introspective, la
première colle aux
basques d’un
personnage perdu
qu’on dirait sans
défense. La seconde,
elle, ne manque pas
de scènes hilarantes
et de portraits
caustiques.

Michka Assayas
Solo
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Sept ans après Exhibition, 
Michka Assayas 

revient à la fiction avec Solo.

d
25 août > ROMAN France

Liaison fatale
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26 août > ROMAN France

Une traque allemande

18 août > ROMAN France

Une leçon d’amour

Samuel Benchetrit
Le cœur en dehors

GRASSET
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PRIX : 18 EUROS, 304 P.

ISBN : 978-2-246-73181-8

SORTIE : 18 AOÛT

Marie-Odile Beauvais s’est mise à la
recherche d’une tante inconnue, née
allemande en 1915. Un roman per-
sonnel sous forme de dossier d’où
remontent les ombres du XXe siècle.

Paul, le grand-père, ingénieur français, tra-
vaillait en Allemagne chez un industriel avant
la guerre de 1914. Il y fait la connaissance de
Gusti. Ils s’aiment, ils vont se marier. La guerre
éclate. Gusti, enceinte, reste en Allemagne.
Paul s’en va combattre. Après l’armistice, il
apprend que Gusti – toujours éprise – est 
dé sormais mariée avec Anton, qui a bien
voulu accepter la petite fille : Marga, dite
Gretl. Paul a le droit d’être parrain. C’est clair,
toutefois : l’enfant n’est plus à lui.

A vingt-sept ans pourtant, Gretl est à Paris,
« souris grise » dans l’armée d’occupation. Elle
renoue avec la famille de Paul. Situation d’au-
tant plus embarrassante que Paul et les siens
penchent pour la Résistance et que Gretl sem-
ble une admiratrice du Führer, sans complexes,
très en cour auprès des officiers. Après quoi,
elle disparaît. La famille n’a plus de nouvelles.

Petite-fille de Paul, Marie-Odile – la nar-
ratrice – a toujours été fascinée par le côté
vosgien et lorrain de ses proches, tiraillés en-
tre deux cultures, souvent frappés par l’His-
toire et silencieux sur eux-mêmes : le travail
strict et la probité avant tout. Le moi est haïs-
sable. Raison de plus pour enquêter sur cette
mystérieuse Gretl, dont elle apprend l’exis-
tence, sur le grand amour de son grand-père
et toutes ces ombres allemandes.

Marie-Odile Beauvais annonce un roman.
On le voit : Le secret Gretl est surtout un pas-
sionnant dossier où l’art romanesque appa-
raît dans l’agencement : la recherche des do-
cuments, leur construction, la manière de les
disposer et d’imposer un suspense. Car chez

Paul, chez Gretl et dans les deux familles, un
secret peut en cacher un autre. Ainsi, dans
la seconde partie du livre, les Cahiers retrou-
vés de Gretl viennent-ils relayer la narration
de Marie-Odile. Ils font découvrir le destin
tout à fait inattendu de l’« ex-souris grise »
marquée par sa rencontre avec un résistant
français de seize ans et sa difficile expérience
de la reconstruction de l’Allemagne, pays qui
n’aime plus les retours au passé.

« Comment entrer dans l’histoire des autres ? »
se demande la narratrice. Là encore, on devine
la romancière mais plutôt dans l’art d’accen-
tuer l’effet de réel que dans celui de maquiller
la réalité. En résulte une remarquable plongée
dans l’inconscient politique et l’imaginaire af-
fectif franco-allemand au fur et à mesure que
se découvre la difficulté d’affronter le « roman
familial » de Paul et des siens.

A ses qualités d’enquêtrice, Marie-Odile
Beauvais – qui ne manque ni de verve, ni
d’humour – ajoute celles de l’écrivain-voya-
geur. De Nancy à Ratisbonne, des Vosges à
la Rhénanie, de Nuremberg à Munich, Marie-
Odile parcourt l’Allemagne et la France – y
compris des crochets en Autriche. Son voyage
dans le temps est aussi un voyage dans l’es-
pace. Le secret Gretl se révèle également un
beau livre européen.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Marie-Odile Beauvais
Le secret Gretl

FAYARD
TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 21,90 EUROS ; 400 P. 
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Marie-Odile Beauvais

PRÉCISION

Grasset qui nous a fourni par erreur un mauvais chiffre

de tirage pour le roman de Frédéric Beigbeder, Un
roman français (LH 782), pécise que ces exemplaires

ne représentent que le premier tirage destiné

exclusivement au service de presse à l’intention des

libraires et des journalistes.

Le tirage destiné à être commercialisé sera décidé début

juillet et ne sera pas inférieur à 60 000 exemplaires.

La quatrième de couverture ne dit
rien. On ne dira rien non plus. Ra-
conter l’histoire, ici, ce serait vraiment
la déflorer. Gardons-lui toute sa fraî-
cheur – et sa force – pour les lecteurs
qui viendront après nous. Ne dévoi-
lons donc que le minimum : il s’agit
d’une journée dans la vie de Charly
Traoré, un gamin de 11 ans qui ha-
bite une cité quelconque. Charly, ses
potes, son optimisme d’enfant qui ré-
siste à tout. Son quartier masque sa
désespérance sous des oripeaux lit-
téraires : tour Rimbaud, bibliothèque
Marcel-Proust, parc Colette, école élé-
mentaire Simone-de-Beauvoir… Le
père de Charly s’est tiré avant sa nais-
sance. Son frère aîné se drogue. 
Sa mère fait des ménages chez un
couple de personnes âgées. Mais
Charly croit en la vie.
Déjà, dans ses Chroniques de l’as-
phalte (Julliard), Samuel Benchetrit 
savait trouver le ton juste pour faire
vivre ces gamins des cités. Les héros,
ici, sont plus jeunes. La maestria est

identique. Elle relève
même d’une virtuo-
sité qui pourrait
confiner à la pose, si
un drame ne venait
s’inviter, ce jour-là,
dans le quotidien
bien rôdé de Charly.
Le drame est vio-
lent, injuste, et sa

bêtise insupportable frappe plus en-
core vue par les yeux d’un enfant.
Charly, c’est le « Petit Nicolas ». Mais
un « Petit Nicolas » de la France brin-
quebalante, aigrie et repliée sur elle-
même de 2009. Sous l’apparente lé-
gèreté du récit, se cache un plaidoyer
pour plus d’humanité. L’autre réussite
de Benchetrit, c’est de faire passer
son message en douceur, sans jamais
être démonstratif. Rare. DANIEL GARCIA

Samuel Benchetrit
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AVANT-CRITIQUES
26 août > ROMAN France

Justine, version 2009

26 août > PREMIER ROMAN France

Sang pour sang

Le troisième roman de Simon 
Liberati fait basculer l’univers 
du « divin marquis » à l’époque
contemporaine.

Simon Liberati, acte trois. Après Anthologie
des apparitions (Flammarion 2004, repris en
« J’ai lu ») et Nada exist (Flammarion, 2007),
deux romans atypiques et remarqués, l’ancien
journaliste fait à nouveau sensation. Décadent
en diable, son nouvel opus, L’hyper-Justine,
transpose l’univers du Marquis de Sade dans
l’époque contemporaine.

Le livre compte trois parties et deux per-
sonnages principaux appelés à se retrouver
nez à nez. Le premier se nomme Pierre al-
Hamdi. Escroc aux multiples petits talents qui
a connu la pension et la prison, celui-ci souf-
fre d’un besoin d’élévation. « Pierre n’avait au-
cun sens de l’amitié, de l’amour, de la famille
ni du temps, il consommait les gens qu’il ren-
contrait comme un fumeur de crack sa pro-
vision de cristaux, sans économie, sans réserve,
sans espoir de durée », nous dit de lui Liberati.

Exilé en Espagne, près de Gibraltar, puis à
Tanger, ce presque quarantenaire a eu pour
mère un mannequin – également un-peu-
beaucoup call-girl sur les bords – qui fut as-
sassinée au Yémen lorsqu’il avait huit ans.

Dans le milieu, tout le monde la surnommait
« la Sultane ». Or il semblerait que maman ait
servi de modèle à l’héroïne du prochain film
que Sofia Coppola s’apprête à tourner à Pa-
ris, L’hyper-Justine.

De retour dans la capitale avec l’intention
de s’y refaire au plus vite, Pierre va pénétrer
sans mal le cercle de happy fews qui gravitent
autour de la cinéaste à la mode en faisant
d’abord la connaissance de Paul, jeune éphèbe
homosexuel, et Janine, petite protégée d’une
riche famille française. Il va surtout chercher
à en savoir plus sur celle qui tire rapidement
toute la couverture à elle dans le roman.

La dénommée Thérèse Legros est une ar-
tiste sulfureuse au passé nébuleux – d’elle, un
Liberati décidément impitoyable avec les
créatures qu’il lâche dans l’arène explique
qu’il s’agit là d’« une vieille gouine célèbre de
soixante et onze ans ». Thérèse fut aussi très
proche du réseau de prostitution de la fa-
meuse Madame Claude et a bien connu la
Sultane…

Le lecteur aura compris qu’il a ici affaire à
un univers où l’argent, le sexe, la drogue et
le pouvoir jouent des rôles prépondérants.
Plus que jamais, Simon Liberati se montre un
conteur résolument too much n’ayant jamais
peur d’en rajouter une couche. A la fois chic

et vulgaire, aristo et voyou, son Hyper-Justine
ne plaira certainement pas à tout le monde.
Les inconditionnels de l’auteur, eux, y re-
trouveront intacts sa plume acide et son sens
du détail qui fait mouche, son humour rava-
geur et sa manière unique de camper une cer-
taine société. AL. F.

Un premier roman à l’américaine,
crimes, drogues et rock’n’roll.

Photographe, Thierry Mattéi s’est glissé dans
la peau de son narrateur sans nom, une espèce
de gentleman déglingué qui, dans les années
1980, a visité tous les paradis artificiels possi-
bles, s’est trouvé embarqué dans une suite
d’embrouilles et de règlements de comptes, in-
consolable d’avoir perdu sa Julie, dont il était
fou amoureux. Il faut dire qu’entre ces deux
paumés-là s’était créé un lien indissoluble : c’est
Julie qui a convaincu son Roméo de goûter pour
la première fois à l’héroïne, lui faisant elle-
même sa première piqûre. Sympa, non ? En tout
cas, il lui voue un amour éperdu et une recon-
naissance éternelle. Aussi, le jour où elle dispa-
raît, tout son sinistre univers s’effondre. D’au-
tant que le narrateur vient de retrouver zigouillé,
mutilé et tutti quanti, dans son immeuble, son
pote Coyote, voyou, toxico, voleur, dealer et l’on
en passe, et que Cédric, le jeune frère d’icelui,
ainsi que leur copine commune Coralie, pe-
tite bourge passablement délurée, se sont fait
assassiner de méchante façon sous ses yeux im-
puissants par un affreux Homme en Noir. Le-
quel pourrait bien aussi se lancer à ses trousses
à lui. Voilà qui justifie amplement que notre ami

aille prendre l’air et se faire oublier un temps en
Bretagne, croit-il, en compagnie de Morgan
Le Strange, un inquiétant autochtone qui dis-
simule tout un tas de secrets. Le pourquoi de la
disparition de Julie, par exemple…

Thierry Mattéi s’est amusé (on l’espère) à
concocter une espèce de thriller tarentinoïde

made in France où la boucherie atteint des
sommets. Même à Hollywood, il n’est pas sûr
qu’on dispose de telles réserves d’hémoglo-
bine. L’intrigue de Dans le rouge n’est pas mal
ficelée, embrouillée à souhait, et fonctionne.
On tâche de suivre, de s’y retrouver dans cette
histoire pleine de flash-back, de souvenirs des
glorieuses eighties, de tubes de Bowie, de
poèmes de Baudelaire, de romantisme et de
nostalgie. Ouf.

Mais la réelle originalité de l’entreprise ré-
side dans l’écriture, le style de Mattéi, chargé
d’effets, baroque. Quand c’est réussi, on 
salue de belles trouvailles, telle : « De quoi vril-
ler, serrer, se faire une banque à l’épluche-lé-
gumes, une meute de caniches au lance-
flammes. » Mais sur plus de trois cents pages,
ça sature parfois. L’intrigue se relâche et l’at-
tention du lecteur aussi, comme quand l’au-
teur se lance dans des digressions politico-
ressassées ou des diatribes punk d’occasion.
No future, certes, mais revenons à nos mou-
tons, même égorgés. Mattéi en fait des
tonnes. C’est ce qui fait sans doute le charme
de son livre et dénote un talent et une éner-
gie que son éditeur n’aura qu’à canaliser dans
l’avenir. JEAN-CLAUDE PERRIER

Thierry Mattéi
Dans le rouge
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Simon Liberati
L’hyper-Justine
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20 août > ROMAN France

L’effacement

27 août > ROMAN France

Mon père ce zéro

19 août > PREMIER ROMAN Roumanie/France

Une mare au diable

Sylvie Germain écrit l’histoire douce-
ment oppressante d’un homme qui,
en quelques jours, devient invisible.

L’argument peut être très simplement ré-
sumé : un homme se rend compte qu’il dispa-
raît peu à peu, qu’il s’efface aux yeux des pas-
sants dans la rue, de ses collègues, de ses
proches les plus proches. Pour tous, il devient
d’abord « flou » puis, progressivement invisible.
Notre homme s’appelle Aurélien. Il a 49 ans et
aime Clotilde qui l’aime aussi. Il est né de père
inconnu. Sa mère dont les propres parents
étaient polonais a épousé un veuf, lui-même
père d’un garçon plus âgé, Joël, resté bloqué
dans une éternelle enfance à la suite d’une
agression. Tout commence à se détraquer un
dimanche : alors que les voisins d’Aurélien ont
pendu la veille, dans la joie et le bruit, « la cré-
maillère du vide », « le vide consistant à s’être dé-
barrassés d’une partie de leurs meubles, et sur-
tout de leur bibliothèque, remplacée par un objet
magique, un e-book », son disque dur d’ordi-
nateur le lâche brutalement…

On est dans un roman de Sylvie Germain : on
y croise des anges aux ailes coupées, des âmes
ardentes dévitalisées par la violence des
hommes, mais, en même temps, Hors champ
présente une normalité, une brièveté, quelque
chose de condensé et de doucement impla -

cable, assez déroutant. C’est un livre moins
consistant, moins lyriquement tragique que les
précédents. Pourtant, on ne peut pas dire plus
léger. En dépit d’une fantaisie familière dispo-
sée çà et là chez certains personnages secon-
daires (homme avaleur d’objets, femme ven-
triloque), le drame est bien là, fait d’une matière
elle aussi invisible et flottante, angoissante. La
rationalité s’absente sans faire de bruit. Per-
sonne ne tire aucun bénéfice de l’invisibilité qui
n’a rien d’un super-pouvoir. Il y a juste une fa-
talité qui, pour être souterraine, peu specta-
culaire, n’en est pas moins horrifiante. Le
constat est vertigineux : si peu de temps pour
se soustraire au monde et devenir un fantôme…
Et cette seule consolation : « On ne meurt pas
complètement tant qu’il reste au moins un vi-
vant pour se souvenir de vous – de qui vous étiez,
que vous avez existé – quand vous-même avez
disparu. » V. R.

Sylvie Germain
Hors champ

ALBIN MICHEL
TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-226-19398-8

SORTIE : 20 AOÛT

Des années 1950 aux années 1990,
le village de Slobozia reste immémo-
rial. Un coin de Moldavie avec sa com-
munauté paysanne, la grande forêt, le
monastère-forteresse et, dans les pro-
fondeurs des arbres, un lac redouté :
la Fosse aux lions. La rumeur dit que
de nombreux corps y reposent et que
les moroï rôdent : les morts-vivants.
Quiconque croise les moroï se trouve
pris de torpeur, s’affaiblit et ses forces
diminuent. 
Native de Moldavie (1972), Liliana 
Lazar a passé presque toute son en-
fance à Slobozia (la « terre des af-
franchis ») où son père était garde fo-
restier. Aussi, dès les premières pages,
le lecteur est-il plongé dans le poème
des forêts et la merveilleuse évocation
des habitants dont les usages sem-
blent avoir été tout justes christianisés
malgré la patience des popes et des
moines. Quant au régime communiste,
les années Ceausescu, il n’est repré-
senté que par un gendarme peu zélé
et un de ces nouveaux popes issus du
Parti qui ne trompent personne.
Sur la rive du lac, le jeune bûcheron
Victor Luca a tué son père – un ancien
mineur ivrogne qui battait les siens. Et
c’est désormais près du lac qu’il va se
cacher des années durant, copiant des
vies de saints et des livres dissidents
– tous interdits – que les moines dif-
fusent de la main à la main.
Sa force inemployée, les jeunes
femmes aperçues parfois comme en
rêve au détour des arbres font néan-
moins de Luca un garçon dangereux :
naïf, plein d’amour, impulsif, il est ca-
pable de tuer celles qu’il désire
lorsqu’il s’affole. Bourrelé de remords,
ensuite, il cherche la pénitence.
Liliana Lazar tient donc à la fois une
chronique de Slobozia, de l’insaisis-
sable Victor et des rives du lac, tou-
jours troublantes, toujours troublées.
Elle connaît à merveille la vie et les
croyances paysannes ; campe mer-
veilleusement ce « fou en Dieu » qu’est
Victor Luca en quête de rédemption,
ballotté entre moines et psychiatres.
Ecrit directement en français, ce pre-
mier roman révèle un art prenant de
la narration. On songe à La mare au
diable et au Berry que George Sand
évoquait avec le même amour et la
même force. Comme elle, Liliana La-
zar sait être simple, sans archaïsme, ni
passéisme. J.-M. M.

Liliana Lazar
Terre des affranchis

GAÏA
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 208 P. 

ISBN : 978-2-84720-147-5

SORTIE : 19 AOÛT

Saphia Azzeddine signe un deuxième
roman où la misère sociale emprunte
un ton plus tendre et se réinvente en
aventures picaresques de banlieue.

Dans Confidences à Allah, Saphia Azzeddine
racontait la colère d’une jeune Maghrébine
face au machisme et à la tartufferie des
hommes de sa culture (violée et prostituée,
elle finit en prison où elle trouve Allah pour
seul ami et interlocuteur). Ce premier roman,
aujourd’hui adapté au théâtre, avait été re-
marqué (prix Nice-Baie-des-Anges 2008)
grâce à la virulence âpre qui rythmait ses
pages.

Pour son deuxième roman, Mon père est
femme de ménage, l’auteure adopte un ton plus
tendre et un rythme picaresque. Un picaresque
de la cité. On se retrouve avec Paul dit Polo, un
jeune de banlieue pas gaie ni rose et plutôt mo-
rose, selon le cliché de l’existence périurbaine.
Si ce n’est que le cliché est ici transcendé par
une langue vivace qui ne manque pas de drô-
lerie et un sens du récit qui entraîne le lecteur
dans les tribulations du héros. Polo trompe son
ennui avec les livres qu’il lit lorsqu’il accom-
pagne son père faire les ménages dans les bi-
bliothèques. Il n’est pas issu de l’immigration,

mais ses racines du Morbihan ne lui évitent pas
les épisodes sordides qui accompagnent sou-
vent la misère : oncle abusif et autres ignomi-
nies. Lui rêve d’une autre vie et d’un flirt avec la
jolie Priscilla, la « riche » de l’école. Entre eux
rien de plus qu’une amitié complice née d’un
don de Babybel au sortir du supermarché et en-
tretenue par tous ces nouveaux mots qu’il ap-
prend pour l’impressionner. Et ce qui touche
au fond le plus, ce ne sont pas tant les amours
malheureuses de Polo, mais que cette honte so-
ciale qui ronge le fils, mais que rachète l’amour
filial : « Je lui en ai voulu à mon père, parce que
j’ai vraiment eu pitié de lui. C’est indigeste la pi-
tié. Encore plus envers son père. On n’a pas le
droit de lui en vouloir pour de vrai, on doit lui
trouver des circonstances atténuantes qui n’ont
rien à voir avec la réalité. » SEAN JAMES ROSE

Saphia Azzeddine
Mon père est femme 
de ménage

LÉO SCHEER
TIRAGE : 5 500 EX.
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Le Chanceux connaîtra d’autres identités.
Il se voudra le Lézard, à force d’admirer l’im-
mobilité patiente de l’animal en plein soleil.
Il quittera le Maroc pour l’Espagne, devenant
« sans papiers » et devra même, un temps,
se déguiser en femme. Mais toujours silen-
cieux, précis, opiniâtre, il cherche à se dé-
couvrir. L’identité qu’une femme lui a prise,
seule une autre femme peut la lui rendre.
Mais la Mère, bien sûr, a conseillé de se mé-
fier des femmes…

Ecrit avec réserve, usant des silences et des
ellipses, Rêve d’envol refuse toute « couleur
locale » au profit de cette blancheur qui do-
mine le récit. Si l’on devine le Maroc à la des-
cription de la structure familiale et au réseau
d’obligations que la Mère tisse autour des
siens, Hayat El Yamani préfère l’épure. La
« chance du Malchanceux » parle aussi de
l’émigration, du déracinement et, pour finir,
du destin.

Elle-même d’origine marocaine, Hayat El
Yamani, ingénieure dans une multinationale,
a déjà publié La cruche cassée (Climat, 2001).
Elle confirme dans ce second roman son art
de se jouer en douceur des interdits. Qu’une
femme se fasse narratrice sous l’identité d’un

19 août > ROMAN Maroc-France

La chance du Malchanceux
Hayat El Yamani suit les tribula-
tions et la quête d’un homme qui
mène la vie d’un autre.

Tout le monde est parti sur la plage. C’est
de là que vient la nouvelle : le sixième des sept
frères, le Chanceux, s’est noyé. La Mère dé-
cide aussitôt que le septième,  le Malchan-
ceux – à peine un an de moins que le Chan-
ceux –, prendra sa place et surtout son métier.
Car le Chanceux vient de réussir l’examen
d’entrée à l’école de gendarmerie royale. Un
poste pareil, la sécurité, les relations, ne sau-
rait être perdu pour la famille. Ainsi donc Mal-
chanceux devient-il Chanceux et part-il pour
la caserne.

« Je n’avais choisi ni de n’être ni d’être celui-
là plutôt qu’un autre et la Mère en m’imposant
un nouveau destin me faisait découvrir qu’au
fond ce qui me dérangeait le plus était de n’avoir
pas eu mon mot à dire […]. “Béni ou maudit,
à toi de choisir !”, lançait-elle dans les moments
graves, et bien sûr jamais personne n’avait
choisi d’être maudit. Avec moi, n’avait-elle fait
que pousser son exercice favori dans ses re-
tranchements, « béni ou maudit » étant devenu
« vivant ou mort » ? Quel pouvoir inouï avait-
elle donc ? Toutes les mères l’ont-elles ? »

Hayat El Yamani
Rêve d’envol

ANNE CARRIÈRE
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 12 EUROS ; 185 P.

ISBN : 978-2-84337-537-8
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homme pour traiter de la place d’une mère
abusive dans la structure de la famille ma-
rocaine tient du défi. J.-M. M.
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Hayat El Yamani

27 août > ROMAN Etats-Unis

Bonjour tristesse
Soutenu entre autres par un cer-
tain Barack Obama, Netherland est
l’une des découvertes de la rentrée
étrangère.

Les éditions de l’Olivier viennent encore de
mettre la main sur un auteur anglo-saxon plus
que prometteur. Né à Cork en 1964, Joseph
O’Neill a été avocat au barreau de Londres
avant de s’installer à New York. Il a notamment
publié un récit autobiographique, Blood-Dark
Track. A Family History, et un roman, Nether-
land, à paraître en France à la rentrée.

Couronné par le Pen/Faulkner Award, le
troisième livre de l’Irlandais compte aussi
parmi ses défenseurs le président Obama. Le-
quel a dit tout le bien qu’il en pensait lors
d’une interview dans les pages de Newsweek.
Netherland raconte les tribulations de Hans
van der Broek, né et élevé aux Pays-Bas. Ana-
lyste financier pour une banque d’affaires aux
énormes opérations de courtage, le héros de
Joseph O’Neill a suivi son épouse Kate, avo-
cate-conseil d’affaires alors enceinte de leur
fils Jake, pour quelques années à New York.

Le couple a quitté Londres à la fin des an-
nées 1980 et s’est installé dans un loft à Tri-
becca puis, après les événements du 11 sep-
tembre 2001, dans un appartement de trois

pièces du Chelsea Hotel. Rapidement, Kate,
une femme « qui ne peut s’empêcher d’être
vive », n’a plus supporté d’habiter un « pays
idéologiquement malade » – celui de Bush 
junior et de la guerre en Irak – et s’en est 
retournée en Angleterre avec Jake.

Hans s’est retrouvé seul au Chelsea Hotel,
lieu mythique à la clientèle toujours aussi ex-
centrique – qu’elle soit humaine ou canine !
Ce personnage réservé avait alors 34 ans et se
sentait comme seul au monde. Nostalgique
de sa jeunesse, Hans repensait au temps béni
où il se rendait à vélo jusqu’au centre de
La Haye avec sa petite amie « tout en jambes
qui, en accord avec la tradition romantique
locale, s’asseyait en amazone sur le siège ar-
rière et acceptait ce modeste moyen de trans-
port avec une vaillance qui l’aura […] gran-
dement servi dans la suite de sa vie ».

Notre homme allait reprendre des couleurs
en se remettant à pratiquer le cricket grâce à
sa rencontre avec Chuck Ramkissoon. Un ar-
bitre et joueur de cricket, originaire de Trini-
dad dont la devise était « Penser fantastique »,
qui allait lui faire connaître la face cachée d’un
Brooklyn métissé. Netherland est un puissant
roman très atmosphérique qui parvient à
peindre New York avec ses bruits et ses lu-
mières, ses différentes strates et habitants. Jo-
seph O’Neill se montre particulièrement doué
pour décrire la tristesse de son héros. Celle
« qui vous vient quand le miroir du monde
n’offre plus de surface dans laquelle on peut re-
connaître sa vraie ressemblance ». AL. F.

Joseph O’Neill
Netherland
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Un roman cynique et épique, comme
un précipité de l’Inde d’aujourd’hui.

Chandni Chowk, c’est le plus grand marché
de Delhi, situé dans sa partie ancienne et po-
pulaire, Old Delhi. Une large avenue encom-
brée qui part du Fort Rouge, symbole de l’Etat
indien, s’enfonce et se ramifie en d’innombra-
bles venelles, repaire d’une myriade de fa-
briques, ateliers, boutiques, échoppes ou sim-
ples stands, parfois microscopiques. Chandni
Chowk, c’est une ville dans la ville, bruyante,

grouillante, active, violente. Un concentré du
pays, où se côtoient toutes les communautés et
les religions, en relative harmonie entre deux
crises. A Chandni Chowk, on trouve un tem-
ple jaïn, un temple hindou dédié à Hanuman,
un grand gurdwara sikh, la Jama Masjid, la plus
grande mosquée de la ville, et même une église
catholique. C’est dans ce quartier, qu’il connaît
comme sa poche pour y avoir vécu deux ans
dans sa jeunesse, que Sujit Saraf a choisi de si-
tuer Le trône du paon. Un énorme roman po-
litique « cynique et épique », ainsi qu’il le définit
lui-même, une espèce de Mahabharata du pe-
tit peuple de la capitale, et une vaste allégorie
du pays tout entier.

Le roman s’ouvre le mercredi 31octobre 1984,
quand une rumeur enfle dans Chandni Chowk :

Indira Gandhi, Premier ministre depuis son
come-back musclé de 1980, vient d’être assas-
sinée chez elle, par deux soldats de sa garde per-
sonnelle. Deux Sikhs, qui ne lui ont pas par-
donné le massacre du Temple d’Or d’Amritsar,
leur ville sainte du Panjab, commis sur son or-
dre par l’armée. Lorsque la nouvelle est confir-
mée, les réactions sont contrastées. Ceux qui la
détestaient, les Sikhs en particulier, se réjouis-
sent de la mort de la « grande putain », qu’ils ju-
geaient corrompue et autoritaire. Les autres,
dont la majorité hindoue, se désolent de la dis-
parition de la « mère de l’Inde » et sont bien dé-
cidés à la venger. A Chandni Chowk comme
dans tout Delhi et d’autres villes du pays, la
chasse au Sikh commence.

A partir de ce point, Sujit Saraf tisse sa toile
romanesque, riche d’une multitude de saynètes
et de personnages, dont Gopal Pandey. Un sim-
ple chaiwalla, un petit marchand de thé dont
on va suivre l’irrésistible ascension, dans la roue
d’un parti politique nationaliste hindou que
l’auteur nomme le PPI, masque pour le BJP, ar-
rivé au pouvoir en 1998 – et aujourd’hui en dé-
liquescence, au bénéfice de son adversaire de
toujours, le vieux Parti du Congrès de Gandhi
et Nehru. Le roman culmine quand Gopal est
devenu un caïd, un politicien tout-puissant, oc-
cupant une espèce de « trône du paon » paro-
dique, en face du vrai, celui des empereurs mo-
ghols dans leur palais du Fort Rouge.

Sujit Saraf, quarante ans, est un de ces auteurs
brillantissimes de la jeune génération indienne.
Scientifique de haut niveau, il vit en Califor-
nie, dans la Silicon Valley, où il mène des re-
cherches sur les missions spatiales et les satel-
lites. Bien qu’appartenant à la diaspora, il se sent
« 1 000 % indien », suit avec passion au quoti-
dien l’actualité de son pays, alors que ce qui
se passe aux Etats-Unis l’intéresse assez peu.
Même si, pour des raisons de confort, il ne
compte pas revenir s’installer à Delhi, et même
si Chandni Chowk n’est plus tout à fait celui qu’il
a connu, une partie de sa famille, des com-
merçants marwaris originaires du Rajasthan, y
vit toujours. Là sont ses racines.

Roman-monde, machinerie complexe et ra-
mifiée où l’on se perd un peu parfois, Le trône
du paon est un livre hors norme, qui marque la
résurrection littéraire d’un auteur de talent et
d’avenir. Sujit Saraf pourrait bien être le nou-
veau Vikram Seth.

J.-C. P.

Sujit Saraf
Le trône du paon
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25 août > ROMAN Inde

La maman et la putain
21 août > ROMAN Chine

Fripouillard
à Pékin
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Sujit Saraf

Lao She
La philosophie de Lao Zhang

PHILIPPE PICQUIER
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Ecrit à Londres en 1926, La philo-
sophie de Lao Zhang – premier ro-
man de Lao She (1897-1966) –
restait jusqu’à ce jour inédit en fran-
çais. On se réjouit que les éditions
Philippe Picquier le fassent décou-
vrir, avec la complicité du traducteur
Claude Payen, car c’est déjà une
réussite. Les admirateurs du Pousse-
pousse (1936, Picquier 1990) et de
Quatre générations sous un même toit
(1949, repris en Folio) retrouveront
ici, avec la fraîcheur des commen-
cements, l’affection de Lao She pour
les petites gens de Pékin, sa lucidité
politique (c’est un maître du coup de
griffe souriant) et sa compassion
pour les humiliés, notamment pour
les jeunes gens et les femmes qui
sont au centre de ce roman.
La vedette revient certes à l’institu-
teur Lao Zhang dont la « philoso-
phie » tient en un mot : l’argent. C’est
à fois Géronte, Harpagon et Tartuffe
à la mode pékinoise des années
1910. Ladre, sale, exploitant ses
élèves, affamant et battant sa
femme, il est devenu l’usurier du
secteur. Son but : monter en grade
pour obtenir plus de passe-droits et
pressurer ses débiteurs.
Lao She le montre à l’œuvre contre
deux de ses jeunes élèves. Zhang les
contraint à trouver un emploi : il en-
tend ponctionner leurs salaires à la
source. Parallèlement, le « philosophe »
use à plein de l’usage qui permet
d’acheter des concubines. Tout chef
de famille qui lui doit de l’argent peut
rembourser sa dette en négociant
l’une ou l’autre de ses filles. Bien sûr,
ce sont les amoureuses de ses deux
élèves que Zhang compte acquérir
pour lui-même et un riche client.
Humour, tendresse, indignation, mer-
veilleuses descriptions. Voici déjà du
très bon Lao She faisant revivre Pékin
à l’heure où s’achève l’Empire, tandis
que les influences étrangères – sou-
vent injustes et cyniques – achèvent
d’ébranler une tradition sclérosée.

J.-M. M.
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2 septembre > ROMAN Grande-Bretagne

Help !

27 août > PERMIER ROMAN Etats-Unis

L’île du chagrin
Poète et dramaturge, Victor Lodato
publie un premier roman sur l’ado-
lescence.

L’adolescence est un sujet inépuisable.
Quelques mois après le premier roman d’Aryn
Kyle, Le dieu des animaux (Gallimard), voici que
nous arrive celui de Victor Lodato, à paraître
chez Liana Levi.

La jeune fille qui nous parle veut « être hor-
rible […] devenirpire ». Mathilda Savitch se fiche
de tout, y va mollo sur le shampoing. L’héroïne
de Victor Lodato a des parents professeurs, qui
ont écrit  chacun un essai, mais aucun des deux
n’a fait beaucoup de bruit. La demoiselle habite
dans une maison bleue à Little Falls où l’on note
aussi la présence du chien Luke.

Mathilda explique qu’elle a eu une sœur qui
est morte il y a un an, alors qu’elle allait avoir
dix-sept ans, poussée sous un train par un in-
connu. Belle et intelligente, Helene collection-
nait les petits amis, des garçons bruns et mai-
gres qui aimaient parader. « Vous comprenez,
Helene était censée vivre éternellement. C’était
ce genre de personne. On avait toujours l’im-
pression qu’elle avait un pouvoir secret qui allait

la rendre immortelle. J’aimerais pouvoir vous
décrire la couleur de ses cheveux, mais il n’y a rien
à quoi la comparer », nous dit sa cadette.

Laquelle ne cesse de se poser des questions
sur tout, mais peut compter sur la présence
d’une amie,  Anna, qu’elle a sauvée des griffes
d’un garçon stupide à la piscine et avec qui elle
a depuis entamé « une relation importante mais
orageuse ». Alternant le chaud et le froid, Vic-
tor Lodato ausculte une gamine persuadée que
le chagrin est une île. On n’oubliera pas cette in-
trigante Mathilda Savitch qui se demande :
« Comment les choses se passent ? Comme se
passe la vie ? Le plus souvent trop lentement, et
parfois elle repart même en arrière. » AL. F.

Victor Lodato
Mathilda Savitch
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27 août > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Un homme 
disparaît

Il y a des êtres comme ça, magné-
tiques, qui exercent une réelle fasci-
nation sur leur entourage. Leurs
proches bien sûr, mais aussi tous ceux
qui croisent leur route et qui, hommes
ou femmes, ne peuvent que succom-
ber à leur charme, tomber, au moin-
dre signe d’assentiment de leur part,
amoureux. C’est le cas du beau Les-
ter, poète et géomètre qui exerce son
métier à Eureka Springs, non loin de
La Nouvelle-Orléans.
Lester, grand admirateur de Villon
et de quelques autres, se prend un
peu pour un poète maudit que ses
ailes de géant empêchent de mar-
cher, un incompris. Le personnage,
aussi taiseux que sensuel, demeure
fort énigmatique. Il vit avec Sarah, sa
maîtresse, tout en ayant laissé à la
maison, au loin, sa femme légitime
Cora, avec qui dit-il « (son) mariage
est terminé ». Ce qui ne l’empêche
pas de multiplier les aventures, et
même d’entretenir une relation am-
biguë avec Clay, son collègue de bou-
lot, raide fou de lui. Il ne se passera
rien, mais Lester, qui pose au voyou,
en joue. A tort. Clay, jaloux, finit par
dénoncer le secret de Lester, sa dou-
ble vie, ses mensonges, et provoque
la catastrophe : Lester se suicide.
Alors, les deux qui l’ont le plus aimé,
Clay et Sarah, célèbrent chacun son
tour le bel absent, unis par leur cha-
grin, dans un thrène personnel. Récit
factuel pour lui, journal poétique pour
elle. De banal fait divers où le trian-
gle habituel (le mari, la femme, la maî-
tresse) se complique un peu, En ami
devient une sorte de tragédie à l’an-
tique. Mais sans pompe ni grandilo-
quence, bien au contraire. Poète re-
connu aux Etats-Unis, Forrest Gander
connaît le poids des mots, et sait
quand il faut les économiser. Son pre-
mier roman est sans gras aucun, et 
dépourvu de ces hermétismes qui 
pèsent parfois sur les fictions écrites
par des poètes.
A la fin, la transcription d’une interview
filmée de Lester. Ses idées sont pas-
sablement fumeuses, mais les deux
veufs éperdus de culpabilité doivent
se la repasser en boucle, en hommage
à leur très cher disparu. J.-C. P.

Forrest Gander
En ami
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Une façon, british et plaisante,
d’aborder les rapports entre 
des fils et leurs mères.

La vie est trop injuste : il y a des fils qui pas-
sent trois jours chez leur mère et obtiennent
pour cela le prix Goncourt. Et il y en trois autres,
qui voient un matin,  et ils n’ont rien demandé,
leur mère débarquer chez eux et s’incruster,
pour une semaine en principe. Pas question de
résister ; larmes, cris et chantage au suicide, ces
dames ont plus d’un argument pour culpabili-
ser leur progéniture.

Gillian, Helen et Carol sont trois vieilles co-
pines, membres d’un club de lecture. Prétexte,
en fait, à se réunir et à mettre en commun leurs
griefs : leurs fils Daniel, Paul et Matt, largement
trentenaires et installés à Londres, les négligent,
omettent de leur souhaiter leur fête, etc. Il faut
réagir. Nos mamies de choc décident donc de
reprendre en main leur rejeton respectif. Go !

Gillian découvre son Daniel déprimé depuis
sa rupture avec sa compagne Erin. En parfaite
mère juive, elle n’aura de cesse de le ramener
à la vie… Carol déboule dans le loft cradingue
de son beau Matt, rédacteur en chef d’une re-
vue plutôt leste, Balls, et, faisant le ménage,
tombe sur quelques sex-toys, ce qui l’inquiète.
Sa mission, et elle l’accepte, va consister à l’es-
pionner pour comprendre la vie qu’il mène, et
à essayer de lui trouver une petite bien sous tous
rapports. Quant à Helen l’hystérique, elle réa-

lise enfin que son fils Paul est gay, et qu’il vit
en colocation avec d’autres gays, dont son pe-
tit ami Andre. Elle va semer une sacrée pagaïe
dans tout ce petit monde.

Avec une distance malicieuse et un humour
très british, William Sutcliffe, dont on avait
beaucoup aimé Vacances indiennes (Denoël,
2003), aborde le délicat sujet des rapports en-
tre les fils et leurs mères. On sourit de se re-
trouver dans ce roman à la fois générationnel
et universel.  Les pères, dans leur coin, moins
naïfs qu’on veut bien le dire, ricanent et laissent
leurs épouses découvrir ce qu’ils savent depuis
longtemps, et ont déjà pardonné. Daniel est un
romantique, Paul un homo, Matt un Casanova.
Et alors ? Toute la question est de savoir si leurs
mères vont arriver à les ramener dans le « droit
chemin »…  On n’en dira pas plus, laissant le
lecteur savourer ce roman plaisant, presque for-
maté pour une série télé. On a déjà le titre :
Help !. J.-C. P.

William Sutcliffe
Une semaine avec ma mère
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26 août > ROMAN Cuba

Dames cubaines
Portrait éclaté de trois femmes 
cubaines de trois générations 
différentes. Beau et triste, le
deuxième roman de Wendy Guerra.

La Patrie et la mort. Le slogan castriste à peine
modifié pourrait bien résumer l’élégiaque Mère
Cuba de Wendy Guerra dont le premier roman
Tout le monde s’en va, traduit en 2008 dans « La
cosmopolite », avait déjà révélé la musique sin-
gulière faite d’esprit de fronde et d’abandon
sentimental. Née en 1970, appartenant à la gé-
nération que sa compatriote Karla Suarez, ces
presque quadragénaires dont l’enfance a coïn-
cidé avec les débuts de la Révolution cubaine,
la romancière a monté ce roman éclaté autour
de trois femmes : une artiste et animatrice de
radio, Nadia Guerra, sa mère, Albis Torres – la
propre mère de Wendy Guerra – et Celia San-
chez, la révolutionnaire, assistante et confidente
de Fidel Castro, fascinante et secrète guérillera,
morte en 1980. Paroles de chansons, fragment
de journal intime, lettres, méls, extraits de car-
nets, transcriptions d’émissions de radio…,
Wendy Guerra, poétesse reconnue, formée au
cinéma à l’école d’art de La Havane, passion-
née d’arts visuels, a conçu l’histoire liée de ces

trois femmes comme une installation, une
sculpture, faite de matériaux hétérogènes.

« La fille de tous vous parle, vous informe, de-
puis le pays de personne. » Ainsi commence le
dernier enregistrement radio de Nadia Guerra,
fin 2005. Suspendue d’antenne pour propos
personnels, Nadia obtient une bourse pour ve-
nir en France en résidence d’artiste mais elle en
profite pour partir à la recherche de sa mère
qu’elle n’a pas revue depuis que celle-ci a fui
Cuba, laissant sa fille alors âgée de 10 ans avec
son père. Nadia la retrouve à Moscou, atteinte
de la maladie d’Alzheimer et la ramène à La Ha-
vane. Wendy Guerra offre une légende possible
à ces héroïnes de l’ombre et, pour commencer,
une « mémoire de rechange » à cette mère bien
peu mère, restée à Cuba seule avec sa sœur
après le départ des parents pour les Etats-Unis,
tour à tour alphabétisatrice, cueilleuse de café,
hippie, animatrice de radio, archiviste de vieux
sones sauvés du folklore musical cubain, poé-
tesse jamais publiée, femme fantasque, femme
cassée dont on avait déjà fait la connaissance
dans Tout le monde s’en va.

Mère Cuba a la nostalgie plus mouillée, plus
endeuillée. Tout y est plus définitif. C’est le livre
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des abandons, des adieux. Des aéroports et des
cimetières. Le départ, la question de l’exil que
se pose tout Cubain, que l’on pose à tout Cu-
bain, y compris à ceux qui comme Wendy
Guerra ont choisi de rester vivre à La Havane :
pourquoi être resté ?, pourquoi être parti ?
« Comme Cuba se trouve à Cuba et qu’on ne peut
l’emporter ailleurs. J’y reviens.» Collectrice cha-
grinée mais combative, rétive à entrer dans les
danses funèbres collectives, la romancière ra-
pièce le manteau troué des souvenirs pour sau-
vegarder le fonds de son musée intime, comme
la mère collectionnait les vieilles chansons po-
pulaires cubaines. « J’essaie d’attraper et de
conserver les choses que j’ai aimées, c’est pour
cela que j’aime les musées pas les cimetières. »

V. R.

Frederik Peeters projette les aspi-
rations et les doutes d’une jeune
femme en pleine crise existentielle
dans un récit labyrinthique 
aux accents fantastiques.

Après une incursion dans la BD réaliste
avec la mise en image, dans RG (Gallimard),
des souvenirs du policier Pierre Dragon, Fre-
derik Peeters revient au style de récit plus per-
sonnel, surréel sinon surréaliste qui l’a fait
connaître. Comme dans Pilules bleues et Lu-
pus, chez Atrabile, ou encore Koma, avec
Pierre Wazem, aux Humanoïdes associés, le
dessinateur suisse fait appel au fantastique
pour représenter l’univers intérieur de ses
personnages.

Pachyderme doit son titre à un éléphant
étendu sur la chaussée, qui plonge le véhicule
de Carice Sorell dans un embouteillage alors
qu’elle doit rejoindre d’urgence l’hôpital où
son mari a été amené à la suite d’un accident
de voiture. Mais il représente aussi bien le
poids de la chape de plomb que la jeune
femme doit soulever pour se libérer d’une vie
bourgeoise affadie et échapper à un senti-
ment croissant de frustration.

On est dans la Suisse des années 1950. Peu
après l’effondrement du nazisme, la guerre

froide est propice aux espions comme à tous
les soupçons. Professeure de piano, Carice
Sorell a renoncé au rêve d’une carrière de
concertiste par amour pour son mari, fonc-
tionnaire à l’Onu. Sa rancœur est accentuée
par son impossibilité d’avoir des enfants. Elle
a fini par écrire à son mari une lettre de rup-
ture qu’elle n’a pas encore donnée, et celle-ci
pèse son poids de culpabilité alors qu’elle se
hâte vers l’hôpital.

Se hâte, ou plutôt tente de se hâter. Car de
multiples personnages viennent s’interposer
sur un parcours qui oscille entre la course
d’obstacles et la traversée d’un labyrinthe. Il
y a des patients traumatisés par la guerre tout
juste achevée ; un mystérieux aveugle avec
un couple de cochons ; un agent secret ; un
chirurgien au passé et aux activités troubles ;
des démons intérieurs, tels ces fœtus aux al-
lures d’extra-terrestres qui lui rappellent sa
stérilité ; une élève qui la poursuit de ses as-
siduités ; et d’autres encore. Désaccordant
l’espace et le temps, Frederik Peeters trace ha-
bilement des pistes incertaines. Il sème des
chausse-trapes dans des dessins oniriques où
se projettent les hésitations d’une femme sai-
sie à un tournant de son existence.
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