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Liaison fatale

epuis son dernier roman (Exhi-

bition, L Arpenteur, 2002, repris

en « Folio », prix Découverte

du Figaro Magazine-Fouquet’s
et prix des Deux-Magots), Michka Assayas n'a
pas chomé. Le frere du cinéaste Olivier
Assayas a tenu chronique dans VSD, animé
une émission sur France Musique (Subjec-
tif 21) et réalisé un livre d’entretiens avec
Bono (Bono par Bono, Grasset 2005, repris au
Livre de poche) ol on le voyait titiller avec
pertinence le chanteur de U2.

Le revoici romancier avec Solo, publié chez
Grasset et non plus a LArpenteur. Denis Guil-
lerm, qui a grandi a Savigny-les-Orges, avait
treize ans en 1975. Depuis, le héros d’Assayas
afaitdu chemin. Il a eules honneurs d'un ar-
ticle dans Télérama, son portrait a figuré en
quatriéeme de couverture de Libération. En ré-
sumé, Denis Guillerm est devenu quelqu'un
de connu mais pas «au point de devoir chan-
ger de numéro de
portable tous les
SiX MOis ».

Sommité de la
musique alterna-
tive, sorte de Ber-
nard Lenoir en
plus jeune, il pro-
pose une émis-
sion sur RFI diffu-
sée aune heure de
faible écoute. Ma-
rié et pere d'une
fille, le journaliste
aquelques années
plus tot cédé au démon de midi. La brune Ta-
tiana Grechko, une étudiante d’origine russe,
adepte de Séneque, lui avait envoyé une
longue lettre. Denis avait accepté de la ren-
contrer, puis entamé avec elle une liaison
bréve mais fougueuse, quelque chose de fou
et de ravageur — une « histoire spasmodique ».

Or Tatiana vient a nouveau de lui écrire.
Cette fois pour lui expliquer qu’elle est tom-
bée enceinte de ses ceuvres, s’est fait avorter
et lui réclame la somme de cent euros en
guise de dédommagement. Pas trés témé-
raire, Denis commence a paniquer. D’autant
que rien ne tourne rond autour de lui. « S'’il
yaunedirection qui s'impose dans la vie, c’est

Comme un bon
vieux 33 tours,

Solo a deux faces.
Plut6t sombre et
introspective, la
premiere colle aux
basques d'un
personnage perdu
qu’on dirait sans
défense. La seconde,
elle, ne manque pas
de scénes hilarantes
et de portraits
caustiques.
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bien de suivre le chemin de sa propre folie »,
estime-t-il pourtant.

Comme un bon vieux 33 tours, Solo a deux
faces. Plutot sombre et introspective, la pre-
miere colle aux basques d'un personnage
perdu qu’on dirait sans défense. La seconde,
elle, ne manque pas de scénes hilarantes et de
portraits caustiques. Satiriste naturel, Michka
Assayas s’y entend pour saisir la vacuité de
I'époque contemporaine, railler son langage

Sept ans aprés Exhibition,
Michka Assayas
revient a la fiction avec Solo.

et ses modes pour attrape-nigauds. Lauteur
des Années vides (L Arpenteur, 1990) signe une
tragi-comédie sur le désenchantement ou il
arrive a rendre attachant un type, pourtant
égocentrique et radin, qui lit Coetzee et Ka-
puscinski, se demande comment il en est ar-
rivé 1a et repense parfois a de trop brefs mo-
ments de bonheur survenus lorsqu’il était
enfant ou adolescent. Romantisme pas mort ?

ALEXANDRE FILLON



Marie-0dile Beauvais
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Une traque allemande

Marie-Odile Beauvais s’est mise a la
recherche d’une tante inconnue, née
allemande en 1915. Un roman per-
sonnel sous forme de dossier d’ou
remontent les ombres du XX¢siécle.

Paul, le grand-peére, ingénieur francais, tra-
vaillait en Allemagne chez un industriel avant
la guerre de 1914. 1l y fait la connaissance de
Gusti. Ils saiment, ils vont se marier. La guerre
éclate. Gusti, enceinte, reste en Allemagne.
Paul s’en va combattre. Apres I'armistice, il
apprend que Gusti — toujours éprise — est
désormais mariée avec Anton, qui a bien
voulu accepter la petite fille : Marga, dite
Gretl. Paul a le droit d’étre parrain. C’est clair,
toutefois : 'enfant n’est plus a lui.

A vingt-sept ans pourtant, Gretl est a Paris,
«souris grise » dans'armée d’occupation. Elle
renoue avec la famille de Paul. Situation d’au-
tant plus embarrassante que Paul et les siens
penchent pour la Résistance et que Gretl sem-
ble une admiratrice du Fiihrer, sans complexes,
tres en cour aupres des officiers. Apres quoi,
elle disparait. La famille n’a plus de nouvelles.

Petite-fille de Paul, Marie-Odile —la nar-
ratrice — a toujours été fascinée par le coté
vosgien et lorrain de ses proches, tiraillés en-
tre deux cultures, souvent frappés par 1'His-
toire et silencieux sur eux-mémes : le travail
strict et la probité avant tout. Le moi est hais-
sable. Raison de plus pour enquéter sur cette
mystérieuse Gretl, dont elle apprend I'exis-
tence, sur le grand amour de son grand-pére
et toutes ces ombres allemandes.

Marie-Odile Beauvais annonce un roman.
On le voit : Le secret Gretl est surtout un pas-
sionnant dossier ol1 'art romanesque appa-
rait dans I'agencement : la recherche des do-
cuments, leur construction, la maniere de les
disposer et d'imposer un suspense. Car chez

Paul, chez Gretl et dans les deux familles, un
secret peut en cacher un autre. Ainsi, dans
la seconde partie du livre, les Cahiersretrou-
vés de Gretl viennent-ils relayer la narration
de Marie-Odile. IIs font découvrir le destin
tout a fait inattendu de '« ex-souris grise »
marquée par sa rencontre avec un résistant
francais de seize ans et sa difficile expérience
de lareconstruction de I’Allemagne, pays qui
n'aime plus les retours au passé.

« Comment entrer dans Uhistoire des autres ?»
se demande la narratrice. La encore, on devine
la romanciere mais plutdt dans I'art d’accen-
tuer l'effet de réel que dans celui de maquiller
laréalité. En résulte une remarquable plongée
dans!'inconscient politique et]'imaginaire af-
fectif franco-allemand au fur et a mesure que
se découvre la difficulté d’affronter le « roman
familial » de Paul et des siens.

A ses qualités d’enquétrice, Marie-Odile
Beauvais — qui ne manque ni de verve, ni
d’humour - ajoute celles de I'écrivain-voya-
geur. De Nancy a Ratisbonne, des Vosges a
la Rhénanie, de Nuremberg a Munich, Marie-
Odile parcourt’Allemagne et la France -y
compris des crochets en Autriche. Son voyage
dans le temps est aussi un voyage dans 'es-
pace. Le secret Gretl se révele également un
beau livre européen.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Marie-Odile Beauvais
Le secrel
Gretl

Marie-0Odile Beauvais
Le secret Gretl
FAYARD

TIRAGE : 5 500 EX.
PRIX : 21,90 EUROS ; 400 P.
ISBN : 978-2-213-64447-9
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18 aoiit > ROMAN France
Une lecon damour

La quatrieme de couverture ne dit
rien. On ne dira rien non plus. Ra-
conter I'histoire, ici, ce serait vraiment
la déflorer. Gardons-Iui toute sa frai-
cheur — et sa force — pour les lecteurs
qui viendront apreés nous. Ne dévoi-
lons donc que le minimum : il s’agit
d’'une journée dans la vie de Charly
Traoré, un gamin de 11 ans qui ha-
bite une cité quelconque. Charly, ses
potes, son optimisme d'enfant qui ré-
siste a tout. Son quartier masque sa
désespérance sous des oripeaux lit-
téraires : tour Rimbaud, bibliotheque
Marcel-Proust, parc Colette, école élé-
mentaire Simone-de-Beauvoir... Le
pere de Charly s’est tiré avant sa nais-
sance. Son frere ainé se drogue.
Sa meére fait des ménages chez un
couple de personnes agées. Mais
Charly croit en la vie.

Déja, dans ses Chroniques de I'as-
phalte (Julliard), Samuel Benchetrit
savait trouver le ton juste pour faire
vivre ces gamins des cités. Les héros,
ici, sont plus jeunes. La maestria est
identique. Elle releve
méme d’une virtuo-
sité qui pourrait
confiner a la pose, si
un drame ne venait
s'inviter, ce jour-13,
dans le quotidien
bien rédé de Charly.
Le drame est vio-
lent, injuste, et sa
bétise insupportable frappe plus en-
core vue par les yeux d’un enfant.
Charly, c'est le « Petit Nicolas ». Mais
un « Petit Nicolas » de la France brin-
quebalante, aigrie et repliée sur elle-
méme de 2009. Sous |'apparente lé-
gereté du récit, se cache un plaidoyer
pour plus d’humanité. L'autre réussite
de Benchetrit, c'est de faire passer
son message en douceur, sans jamais
étre démonstratif. Rare.  DANIEL GARCIA

Samuel Benchetrit

Samuel Benchetrit
Le ceeur en dehors
GRASSET
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Le cceur

en dehors

Benchetrit

PRECISION

Grasset qui nous a fourni par erreur un mauvais chiffre
de tirage pour le roman de Frédéric Beigbeder, Un
roman frangais (LH 782), pécise que ces exemplaires
ne représentent que le premier tirage destiné
exclusivement au service de presse a I'intention des
libraires et des journalistes.

Le tirage destiné a étre commercialisé sera décidé début
juillet et ne sera pas inférieur a 60 000 exemplaires.
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Justine, version 2009

Le troisieme roman de Simon
Liberati fait basculer I'univers
du « divin marquis » a I'’époque
contemporaine.

Simon Liberati, acte trois. Aprés Anthologie
des apparitions (Flammarion 2004, repris en
«J'ailu») et Nada exist (Flammarion, 2007),
deux romans atypiques et remarqués, 'ancien
journaliste fait a nouveau sensation. Décadent
en diable, son nouvel opus, Lhyper-Jjustine,
transpose 'univers du Marquis de Sade dans
I'époque contemporaine.

Le livre compte trois parties et deux per-
sonnages principaux appelés a se retrouver
nez a nez. Le premier se nomme Pierre al-
Hamdi. Escroc aux multiples petits talents qui
aconnu la pension et la prison, celui-ci souf-
fre d’'un besoin d’élévation. « Pierre n'avait au-
cun sens de l'amitié, de 'amour, de la famille
ni du temps, il consommait les gens qu'il ren-
contrait comme un fumeur de crack sa pro-
vision de cristaux, sans économie, sans réserve,
sans espoir de durée », nous dit de lui Liberati.

Exilé en Espagne, pres de Gibraltar, puis a
Tanger, ce presque quarantenaire a eu pour
mere un mannequin — également un-peu-
beaucoup call-girl sur les bords — qui fut as-
sassinée au Yémen lorsqu’il avait huit ans.

26 aouit > PREMIER ROMAN France

Dans le milieu, tout le monde la surnommait
«la Sultane ». Or il semblerait que maman ait
servi de modeéle a 'héroine du prochain film
que Sofia Coppola s’appréte a tourner a Pa-
ris, Lhyper-Justine.

De retour dans la capitale avec I'intention
de s’y refaire au plus vite, Pierre va pénétrer
sans mal le cercle de happy fews qui gravitent
autour de la cinéaste a la mode en faisant
d’abord la connaissance de Paul, jeune éphébe
homosexuel, et Janine, petite protégée d'une
riche famille francaise. Il va surtout chercher
a en savoir plus sur celle qui tire rapidement
toute la couverture a elle dans le roman.

La dénommée Thérese Legros est une ar-
tiste sulfureuse au passé nébuleux—d’elle, un
Liberati décidément impitoyable avec les
créatures qu’il lache dans I'aréne explique
qu'il s'agit 1a d’ « une vieille gouine célebre de
soixante et onze ans ». Thérese fut aussi trés
proche du réseau de prostitution de la fa-
meuse Madame Claude et a bien connu la
Sultane...

Le lecteur aura compris qu’il a ici affaire a
un univers ou I’argent, le sexe, la drogue et
le pouvoir jouent des roles prépondérants.
Plus que jamais, Simon Liberati se montre un
conteur résolument oo muchn’ayant jamais
peur d’en rajouter une couche. A la fois chic

Sang pour sang

Un premier roman a I'américaine,
crimes, drogues et rock’n’roll.
Photographe, Thierry Mattéi s'est glissé dans
la peau de son narrateur sans nom, une espece
de gentleman déglingué qui, dans les années
1980, a visité tous les paradis artificiels possi-
bles, s’est trouvé embarqué dans une suite
d’embrouilles et de reglements de comptes, in-
consolable d’avoir perdu sa Julie, dont il était
fou amoureux. Il faut dire qu’entre ces deux
paumés-la s'était créé un lien indissoluble : c'est
Julie qui a convaincu son Roméo de gofiter pour
la premiere fois a I'’héroine, lui faisant elle-
meéme sa premiere piqare. Sympa, non ? En tout
cas, il lui voue un amour éperdu et une recon-
naissance éternelle. Aussi, le jour ot elle dispa-
rait, tout son sinistre univers s'effondre. D’au-
tant que le narrateur vient de retrouver zigouillé,
mutilé et tutti quanti, dans son immeuble, son
pote Coyote, voyou, toxico, voleur, dealer et'on
en passe, et que Cédric, le jeune frere d’icelui,
ainsi que leur copine commune Coralie, pe-
tite bourge passablement délurée, se sont fait
assassiner de méchante facon sous ses yeuxim-
puissants par un affreux Homme en Noir. Le-
quel pourrait bien aussi se lancer a ses trousses
alui. Voila qui justifie amplement que notre ami

30 - VENDREDI 26 JUIN 2009 - LIVRES HEBDO N° 783

E
<
)
Q
=
<
3
=
@
o
>
T
<
o

e

aille prendre!'air et se faire oublier un temps en
Bretagne, croit-il, en compagnie de Morgan
Le Strange, un inquiétant autochtone qui dis-
simule tout un tas de secrets. Le pourquoi de la
disparition de Julie, par exemple...

Thierry Mattéi s’'est amusé (on I'espére) a
concocter une espece de thriller tarentinoide

Thierry Matte

Thierry Mattgéi
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Dans le rouge

Simon Liberati

etvulgaire, aristo et voyou, son Hyper-Justine
ne plaira certainement pas a tout le monde.
Les inconditionnels de 'auteur, eux, y re-
trouveront intacts sa plume acide et son sens
du détail qui fait mouche, son humour rava-
geur et sa maniére unique de camper une cer-
taine société. AL.F.

Simon Liberati
L’hyper-Justine
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Simon Liberati

L'hyper-Justine
i 4

92 fojoure
Vol Etre At

made in France ol la boucherie atteint des
sommets. Méme a Hollywood, il n’est pas stir
qu’on dispose de telles réserves d’hémoglo-
bine. Lintrigue de Dans le rougen’est pas mal
ficelée, embrouillée a souhait, et fonctionne.
On tache de suivre, de s’y retrouver dans cette
histoire pleine de flash-back, de souvenirs des
glorieuses eighties, de tubes de Bowie, de
poemes de Baudelaire, de romantisme et de
nostalgie. Ouf.

Mais la réelle originalité de I'entreprise ré-
side dans I'écriture, le style de Mattéi, chargé
d’effets, baroque. Quand c’est réussi, on
salue de belles trouvailles, telle : « De quoi vril-
ler; serrer; se faire une banque a U'épluche-1é-
gumes, une meute de caniches au lance-
flammes. » Mais sur plus de trois cents pages,
¢a sature parfois. Lintrigue se relache et l'at-
tention du lecteur aussi, comme quand 'au-
teur se lance dans des digressions politico-
ressassées ou des diatribes punk d’occasion.
No future, certes, mais revenons a nos mou-
tons, méme égorgés. Mattéi en fait des
tonnes. C’est ce qui fait sans doute le charme
de son livre et dénote un talent et une éner-
gie que son éditeur n'aura qu'a canaliser dans
I'avenir. JEAN-CLAUDE PERRIER
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19 aout > PREMIER ROMAN Roumanie/France
Une mare au diable

I etfacement

Sylvie Germain écrit I’histoire douce-
ment oppressante d’'un homme qui,
en quelques jours, devient invisible.

L'argument peut étre trés simplement ré-
sumé : un homme se rend compte qu'’il dispa-
rait peu a peu, qu'il s'efface aux yeux des pas-
sants dans la rue, de ses collegues, de ses
proches les plus proches. Pour tous, il devient
d’abord « flou » puis, progressivement invisible.
Notre homme s’appelle Aurélien. Il a 49 ans et
aime Clotilde quil'aime aussi. Il est né de péere
inconnu. Sa mere dont les propres parents
étaient polonais a épousé un veuf, lui-méme
peére d'un garcon plus agé, Joél, resté bloqué
dans une éternelle enfance a la suite d'une
agression. Tout commence a se détraquer un
dimanche : alors que les voisins d’Aurélien ont
pendu la veille, dans la joie et le bruit, « la cré-
maillere du vide», « le vide consistant a s'étre dé-
barrassés d'une partie de leurs meubles, et sur-
tout de leur bibliotheque, remplacée par un objet
magique, un e-book », son disque dur d’ordi-
nateur le lache brutalement...

On estdans un roman de Sylvie Germain : on
y croise des anges aux ailes coupées, des ames
ardentes dévitalisées par la violence des
hommes, mais, en méme temps, Hors champ
présente une normalité, une brieveté, quelque
chose de condensé et de doucement impla-

27 aoiit > ROMAN France

cable, assez déroutant. C’est un livre moins
consistant, moins lyriquement tragique que les
précédents. Pourtant, on ne peut pas dire plus
léger. En dépit d'une fantaisie familiere dispo-
sée ca et la chez certains personnages secon-
daires (homme avaleur d’objets, femme ven-
triloque), le drame est bien 13, fait d'une matiere
elle aussi invisible et flottante, angoissante. La
rationalité s’absente sans faire de bruit. Per-
sonne ne tire aucun bénéfice de l'invisibilité qui
n'arien d'un super-pouvoir. Il y a juste une fa-
talité qui, pour étre souterraine, peu specta-
culaire, n'en est pas moins horrifiante. Le
constat est vertigineux : si peu de temps pour
se soustraire au monde et devenir un fantome. ..
Et cette seule consolation : « On ne meurt pas
completement tant qu’il reste au moins un vi-
vant pour se souvenir de vous —de qui vous étiez,
que vous avez existé — quand vous-méme avez
disparu. » V.R.

Sylvie Germain
Hors champ
ALBIN MICHEL
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Mon pere ce zéro

Saphia Azzeddine signe un deuxiéme
roman ou la misére sociale emprunte
un ton plus tendre et se réinvente en
aventures picaresques de banlieue.

Dans Confidences a Allah, Saphia Azzeddine
racontait la colere d'une jeune Maghrébine
face au machisme et a la tartufferie des
hommes de sa culture (violée et prostituée,
elle finit en prison ot elle trouve Allah pour
seul ami et interlocuteur). Ce premier roman,
aujourd’hui adapté au théatre, avait été re-
marqué (prix Nice-Baie-des-Anges 2008)
grace a la virulence apre qui rythmait ses
pages.

Pour son deuxieme roman, Mon pere est
femme de ménage, 'auteure adopte un ton plus
tendre et un rythme picaresque. Un picaresque
dela cité. On se retrouve avec Paul dit Polo, un
jeune de banlieue pas gaie ni rose et plutdt mo-
rose, selon le cliché de I'existence périurbaine.
Sicen'est que le cliché estici transcendé par
une langue vivace qui ne manque pas de dro-
lerie et un sens du récit qui entraine le lecteur
dans]les tribulations du héros. Polo trompe son
ennui avec les livres qu’il lit lorsqu’il accom-
pagne son pere faire les ménages dans les bi-
bliotheques. Il n'est pas issu de I'immigration,

mais ses racines du Morbihan ne lui évitent pas
les épisodes sordides qui accompagnent sou-
vent la misere : oncle abusif et autres ignomi-
nies. Lui réve d'une autre vie et d'un flirt avecla
jolie Priscilla, la « riche » de I'école. Entre eux
rien de plus qu'une amitié complice née d'un
don de Babybel au sortir du supermarché et en-
tretenue par tous ces nouveaux mots qu'il ap-
prend pour I'impressionner. Et ce qui touche
au fond le plus, ce ne sont pas tant les amours
malheureuses de Polo, mais que cette honte so-
ciale qui ronge le fils, mais que rachete 'amour
filial : « Je lui en ai voulu a mon pere, parce que
Jaivraiment eu pitié de lui. C'est indigeste la pi-
tié. Encore plus envers son pere. On n'a pas le
droit de lui en vouloir pour de vrai, on doit lui
trouver des circonstances atténuantes qui n'ont
rien a voir avec la réalité. » SEAN JAMES ROSE

Saphia Azzeddine

Mon pére est femme
de ménage

LEO SCHEER

] TIRAGE : 5 500 EX.
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MON PERE
EST FEMME DE MENAGE

AZZEDDINE

Des années 1950 aux années 1990,
le village de Slobozia reste immémo-
rial. Un coin de Moldavie avec sa com-
munauté paysanne, la grande forét, le
monastere-forteresse et, dans les pro-
fondeurs des arbres, un lac redouté :
la Fosse aux lions. La rumeur dit que
de nombreux corps y reposent et que
les moroi'rédent : les morts-vivants.
Quiconque croise les moroi'se trouve
pris de torpeur, s'affaiblit et ses forces
diminuent.

Native de Moldavie (1972), Liliana
Lazar a passé presque toute son en-
fance a Slobozia (la « terre des af-
franchis ») ou son pere était garde fo-
restier. Aussi, des les premieres pages,
le lecteur est-il plongé dans le poéme
des foréts et la merveilleuse évocation
des habitants dont les usages sem-
blent avoir &té tout justes christianisés
malgré la patience des popes et des
moines. Quant au régime communiste,
les années Ceausescu, il n'est repré-
senté que par un gendarme peu zélé
et un de ces nouveaux popes issus du
Parti qui ne trompent personne.

Sur la rive du lac, le jeune blcheron
Victor Luca a tué son pére —un ancien
mineur ivrogne qui battait les siens. Et
c'est désormais pres du lac qu'il va se
cacher des années durant, copiant des
vies de saints et des livres dissidents
— tous interdits — que les moines dif-
fusent de la main a la main.

Sa force inemployée, les jeunes
femmes apercues parfois comme en
réve au détour des arbres font néan-
moins de Luca un gargon dangereux :
naif, plein d’'amour, impulsif, il est ca-
pable de tuer celles qu'il désire
lorsqu'il s’affole. Bourrelé de remords,
ensuite, il cherche la pénitence.
Liliana Lazar tient donc a la fois une
chronique de Slobozia, de I'insaisis-
sable Victor et des rives du lac, tou-
jours troublantes, toujours troublées.
Elle connait a merveille la vie et les
croyances paysannes ; campe mer-
veilleusement ce « fou en Dieu » qu'est
Victor Luca en quéte de rédemption,
ballotté entre moines et psychiatres.
Ecrit directement en francais, ce pre-
mier roman révele un art prenant de
la narration. On songe a La mare au
diable et au Berry que George Sand
évoquait avec le méme amour et la
méme force. Comme elle, Liliana La-
zar sait étre simple, sans archaisme, ni
passeisme. J.-M. M.

Liliana Lazar
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19 aoiit > ROMAN Maroc-France

I.a chance du Malchanceux

Hayat El Yamani suit les tribula-
tions et la quéte d’un homme qui
meéne la vie d’un autre.

Tout le monde est parti sur la plage. C’est
de la que vientla nouvelle : le sixieme des sept
freres, le Chanceux, s’est noyé. La Mere dé-
cide aussitot que le septieme, le Malchan-
ceux —a peine un an de moins que le Chan-
ceux—, prendra sa place et surtout son métier.
Car le Chanceux vient de réussir I’examen
d’entrée al'école de gendarmerie royale. Un
poste pareil, la sécurité, les relations, ne sau-
rait étre perdu pour la famille. Ainsi donc Mal-
chanceux devient-il Chanceux et part-il pour
la caserne.

« Je wavais choisi ni de n'étre ni d'étre celui-
la plutot qu'un autre et la Mére en m'imposant
un nouveau destin me faisait découvrir qu'au
fond ce qui me dérangeait le plus était de n'avoir
pas eu mon mot adire]|...]. “Béni ou maudit,
atoide choisir I, langait-elle dans les moments
graves, et bien stir jamais personne n'avait
choisi d’étre maudit. Avec moi, navait-elle fait
que pousser son exercice favori dans ses re-
tranchements, « béni ou maudit » étant devenu
«vivant ou mort» ? Quel pouvoir inoui avait-
elle donc ? Toutes les meres l'ont-elles 2»

27 aoit > ROMAN Etats-Unis

Le Chanceux connaitra d’autres identités.
Il se voudra le Lézard, a force d’admirer I'im-
mobilité patiente de I’animal en plein soleil.
Il quittera le Maroc pour 'Espagne, devenant
«sans papiers » et devra méme, un temps,
se déguiser en femme. Mais toujours silen-
cieux, précis, opiniatre, il cherche a se dé-
couvrir. Lidentité qu'une femme lui a prise,
seule une autre femme peut la lui rendre.
Mais la Meére, bien stir, a conseillé de se mé-
fier des femmes...

Ecrit avec réserve, usant des silences et des
ellipses, Réve d’envol refuse toute « couleur
locale » au profit de cette blancheur qui do-
mine le récit. Sil’'on devine le Maroc ala des-
cription de la structure familiale et au réseau
d’obligations que la Mére tisse autour des
siens, Hayat El Yamani préfere I'épure. La
« chance du Malchanceux » parle aussi de
I’émigration, du déracinement et, pour finir,
du destin.

Elle-méme d’origine marocaine, Hayat El
Yamani, ingénieure dans une multinationale,
adéjapublié La cruche cassée (Climat, 2001).
Elle confirme dans ce second roman son art
de se jouer en douceur des interdits. Qu'une
femme se fasse narratrice sous I'identité d'un

Bonj our tristesse

Soutenu entre autres par un cer-
tain Barack Obama, Netherland est
I'une des découvertes de la rentrée
étrangeére.

Les éditions de I'Olivier viennent encore de
mettre la main sur un auteur anglo-saxon plus
que prometteur. Né a Cork en 1964, Joseph
O’Neill a été avocat au barreau de Londres
avant de s'installer a New York. Il a notamment
publié un récit autobiographique, Blood-Dark
Track. A Family History, et un roman, Nether-
land, a paraitre en France a la rentrée.

Couronné par le Pen/Faulkner Award, le
troisieme livre de I'Irlandais compte aussi
parmi ses défenseurs le président Obama. Le-
quel a dit tout le bien qu'’il en pensait lors
d’une interview dans les pages de Newsweek.
Netherland raconte les tribulations de Hans
van der Broek, né et élevé aux Pays-Bas. Ana-
lyste financier pour une banque d’affaires aux
énormes opérations de courtage, le héros de
Joseph O’Neill a suivi son épouse Kate, avo-
cate-conseil d’affaires alors enceinte de leur
fils Jake, pour quelques années a New York.

Le couple a quitté Londres a la fin des an-
nées 1980 et s’est installé dans un loft a Tri-
becca puis, apres les événements du 11 sep-
tembre 2001, dans un appartement de trois
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piéces du Chelsea Hotel. Rapidement, Kate,
une femme « qui ne peut s'empécher d’étre
vive », n'a plus supporté d’habiter un « pays
idéologiquement malade » — celui de Bush
junior et de la guerre en Irak — et s’en est
retournée en Angleterre avec Jake.

Joseph O'Neill
Netherland
EDITIONS DE L'OLIVIER
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Hans s’est retrouvé seul au Chelsea Hotel,
lieu mythique ala clienteéle toujours aussi ex-
centrique — qu’elle soit humaine ou canine !
Ce personnage réservé avait alors 34 ans et se
sentait comme seul au monde. Nostalgique
de sajeunesse, Hans repensait au temps béni
ol il se rendait a vélo jusqu’au centre de
La Haye avec sa petite amie « fout en jambes
qui, en accord avec la tradition romantique
locale, s'asseyait en amazone sur le siege ar-
riére et acceptait ce modeste moyen de trans-
port avec une vaillance qui l'aura [...] gran-
dement servi dans la suite de sa vie ».

Notre homme allait reprendre des couleurs
en se remettant a pratiquer le cricket grace a
sarencontre avec Chuck Ramkissoon. Un ar-
bitre et joueur de cricket, originaire de Trini-
dad dontla devise était « Penser fantastique »,
qui allait lui faire connaitre la face cachée d'un
Brooklyn métissé. Netherland est un puissant
roman tres atmosphérique qui parvient a
peindre New York avec ses bruits et ses lu-
mieres, ses différentes strates et habitants. Jo-
seph O’Neill se montre particulierement doué
pour décrire la tristesse de son héros. Celle
« qui vous vient quand le miroir du monde
n'offre plus de surface dans laquelle on peut re-
connaitre sa vraie ressemblance ». AL.F.
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25 aoiit > ROMAN Inde

ILa maman et la putain

Un roman cynique et épique, comme
un précipite de I'inde d’aujourd’hui.

Chandni Chowk, c’est le plus grand marché
de Delhi, situé dans sa partie ancienne et po-
pulaire, Old Delhi. Une large avenue encom-
brée qui part du Fort Rouge, symbole de I'Etat
indien, s'enfonce et se ramifie en d'innombra-
bles venelles, repaire d'une myriade de fa-
briques, ateliers, boutiques, échoppes ou sim-
ples stands, parfois microscopiques. Chandni
Chowk, c’est une ville dans la ville, bruyante,

grouillante, active, violente. Un concentré du
pays, ol se cotoient toutes les communautés et
les religions, en relative harmonie entre deux
crises. A Chandni Chowk, on trouve un tem-
ple jain, un temple hindou dédié a Hanuman,
un grand gurdwarasikh, la Jama Masjid, la plus
grande mosquée de la ville, et méme une église
catholique. C’est dans ce quartier, qu'il connait
comme sa poche pour y avoir vécu deux ans
dans sa jeunesse, que Sujit Saraf a choisi de si-
tuer Le trone du paon. Un énorme roman po-
litique « cynique et épique», ainsi qu'il le définit
lui-méme, une espece de Mahabharata du pe-
tit peuple de la capitale, et une vaste allégorie
du pays tout entier.

Leroman s'ouvre le mercredi 31 octobre 1984,
quand une rumeur enfle dans Chandni Chowk :
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Indira Gandhi, Premier ministre depuis son
come-back musclé de 1980, vient d’étre assas-
sinée chez elle, par deux soldats de sa garde per-
sonnelle. Deux Sikhs, qui ne lui ont pas par-
donné le massacre du Temple d’Or d’Amritsar,
leur ville sainte du Panjab, commis sur son or-
dre par'armée. Lorsque la nouvelle est confir-
mée, les réactions sont contrastées. Ceux quila
détestaient, les Sikhs en particulier, se réjouis-
sent delamort de la « grande putain», qu'ils ju-
geaient corrompue et autoritaire. Les autres,
dontla majorité hindoue, se désolent dela dis-
parition de la « mere de I'Inde» et sont bien dé-
cidés ala venger. A Chandni Chowk comme
dans tout Delhi et d’autres villes du pays, la
chasse au Sikh commence.

A partir de ce point, Sujit Saraf tisse sa toile
romanesque, riche d'une multitude de saynétes
et de personnages, dont Gopal Pandey. Un sim-
ple chaiwalla, un petit marchand de thé dont
onvasuivre l'irrésistible ascension, dans la roue
d’un parti politique nationaliste hindou que
l'auteur nomme le PPI, masque pour le BJB ar-
rivé au pouvoir en 1998 — et aujourd’hui en dé-
liquescence, au bénéfice de son adversaire de
toujours, le vieux Parti du Congres de Gandhi
et Nehru. Le roman culmine quand Gopal est
devenu un caid, un politicien tout-puissant, oc-
cupant une espece de « trone du paon » paro-
dique, en face du vrai, celui des empereurs mo-
ghols dans leur palais du Fort Rouge.

Sujit Saraf, quarante ans, est un de ces auteurs
brillantissimes de la jeune génération indienne.
Scientifique de haut niveau, il vit en Califor-
nie, dans la Silicon Valley, ot il méne des re-
cherches sur les missions spatiales et les satel-
lites. Bien qu'appartenant ala diaspora, il se sent
« 1000 % indien », suit avec passion au quoti-
dien l'actualité de son pays, alors que ce qui
se passe aux Etats-Unis I'intéresse assez peu.
Méme si, pour des raisons de confort, il ne
compte pasrevenir s'installer a Delhi, et méme
si Chandni Chowk n'est plus tout a fait celui qu'il
a connu, une partie de sa famille, des com-
mercants marwarisoriginaires du Rajasthan, y
vit toujours. La sont ses racines.

Roman-monde, machinerie complexe et ra-
mifiée ou11'on se perd un peu parfois, Le trone
du paonestun livre hors norme, qui marque la
résurrection littéraire d'un auteur de talent et
d’avenir. Sujit Saraf pourrait bien étre le nou-
veau Vikram Seth.

J.-C.P.

Sujit Saraf
Le trone du paon
GRASSET
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21 aoiit > ROMAN Chine
F L] L]
ripouillard
a Pékin
Ecrit a Londres en 1926, La philo-
sophie de Lao Zhang — premier ro-
man de Lao She (1897-1966) —
restait jusqu'a ce jour inédit en fran-
cais. On se réjouit que les éditions
Philippe Picquier le fassent décou-
vrir, avec la complicité du traducteur
Claude Payen, car c’est déja une
réussite. Les admirateurs du Pousse-
pousse (1936, Picquier 1990) et de
Quatre générations sous un méme toit
(1949, repris en Folio) retrouveront
ici, avec la fraicheur des commen-
cements, |'affection de Lao She pour
les petites gens de Pékin, sa lucidité
politique (c’est un maitre du coup de
griffe souriant) et sa compassion
pour les humiliés, notamment pour
les jeunes gens et les femmes qui
sont au centre de ce roman.
La vedette revient certes a l'institu-
teur Lao Zhang dont la « philoso-
phie » tient en un mot : l'argent. C'est
a fois Géronte, Harpagon et Tartuffe
a la mode pékinoise des années
1910. Ladre, sale, exploitant ses
éléves, affamant et battant sa
femme, il est devenu ['usurier du
secteur. Son but : monter en grade
pour obtenir plus de passe-droits et
pressurer ses débiteurs.
Lao She le montre a I'ceuvre contre
deux de ses jeunes éleves. Zhang les
contraint a trouver un emploi : il en-
tend ponctionner leurs salaires a la
source. Parallelement, le « philosophe »
use a plein de I'usage qui permet
d'acheter des concubines. Tout chef
de famille qui lui doit de I'argent peut
rembourser sa dette en négociant
I'une ou l'autre de ses filles. Bien sdr,
ce sont les amoureuses de ses deux
¢éleves que Zhang compte acquérir
pour lui-méme et un riche client.
Humour, tendresse, indignation, mer-
veilleuses descriptions. Voici déja du
trés bon Lao She faisant revivre Pékin
a I'heure ou s’acheve I'Empire, tandis
que les influences étrangeres — sou-
vent injustes et cyniques — achévent
d'ébranler une tradition sclérosée.
J.-M. M.

Lao She
La philosophie de Lao Zhang
PHILIPPE PICQUIER
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2 septembre > ROMAN Grande-Bretagne

Help !

Une facon, british et plaisante,
d’aborder les rapports entre
des fils et leurs méres.

Lavie est trop injuste : il y a des fils qui pas-
sent trois jours chez leur mere et obtiennent
pour celale prix Goncourt. Etil y en trois autres,
quivoientun matin, etilsn’ontrien demandé,
leur mere débarquer chez eux et s’incruster,
pour une semaine en principe. Pas question de
résister ; larmes, cris et chantage au suicide, ces
dames ont plus d'un argument pour culpabili-
ser leur progéniture.

Gillian, Helen et Carol sont trois vieilles co-
pines, membres d'un club de lecture. Prétexte,
en fait, a se réunir et a mettre en commun leurs
griefs :leurs fils Daniel, Paul et Matt, largement
trentenaires et installés a Londres, les négligent,
omettent de leur souhaiter leur féte, etc. Il faut
réagir. Nos mamies de choc décident donc de
reprendre en main leur rejeton respectif. Go !

Gillian découvre son Daniel déprimé depuis
sa rupture avec sa compagne Erin. En parfaite
mere juive, elle naura de cesse de le ramener
alavie... Carol déboule dans le loft cradingue
de son beau Matt, rédacteur en chef d'une re-
vue plutot leste, Balls, et, faisant le ménage,
tombe sur quelques sex-toys, ce qui l'inquiete.
Samission, et elle 'accepte, va consister al'es-
pionner pour comprendre la vie qu'il meéne, et
aessayer de lui trouver une petite bien sous tous
rapports. Quant a Helen I'hystérique, elle réa-

lise enfin que son fils Paul est gay, et qu'il vit
en colocation avec d’autres gays, dont son pe-
tit ami Andre. Elle va semer une sacrée pagaie
dans tout ce petit monde.

Avec une distance malicieuse et un humour
tres british, William Sutcliffe, dont on avait
beaucoup aimé Vacances indiennes (Denoél,
2003), aborde le délicat sujet des rapports en-
tre les fils et leurs meres. On sourit de se re-
trouver dans ce roman a la fois générationnel
et universel. Les peéres, dans leur coin, moins
naifs qu'on veut bien le dire, ricanent et laissent
leurs épouses découvrir ce qu’ils savent depuis
longtemps, et ont déja pardonné. Daniel est un
romantique, Paul un homo, Matt un Casanova.
Etalors ? Toute la question est de savoir sileurs
meéres vont arriver a les ramener dans le « droit
chemin »... Onn’en dira pas plus, laissant le
lecteur savourer ce roman plaisant, presque for-
maté pour une série télé. On a déja le titre :
Help !. J.-C.P.

William Sutcliffe
Une semaine avec ma mere
CALMANN-LEVY
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27 aoiit > PERMIER ROMAN Etats-Unis

Lile du chagrin

Poéte et dramaturge, Victor Lodato
publie un premier roman sur I’ado-
lescence.

L'adolescence est un sujet inépuisable.
Quelques mois apres le premier roman d’Aryn
Kyle, Le dieu des animaux (Gallimard), voici que
nous arrive celui de Victor Lodato, a paraitre
chez Liana Levi.

La jeune fille qui nous parle veut « étre hor-
rible [...] devenir pire ». Mathilda Savitch se fiche
de tout, y vamollo sur le shampoing. Chéroine
deVictor Lodato a des parents professeurs, qui
ont écrit chacun un essai, mais aucun des deux
n'afait beaucoup de bruit. La demoiselle habite
dans une maison bleue a Little Falls ou'on note
aussi la présence du chien Luke.

Mathilda explique qu’elle a eu une sceur qui
estmorte il y a un an, alors qu’elle allait avoir
dix-sept ans, poussée sous un train par un in-
connu. Belle et intelligente, Helene collection-
nait les petits amis, des garcons bruns et mai-
gres qui aimaient parader. « Vous comprenez,
Helene était censée vivre éternellement. C'était
ce genre de personne. On avait toujours l'im-
pression qu'elle avait un pouvoir secret qui allait
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la rendre immortelle. ] aimerais pouvoir vous
décrire la couleur de ses cheveux, mais il Wy arien
a quoi la comparer » nous dit sa cadette.
Laquelle ne cesse de se poser des questions
sur tout, mais peut compter sur la présence
d’'une amie, Anna, qu’elle a sauvée des griffes
d’'un garcon stupide a la piscine et avec qui elle
adepuis entamé « une relation importante mais
orageuse ». Alternant le chaud et le froid, Vic-
tor Lodato ausculte une gamine persuadée que
le chagrin est une ile. On n'oubliera pas cette in-
trigante Mathilda Savitch qui se demande :
« Comment les choses se passent ? Comme se
passe la vie ? Le plus souvent trop lentement, et
parfois elle repart méme en arriere. » AL.F.

Victor Lodato
Mathilda Savitch
LIANA LEVI

TRADUIT DE LANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR FANCHITA GONZALEZ BATLLE
TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX: 20 EUROS ; 288 P

ISBN : 978-2-86746-516-1
SORTIE : 27 AOUT

27 aolit > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Un homme
disparait

Il'y a des étres comme ¢a, magné-
tiques, qui exercent une réelle fasci-
nation sur leur entourage. Leurs
proches bien s{r, mais aussi tous ceux
qui croisent leur route et qui, hommes
ou femmes, ne peuvent que succom-
ber a leur charme, tomber, au moin-
dre signe d'assentiment de leur part,
amoureux. C'est le cas du beau Les-
ter, poete et géometre qui exerce son
métier a Eureka Springs, non loin de
La Nouvelle-Orléans.

Lester, grand admirateur de Villon
et de quelques autres, se prend un
peu pour un poete maudit que ses
ailes de géant empéchent de mar-
cher, un incompris. Le personnage,
aussi taiseux que sensuel, demeure
fort énigmatique. Il vit avec Sarah, sa
maitresse, tout en ayant laissé a la
maison, au loin, sa femme légitime
Cora, avec qui dit-il « (son) mariage
est terminé ». Ce qui ne I'empéche
pas de multiplier les aventures, et
méme d’entretenir une relation am-
bigué avec Clay, son collegue de bou-
lot, raide fou de lui. Il ne se passera
rien, mais Lester, qui pose au voyou,
en joue. A tort. Clay, jaloux, finit par
dénoncer le secret de Lester, sa dou-
ble vie, ses mensonges, et provoque
la catastrophe : Lester se suicide.
Alors, les deux qui l'ont le plus aimé,
Clay et Sarah, célebrent chacun son
tour le bel absent, unis par leur cha-
grin, dans un thréne personnel. Récit
factuel pour lui, journal poétique pour
elle. De banal fait divers ou le trian-
gle habituel (le mari, la femme, la mai-
tresse) se complique un peu, En ami
devient une sorte de tragédie a I'an-
tique. Mais sans pompe ni grandilo-
quence, bien au contraire. Poete re-
connu aux Etats-Unis, Forrest Gander
connait le poids des mots, et sait
quand il faut les économiser. Son pre-
mier roman est sans gras aucun, et
dépourvu de ces hermétismes qui
pesent parfois sur les fictions écrites
par des poetes.

A la fin, la transcription d'une interview
filmée de Lester. Ses idées sont pas-
sablement fumeuses, mais les deux
veufs éperdus de culpabilité doivent
se la repasser en boucle, en hommage

a leur trés cher disparu. J.-C.P.
Forrest Gander
En ami
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FREDERIK PEETERS/GALLIMARD

26 aoitt > ROMAN Cuba

Dames cubaines

Portrait éclaté de trois femmes
cubaines de trois générations
différentes. Beau et triste, le
deuxiéme roman de Wendy Guerra.
LaPatrie efla mort. Le slogan castriste a peine
modifié pourrait bien résumer 1'élégiaque Mere
CubadeWendy Guerra dont le premier roman
Tout le monde s'en va, traduit en 2008 dans « La
cosmopolite », avait déja révélé la musique sin-
guliere faite d’esprit de fronde et d’abandon
sentimental. Née en 1970, appartenant a la gé-
nération que sa compatriote Karla Suarez, ces
presque quadragénaires dont!’enfance a coin-
cidé avec les débuts de la Révolution cubaine,
laromanciéere a monté ce roman éclaté autour
de trois femmes : une artiste et animatrice de
radio, Nadia Guerra, sa mere, Albis Torres —la
propre mere de Wendy Guerra — et Celia San-
chez, larévolutionnaire, assistante et confidente
de Fidel Castro, fascinante et secréte guérillera,
morte en 1980. Paroles de chansons, fragment
de journal intime, lettres, méls, extraits de car-
nets, transcriptions d’émissions de radio...,
Wendy Guerra, poétesse reconnue, formée au
cinéma al’école d’art de La Havane, passion-
née d’arts visuels, a congu I'histoire liée de ces

Frederik Peeters
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trois femmes comme une installation, une
sculpture, faite de matériaux hétérogenes.

« Lafille de tous vous parle, vous informe, de-
puis le pays de personne. » Ainsi commence le
dernier enregistrement radio de Nadia Guerra,
fin 2005. Suspendue d’antenne pour propos
personnels, Nadia obtient une bourse pour ve-
nir en France en résidence d’artiste mais elle en
profite pour partir a la recherche de sa mére
qu’elle n'a pas revue depuis que celle-ci a fui
Cuba, laissant sa fille alors agée de 10 ans avec
son pére. Nadia la retrouve a Moscou, atteinte
delamaladie d’Alzheimer etlaramene a La Ha-
vane. Wendy Guerra offre une légende possible
aces héroines de'ombre et, pour commencer,
une « mémoire de rechange » a cette mere bien
peu mere, restée a Cuba seule avec sa sceur
apres le départ des parents pour les Etats-Unis,
tour a tour alphabétisatrice, cueilleuse de café,
hippie, animatrice de radio, archiviste de vieux
sones sauvés du folklore musical cubain, poé-
tesse jamais publiée, femme fantasque, femme
cassée dont on avait déja fait la connaissance
dans Tout le monde s'en va.

Mere Cuba ala nostalgie plus mouillée, plus
endeuillée. Touty est plus définitif. C'estle livre

3 septembre > BD Suisse

des abandons, des adieux. Des aéroports et des
cimetiéres. Le départ, la question de I'exil que
se pose tout Cubain, que I'on pose a tout Cu-
bain, y compris a ceux qui comme Wendy
Guerra ont choisi de rester vivre a La Havane :
pourquoi étre resté 2, pourquoi étre parti?
« Comme Cuba se trouve a Cuba et qu'on ne peut
lemporter ailleurs. ]’y reviens. » Collectrice cha-
grinée mais combative, rétive a entrer dans les
danses funébres collectives, la romanciére ra-
piéce le manteau troué des souvenirs pour sau-
vegarder le fonds de son musée intime, comme
lamere collectionnait les vieilles chansons po-
pulaires cubaines. « J'essaie d’attraper et de
conserver les choses que j'ai aimées, c'est pour
cela que jaime les musées pas les cimetieres.»

V.R.
Wendy Guerra
w(%:Cllyerra Meére Cuba
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Un éléphant, ¢a trompe

Frederik Peeters projette les aspi-
rations et les doutes d’une jeune
femme en pleine crise existentielle
dans un récit labyrinthique

aux accents fantastiques.

Apres une incursion dans la BD réaliste
avec la mise en image, dans RG (Gallimard),
des souvenirs du policier Pierre Dragon, Fre-
derik Peeters revient au style de récit plus per-
sonnel, surréel sinon surréaliste qui I'a fait
connaitre. Comme dans Pilules bleues et Lu-
pus, chez Atrabile, ou encore Koma, avec
Pierre Wazem, aux Humanoides associés, le
dessinateur suisse fait appel au fantastique
pour représenter I'univers intérieur de ses
personnages.

Pachyderme doit son titre a un éléphant
étendu sur la chaussée, qui plonge le véhicule
de Carice Sorell dans un embouteillage alors
qu’elle doit rejoindre d'urgence I'hopital o
son mari a été amené a la suite d'un accident
de voiture. Mais il représente aussi bien le
poids de la chape de plomb que la jeune
femme doit soulever pour se libérer d’'une vie
bourgeoise affadie et échapper a un senti-
ment croissant de frustration.

On est dans la Suisse des années 1950. Peu
apres I'effondrement du nazisme, la guerre

froide est propice aux espions comme a tous
les soupcons. Professeure de piano, Carice
Sorell a renoncé au réve d'une carriere de
concertiste par amour pour son mari, fonc-
tionnaire a I’'Onu. Sa ranceeur est accentuée
par son impossibilité d’avoir des enfants. Elle
a fini par écrire a son mari une lettre de rup-
ture qu’elle n’'a pas encore donnée, et celle-ci
pese son poids de culpabilité alors qu’elle se
hate vers '’hopital.

Se hate, ou plutdt tente de se hater. Car de
multiples personnages viennent s'interposer
sur un parcours qui oscille entre la course
d’obstacles et la traversée d'un labyrinthe. Il
yades patients traumatisés par la guerre tout
juste achevée ; un mystérieux aveugle avec
un couple de cochons ; un agent secret ; un
chirurgien au passé et aux activités troubles ;
des démons intérieurs, tels ces feetus aux al-
lures d’extra-terrestres qui lui rappellent sa
stérilité ; une éléve qui la poursuit de ses as-
siduités ; et d’autres encore. Désaccordant
I'espace et le temps, Frederik Peeters trace ha-
bilement des pistes incertaines. Il seme des
chausse-trapes dans des dessins oniriques out
se projettent les hésitations d'une femme sai-
sie a un tournant de son existence.

FABRICE PIAULT
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