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Depuis son premier livre, paru en 1974 (il
avait dix-sept ans), Patrick Besson publie
énormément : des articles, bien sûr, mais
aussi des romans de toutes sortes – pas tous
réussis. On sait son goût pour la
polémique et la politique. Ses en-
gagements lui ont valu d’être
contesté, notamment sur le dos-
sier yougoslave. A quoi s’ajoute
souvent un machisme provoca-
teur dans le traitement des per-
sonnages féminins qui font hurler plus d’une
et d’un. En général, Patrick Besson y répond
en remettant ça, d’un bon gros coup de
louche.

Mais le fleuve tuera l’homme blanc – beau
titre inspiré d’une chanson congolaise – res-
pecte cette logique. Dans ce gros roman sur
l’Afrique équatoriale, tantôt SAS, tantôt Cé-
line, on retrouve les ingrédients chers au mé-

chant Patrick : la politique avec les imbroglios
françafricains, la polémique avec la descrip-
tion de l’establishment culturel tiers-mon-
diste et les femmes avec plusieurs héroïnes

qui créent une sacrée am-
biance, d’autant que le narra-
teur n’est pas du genre à s’au-
tocensurer.

Bien sûr, Patrick Besson a
pris soin de ne pas confier la
narration à un héros positif.

Christophe, quadragénaire, a de la bouteille.
Avocat, il travaille pour une compagnie pé-
trolière, voyage beaucoup et se prendrait vo-
lontiers pour le prince Malko (SAS, en per-
sonne). Bref, Christophe navigue en eaux
troubles, gouailleur et désabusé. Son dada, ce
serait d’être espion ou agent des « services »,
toutes personnes que sa profession lui per-
met de fréquenter.

Justement, dans l’avion qui le mène à Braz-
zaville, Christophe reconnaît une ancienne
du Service Action de la DGSE, jadis compro-
mise dans un scandale : Blandine de Kerga-
lec. Il s’amuse à la prendre en filature à tra-
vers les rues turbulentes de Brazza. Ce qui,
très vite, va lui faire croiser divers de person-
nages, souvent peu recommandables, qu’ils
soient africains ou non.

Le jeu devient dangereux. Christophe se
trouve dans un panier de crabes. L’affairisme,
la chasse aux matières premières, les trafics,
les réseaux postmarxistes décomposés, les fi-
lières non moins décomposées des anciennes
puissances coloniales, le système D africain,
les croyances occultes et bien d’autres 
ombres entrent dans la danse. Avec, bien sûr,
au premier rang les rancœurs ethniques ou
tribales, le Rwanda, les Tutsis et les Hutus.

Ni Christophe, ni Patrick Besson ne se trou-
vent là pour en parler avec tact, et ménager le
politiquement ou féministement correct.
Cette fois, pourtant, le mélange détonant
fonctionne. Les intrigues entrecroisées sont
très bien portées par l’indignation et la rage
du narrateur. Il n’épargne pas l’Afrique, certes,
mais moins encore l’Occident. Surtout, l’on
découvre dans Mais le fleuve… une passion
pour la littérature, l’art et la musique de
l’Afrique d’aujourd’hui où Patrick Besson se
révèle grand connaisseur et généreux. Ne ci-
tons, par exemple, que les pages sur l’écrivain
Sony Labou Tansi.

Evidemment, Besson ne peut s’empêcher
d’être hâffreux (c’est sa marque de fabrique).
On sent toutefois dans les descriptions des
villes, des nuits et des différents milieux où le
narrateur évolue un enthousiasme non feint
pour ce que Ionesco eût appelé « ce formida-
ble bordel ». Ses personnages sont attachants,
même les plus caricaturaux. Alors pourquoi
bouder ? JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Espionnage, affaires, politique et dérives en Afrique. Les deux Congo 
et le Rwanda sont au cœur du roman choc de Patrick Besson.
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Besson au Congo
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27 août > ROMAN France

Salade 
de crimes

On s’ennuie rarement en lisant Iegor
Gran. Grinçant et drôle, l’auteur d’Ipso
facto (POL 1998, repris en Folio) a
toujours manifesté un goût prononcé
pour l’humour noir. Le revoici en
grande forme avec Thriller, un mélange
réussi de polar caustique, de traité
d’économie sociale et d’étude de
mœurs.
Professeur d’économie sociale à Ber-
keley, Californie, Norman Mayfield est
un universitaire auquel on doit no-
tamment La microéconomie sociale ap-
pliquée – trois cents exemplaires ven-
dus et quelques critiques dans ses
revues spécialisées –, un ouvrage
« que personne ne lit, pas même les
crânes d’œuf qui y contribuent ». Nor-
man dîne chez lui avec le respecta-
ble doyen Lorch – deux fois divorcé et
tombeur d’une centaine d’étudiantes
en trente ans de carrière – et son ami
Lafayette, journaliste gay du Cal
Monthly qui se définit comme un anar-
chiste de droite – le genre d’insolent
à prétendre que : « Le journalisme, c’est
l’excrément de l’existence. »
La maîtresse de maison, Suzanne, en-
tretient une liaison avec le doyen. Mé-
nagère de moins de quarante-six ans
gagnant sa vie comme chargée des
relations presse d’une maison d’édi-
tion, madame Mayfield a fini par dé-
couvrir que son époux est à la fois « un
médiocre au long cours » et « un dadais
honnête ». Ce soir-là, Suzanne a servi
une grande et belle salade avec du
saumon, « vous savez, de gros cubes
rouges, ce genre de salade », comme
le précise Norman.
Lequel se moque gentiment de La-
fayette qui délaisse la verdure et dé-
vore le poisson. Le ton ne tarde pas
à monter, le journaliste allant jusqu’à
prétendre que le professeur a volé le
portefeuille en cuir beige d’un clochard
somnolant sur un banc ! Le roublard
et savamment construit Thriller de Gran
met également en scène Syd, le fils
des Mayfield porté sur le piratage in-
formatique, et un psychopathe pré-
cautionneux dont la bibliothèque
contient un Updike et un Bellow dé-
dicacés ! AL. F.

27 août > ROMAN France

Le prince charmant
Anne Wiazemsky relate la rencon-
tre de ses parents à Berlin à la fin
de la Seconde Guerre mondiale.

Claire a vingt-sept ans en 1944. Cette « très
jolie jeune femme avec de grands yeux som-
bres et de hautes pommettes slaves » s’est en-
gagée comme ambulancière à la Croix-Rouge
française un an et demi plus tôt. Patrice, son
fiancé, se trouve quant à lui prisonnier en 
Allemagne depuis le début de la guerre.

L’héroïne du nouveau roman d’Anne Wia-
zemsky a pour père un écrivain célèbre, Fran-
çois Mauriac de l’Académie française, que l’ex-
trême droite de Darnand, le chef de la Milice,
menace régulièrement de mort à cause de ses
articles dans Le Figaro. L’auteur de Génitrix et
les siens habitent 38, avenue Théophile-Gau-
tier dans le XVIe arrondissement. Sa pièce Les
mal-aimés s’apprête à être montée à la Co-
médie-Française par Jean-Louis Barrault.

A Béziers, la belle Claire qui aime le danger
a continué à tenir son journal. Des cahiers où
elle raconte ce qu’elle voit et ce qu’elle pense :
les Allemands, les FFI, les mitraillages, et
même quelques lignes sur un jeune lieute-
nant auquel elle a fait tourner la tête. Rentrée
à Paris, mademoiselle, elle, tourne en rond.
Libéré, Patrice revient à ses côtés mais cela ne
lui fait guère plaisir, bien au contraire.

Comment échapper à un mariage qui lui
fait horreur « mais qui devait se faire et qui
se ferait » ? En partant à Berlin, « gigantesque
machine à trier les réfugiés », où l’intrépide
s’installe 96 Kurfürstendamm. Dans la ville
en ruine, « Clarinette » va aider à récupérer les
Alsaciens prisonniers des Soviétiques. Des Al-
saciens français enrôlés de force dans l’armée
allemande, les « malgré nous ». L’occasion de

croiser le chemin d’un Français d’origine
russe dont elle va tomber folle amoureuse au
premier coup d’œil.

Authentique prince doté d’un charme ir-
résistible, Yvan Wiazemsky est né en 1915 à
Saint-Pétersbourg. « Wia » a été mobilisé dès
la déclaration de guerre, puis fait prisonnier
dans un camp dont il a été libéré par les So-
viétiques aux côtés desquels il s’est battu
avant de rejoindre Léon de Rosen dont il est
devenu à la fois le bras droit et le meilleur ami.

Yvan et Claire n’ont aucun point commun,
ils vivent sur deux planètes différentes mais
ils vont pourtant s’aimer et donner naissance
à un « enfant de Berlin »… En se servant du
journal intime de sa mère et de la correspon-
dance que cette dernière entretint avec son
père, Anne Wiazemsky nous plonge dans la
tête d’un singulier et têtu personnage auquel
François Mauriac disait : « C’est que tu es dif-
ficile, ma petite fille, très difficile… » Sous la
plume alerte de la romancière qui sait par-
faitement allier humour et romantisme, le
lecteur découvrira le destin peu banal d’une
femme au sacré caractère. Cette Claire qui
avait peur de « s’enfoncer de façon définitive
dans une vie tracée d’avance » voulait « se sen-
tir utile, peut-être même indispensable ».

ALEXANDRE FILLON
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AVANT-CRITIQUES
20 août > ROMAN France

L’enfer de l’enfer

20 août > ROMAN France

De chair et de cendre

Après l’évacuation d’un camp par les
nazis, les ex-détenus s’organisent en
« république » : un cauchemar.

Niché dans un coin inaccessible des Car-
pates, en Slovaquie, non loin de la frontière
polonaise, Medved n’est pas un camp de
concentration, mais un camp de travail où
sont détenus des « politiques », tchèques, slo-
vaques, hongrois, pour la plupart commu-
nistes, et qui se sont opposés au régime pro-
nazi de Mgr Tiso. Il y a aussi un contingent
d’Italiens antifascistes, arrivés suite à par une
erreur d’aiguillage, et qui sont traités par les
autres comme des sous-hommes, parias
parmi les parias. Medved est aussi un bordel
pour les officiers du Reich et une poupon-
nière, avec comme pensionnaires des pros-
tituées choisies pour leur « aryanité », et les
quelques bébés blonds aux yeux bleus qu’elles
ont mis au monde. Mais ils sont tous tarés !
Durant quatre ans, la machine a fonctionné,
sous la férule du colonel Krebs (« Cancer »). Et
puis, un beau jour, les nazis décampent, non
sans avoir piégé tous les accès au camp, afin
que leurs anciens prisonniers se retrouvent
complètement coupés du reste du monde. Au
point de ne même pas savoir que l’Allemagne
est en train de perdre la guerre, et que les Al-
liés sont tout proches.

Durant quatre ans, le jeune Matthias, treize
ans, fils de la prostituée Anja, a vécu cette hor-
reur, et a commencé de la raconter par écrit,
dans des cahiers. C’est lui le narrateur, ce sera
lui le scribe officiel de la suite des événements.

Lorsqu’ils se retrouvent livrés à eux-mêmes,
les prisonniers de Medved, terrorisés, détruits,
déstructurés, déshumanisés par leurs bour-
reaux (c’était là la grande idée de Himmler),
mais vivants, ne savent pas d’abord quoi faire
de leur liberté recouvrée. Mais bientôt, il faut
s’organiser, se chauffer, manger, s’abriter du
froid, s’occuper. Quelques-uns prennent en
mains le destin collectif, de façon informelle,
puis s’imposent comme chefs. A leur tête,
Dansko, un ancien commis de cuisine anal-
phabète, qui se fait nommer « Kapitan ». Sous
l’apparence d’une petite « république » auto-
nome, il va instaurer une autre forme de dic-
tature, insidieuse, mais aussi violente et barbare
que l’autre. Les exécutions arbitraires se multi-
plient ainsi que  les meurtres, dont celui d’Anja,
la mère du gamin que Dansko et les autres sur-
nommaient au début affectueusement « Petit
lézard ». Aujourd’hui ils redoutent son intelli-
gence et son témoignage. Matthias est en dan-
ger, il doit s’enfuir. Il y parvient, et vivra ensuite
à Prague, hanté à jamais par ce qu’il a vécu, et
espérant, un jour, pouvoir se venger…

On n’en dira pas plus, préservant la tension
dramatique que Philippe Carrese est parvenu
à maintenir tout au long de son livre, aussi
beau que grave. Connu pour ses nombreux
polars et romans noirs, réalisateur, Carrese a
le sens du récit : certaines scènes d’Enclave,
comme celle de la locomotive qui tente de
franchir un pont branlant au-dessus d’un ra-
vin, sont d’anthologie. Son écriture est ner-
veuse, sans fioritures, d’une totale fluidité.
Quant à la leçon qui se dégage de son livre, elle
est pessimiste : l’homme est faible, manipu-
lable, cruel par nature et, même confronté à
l’horreur absolue, à la barbarie, il n’en tire au-
cun enseignement et ne s’améliore pas. L’his-
toire du siècle dernier a de quoi lui donner rai-
son, hélas. JEAN-CLAUDE PERRIER

Troisième roman de Thierry Hesse,
Démon nous entraîne à Grosny, en
pleine guerre, à la recherche d’un
passé étouffé par le silence.

Soutenus par la presse et les libraires, Le ci-
metière américain (Champ Vallon, 2003) et Jura
(Champ Vallon, 2005) avaient imposé le talent
romanesque de Thierry Hesse. L’écrivain établi
à Metz revient, cette fois aux éditions de l’Oli-
vier, avec un livre aussi ambitieux que réussi.
Thierry Hesse a entrepris ici de raconter un dou-
ble destin de fils abandonnés tout en se livrant
à une relecture de l’Histoire du XXe siècle et de
celle d’un début de XXIe siècle .

Blessé en Tchétchénie où il a reçu plusieurs
balles de fusil d’assaut dans la jambe droite,
Pierre Rotko est soigné au Val-de-Grâce. Jour-
naliste qui a un goût certain pour les apoca-
lypses, qu’elles soient naturelles ou politiques,
le héros de Thierry Hesse a souvent été « dans
la guerre – comme on dit : dans la nuit ». La qua-
rantaine venue, Pierre se trouve à un moment
de sa vie où il a besoin de comprendre qui il
est et d’où il vient, de ferrailler enfin avec ses
fantômes familiaux. D’autant que son père, Lev
Rotko, a fini par se pendre dans le salon de son
appartement de la rue Dupin…

Avocat, il était un homme taciturne et blessé,
veuf depuis que son épouse avait été emportée
par un cancer en moins d’un mois. Lev avait ap-
pris le français à vingt-deux ans après avoir
quitté sa terre natale le 6 mars 1953, à la fin du
règne de Staline, « l’aiguilleur suprême ». Le lec-
teur sera ramené dans ces années d’horreur.

Découvrira Franz et Elena, les parents de Lev.
Lui fut un ingénieur juif amené à diriger la fa-
brique d’ampoules Bosniev de Stavropol, elle
croyait « au Parti, en l’armée ,à la terre, aux sai-
sons, à l’inusable résistance du peuple russe ».

En 1942, devant l’arrivée des Allemands, les
Rotko ne purent faire autrement que d’aban-
donner volontairement le petit Lev, lequel fut
recueilli et nourri par Riss Pilnaritza, épouse
Koubova. A la mort de son père, abandonné à
son tour, Pierre replonge dans les eaux sombres
de la Seconde Guerre mondiale, se penche sur
l’extermination des juifs soviétiques dans tous
les territoires envahis de Russie, d’Ukraine, de
Biélorussie, de Lettonie, de Lituanie et d’Esto-
nie. Héritier du « démon », il aura besoin de par-
tir sur le terrain d’un autre drame, à Grozny en
ruine, croisant là notamment Zeirap, femme-
renarde au visage de madone.

Embrassant également les événements du
11 septembre 2001 et l’attentat meurtrier dans
un théâtre de Moscou, l’étourdissant roman de
Thierry Hesse ne laisse pas souffler le lecteur.
Aussi fort dans la narration que dans la ré-
flexion, Démon constitue certainement l’une
des propositions littéraires les plus saisissantes
de récente mémoire. AL. F.
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20 août > ROMANS France

L’Espagne perdue des républicains

3 septembre > ROMAN Ile Maurice

Autopsie d’un monstre
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Une histoire de famille d’une rare
cruauté, derrière laquelle est 
dépeinte une âpre réalité mauri-
cienne peu connue ici.

Mauricienne issue d’une famille hindoue de
l’Andhra Pradesh, au sud de l’Inde, Ananda
Devi a commencé à écrire très jeune, et a pu-
blié son premier recueil de nouvelles en 1977,
à vingt ans. Elle est ensuite passée au roman,
éditée d’abord dans des maisons africaines (elle
a elle-même un temps vécu au Congo), puis
chez Gallimard à partir de 2001 (Pagli, dans la
collection « Continents noirs »). Traductrice
pour une organisation affiliée à l’Onu, elle vit
en France depuis 1989 avec sa famille, non loin
de la frontière suisse. Et continue d’écrire sur
ses fondamentaux, l’île Maurice, son île Mau-
rice. C’est-à-dire pas celle des touristes. Mais
une réalité que l’on commence à percevoir ici,
grâce à ses écrivains, complexe, violente par-
fois. C’est cette extrême violence, à la fois dans
la sphère privée et à l’extérieur, qui sous-tend
tout Le sari vert, treizième roman d’Ananda
Devi, et qui impressionne le lecteur. Pourquoi
tant de haine ? en quelque sorte.

Le narrateur de ce qu’elle appelle une « sob

story » (une « histoire triste ») n’a pas vraiment
de nom. On l’appelait autrefois « Dokter-
Dieu », lorsqu’il parcourait l’île pour tenter de
sauver ses patients, pauvres en général, avec
dans ses bras sa fille Kitty, la rudoyant, la mal-
menant. Car le docteur est veuf depuis long-
temps. Il l’est devenu dans des circonstances
jusque-là demeurées ténébreuses. Mais au-
jourd’hui, extrêmement malade, il est revenu
chez Kitty pour mourir. Sa fille fragile, soumise,
qu’il a toujours terrorisée, et sur qui il compte
pour adoucir ses derniers instants. A vrai dire,
il a surtout l’intention de la torturer encore un
peu, de l’humilier, de se moquer d’elle. Car si
son corps est détruit, son esprit, lui, reste intact,
comme sa méchanceté. Mais Kitty n’est pas
seule. Il y a là sa propre fille, Malika, plus évo-
luée, plus rebelle. Révoltée par le comportement
de ce grand-père qu’elle connaît peu et abhorre,
elle va commencer par lui avouer qu’elle est les-
bienne, puis par le traiter aussi mal que s’il était
dans un mouroir, entraînant sa mère dans son
sillage. L’humble femme se révolte, et elle finira
par apprendre la vérité, atroce, sur la mort de sa
mère, et ses raisons. Dès sa naissance, son père,
se sentant exclu de son couple, s’était mis à haïr

sa femme, lui reprochant d’être une souillon,
une exécrable cuisinière, une mauvaise épouse,
la frappant régulièrement, avec une sauvagerie
sadique et froide. Elle est morte brûlée vive,
dans ce sari vert qu’il détestait tant. Mais qui a
allumé l’incendie ?…

Construit à l’aide de nombreux retours en ar-
rière, Le sari vert se déroule surtout dans la tête
du narrateur, qui se révèle n’être qu’un pauvre
type, un macho en guerre contre toutes les
femmes, parce qu’il doute de sa propre viri-
lité. Serait-il représentatif de l’ensemble des
mâles de l’île ? C’est ce que laissent entendre les
femmes du Sari vert, et la romancière elle-
même. Avec ce constat final sans appel : « Il n’y
a qu’un mot pour la violence, Père. C’est la vio-
lence. » J.-C. P.

La guerre d’Espagne et les années
franquistes sont très présentes, cette
rentrée. Deux regards surprenants 
de la nouvelle génération : celui du
Gallois David M. Thomas et du traduc-
teur Serge Mestre.

Actif lors de la grande grève des mineurs bri-
tanniques dans les années 1980, David M.Tho-
mas (né en 1959), fils d’un Gallois, vit mainte-
nant à Limoges. Il écrit en français. Peut-être ses
origines nationales et syndicales expliquent-
elles le relief que prennentdans Un plat de sang
andalou les conflits identitaires et idéologiques
qui compliquèrent la tâche des républicains lors
de leur lutte contre le soulèvement nationaliste.

Le narrateur londonien et son ami allemand,
transfuge de la Luftwaffe, tentent d’enrayer
l’avance franquiste du côté d’Almeria. Ils
constatent l’imbroglio politique au sein de la
gauche, des communistes moscovites jusqu’aux
anarchistes. Ils captent aussi les nuances d’ac-
cent et les préjugés qui divisent Andalous, Ca-
talans, Valenciens, etc., même si la lutte, main-
tenant désespérée, les mobilise tous. Même
labyrinthe chez le déserteur italien dont les pre-
mières pages du livre content superbement l’ar-
rivée. Dans le corps expéditionnaire de Musso-
lini, les Sardes détestent les Siciliens, les
Florentins méprisent les Siennois, etc.

Fondé sur des descriptions fortes et sèches,
sur des dialogues au rythme juste et soutenu,
Un plat de sang andalou célèbre la résistance
oubliée d’Almeria, ville médiatiquement sans
importance où le combat, les haines, les grands
idéaux, l’héroïsme et la cruelle médiocrité s’en-
tremêlent comme sur d’autres « théâtres » plus
célèbres de la guerre civile. Premier d’une trilo-
gie qui mènera jusqu’à la défaite, à l’exil, aux
camps français puis nazis et aux années noires
d’un franquisme interminablement vindicatif,

ce roman « européen » témoigne d’une inspi-
ration renouvelée chez ceux qui n’ont pas
connu directement cette période.

Même élaboration originale dans La lumière
et l’oubli de Serge Mestre, fils d’un républicain
espagnol réfugié dans le Sud-Ouest. Son récit
alterne les années 1950 et la fin des années 1980
en une série de brèves séquences consacrées
tantôt à Esther, tantôt à Julia, tantôt aux deux
amies – deux adolescentes qui se sont échap-
pées en 1953 des couvents-prisons où l’on « ré-
éduquait » les enfants des vaincus, morts ou
exécutés. A ces moments de leur vie, présen-
tés selon le puzzle chronologique des souve-
nirs – qui n’est pas l’écoulement continu du
temps –, se mêlent d’autres voix : mémoires ou
cahiers où se révèle peu à peu le poids du si-
lence chez les enfants de l’exil, du secret, des
camps et de la déportation.

Fondé sur de récents travaux consacrés au
sort que l’éducation religieuse et la psychia-
trie officielle réservaient aux fils et filles des ré-
publicains, La lumière et l’oubli analyse en fi-
nesse le destin des générations nouvelles
hantées par la quête de vérité. C’est aussi une
belle plongée dans la France de l’art et de la 
culture au sein de laquelle Esther, Julia et leurs
amis tentent de se reconstruire et de trouver
la pièce manquante. J.-M. M.
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27 août > ROMAN Canada

La terre des ancêtres

20 août > ROMAN Togo

Cantique de l’errance

Autour de ses ancêtres écossais et
de sa propre jeunesse, Alice Munro
livre un recueil de nouvelles toujours
aussi aiguës mais plus personnelles.

Cette année, il n’est plus question d’atti-
rer l’attention des lecteurs sur Alice Munro.
Fugitives qui marquait son arrivée aux édi-
tions de l’Olivier a, l’année dernière, mis fort
justement en lumière la grande nouvelliste
canadienne. Et les jurés qui viennent de lui
attribuer le Man Booker International Price
n’ont pas manqué de rendre hommage à « la
profondeur, la sagesse et la précision de son
travail ». On ne saurait mieux dire.

Du côté de Castle Rock est un recueil un peu
à part, fait d’une matière peut-être plus per-
sonnelle, un recueil toutefois généalogique
plus que rigoureusement autobiographique.
« Ce sont des histoires. On pourrait dire que de
telles histoires accordent plus d’attention à
la vérité d’une vie que ne le fait d’ordinaire la
fiction. Mais pas assez pour en faire un té-
moignage sous serment », prévient Alice
Munro en avant-propos.

Les premières nouvelles reconstituent l’his-
toire des ancêtres écossais de l’écrivaine, la
branche de la famille Laidlaw, des bergers qui
ont quitté la vallée de l’Ettrick au sud-est de
l’Ecosse. Et la descendance de son ancêtre di-
rect, William Laidlaw dit Will O’Phaub, gloire
locale reconnue « pour ses exploits de luron,

son agilité, sa force [qui] fut sans égal de son
temps », comme l’affirme l’épitaphe sur sa
pierre tombale. Des ancêtres venus s’instal-
ler en Amérique au début du XIXe siècle et
dont Alice Munro écrit en quelque sorte la lé-

gende à partir de lettres retrouvées, de jour-
naux de l’époque, avec un matériau fiction-
nel emprunté à une mémoire patrimoniale.
« Leurs mots, les miens, curieuse récréation
d’existences, dans un cadre donné aussi véri-
dique que notre idée du passé le sera jamais. »

Puis ce sont des épisodes de la jeunesse de
l’écrivaine dans l’Ontario rural des années
1940, revisités à la mode Munro, avec ce ton
de détachement qui exclut tout sentimenta-
lisme, ce trait aigu : le destin de son père,
d’abord trappeur puis éleveur de renards ar-
gentés et de visons et qui, après la Grande Dé-
pression, travaille comme veilleur de nuit
dans une fonderie, la mère vendant les four-
rures tannées dans des hôtels, aux touristes
américains, atteinte très jeune de la maladie
de Parkinson – « sa vie avait cessé d’être soli-
dement liée en quelque point que ce soit avec
celle de la famille ». La jeune Alice s’allongeant
sous les pommiers…

La campagne, la nature, le travail, le 
couple, la famille, tout l’univers d’Alice Munro
est là. La nouvelliste en herbe aussi, avec son
besoin de donner à la vie la saveur de la fic-
tion, comme dans la nouvelle intitulée « L’em-
ployée de maison », où une jeune fille enga-
gée comme bonne pour l’été dans une famille
aisée écrit à une amie une lettre où elle ra-
conte son quotidien de façon pour le moins
romancée. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Un deuxième roman moins 
« africain » que centré sur la quête
d’une identité.

Togolais installé au Québec, Edem Awumey,
qui signait alors simplement de son prénom,
a publié en 2006 chez Gallimard un premier ro-
man, Port-Mélo,peinture à la fresque et à l’acide
d’une ville d’Afrique, qui obtint le Grand prix lit-
téraire de l’Afrique noire. Après un essai consa-
cré à Tierno Monénembo, il revient, sous son
nom complet, au roman, avec Les pieds sales. Et
ses personnages, cette fois, ont franchi le pas.
Ils ont quitté le continent pour l’étranger, l’exil,
la galère. Mais aussi, pour certains comme le
héros, un anonymat garant de leur survie…

Askia, donc, né en 1962 dans un pays du Sa-
hel, est chauffeur de taxi à Paris, exerçant sa pro-
fession légalement mais sous un nom d’em-
prunt. On en apprend bientôt les raisons : il est
venu en France à la recherche de Sidi Ben Sylla
Mohammed, alias « l’homme au turban », son
père, qui a disparu de la circulation, comme
happé par la grande ville. Et puis aussi, Askia a
intérêt à se faire oublier : avant de quitter son
pays, il avait, en 1984, appartenu à la Cellule,

une organisation obscure, à la fois officine de
renseignement et milice spécialisée dans l’en-
lèvement, la torture et le meurtre de tous ceux
qui osaient s’opposer au pouvoir.

Mais même à Paris, tandis qu’Askia remonte
la piste de son père photographié dix ans au-
paravant par Olia, l’énigmatique Bulgare qui
avait fui les derniers feux du communisme, il
semble à son tour traqué par Zak le Terrible, un
de ses anciens collègues envoyé par la Cellule
pour liquider ceux qui, désertant, l’ont trahie,
et restent potentiellement dangereux car sus-
ceptibles de parler.

Dans ce récit halluciné, on finit par ne plus
distinguer la réalité du fantasme, par ne plus
savoir qui est la proie, et qui le chasseur. Sidi
Ben Sylla Mohammed est-il encore en vie, ou
a-t-il péri dans l’incendie de son squat, comme
ces Africains brûlés vifs dans l’incendie de leur
hôtel insalubre du quartier de l’Opéra ? Fait di-
vers qui défraya un temps la chronique, mais
que l’on a préféré oublier depuis. « Pied sale »,
c’est-à-dire migrant à jamais, Askia peine à
trouver sa place dans le monde. Son passé lui
saute à la figure. Laquelle n’a pas l’heur de plaire

à une bande de skinheads racistes, particuliè-
rement nuisibles et violents. Délit de sale
gueule.

Avec une belle maîtrise de l’art romanesque,
Edem Awumey superpose les histoires, déroule
son récit qui peut se lire à plusieurs niveaux.
A la fois fiction sur la quête du père et de l’iden-
tité qui pourrait même comprendre une his-
toire d’amour, mais aussi réflexion sur une pro-
blématique aussi actuelle que brûlante, celle
des immigrés clandestins, des boat-people afri-
cains qui tous les jours débarquent en Occi-
dent, quelquefois simplement pour fuir leur
misère natale, quelquefois pour des raisons
moins avouables. A Paris, Askia trouvera à la
fois une sorte de rédemption et son Golgotha.

J.-C. P.

Edem Awumey
Les pieds sales

LE SEUIL
TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 168 P.

ISBN : 978-2-02-100343-7

SORTIE : 20 AOÛT

Alice Munro
Du côté de Castle Rock
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27 août > ROMAN Etats-Unis

Le petit comptable
et l’infini

20 août > ROMAN Espagne

Radieux Soler

David Leavitt
Le comptable indien

DENOËL
TRADUIT DE L’ANGLAIS

(ÉTATS-UNIS) PAR JOHAN-

FRÉDÉRIK HEL GUEDJ

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 24 EUROS ; 720 P. 

SORTIE : 27 AOÛT

Antonio Soler
Le sommeil du caïman

ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR FRANÇOISE ROSSET

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-226-19396-4

SORTIE : 20 AOÛT

Le plus grand génie mathématique
de tous les temps fut un modeste
comptable indien, sujet colonisé 
de Sa Très Gracieuse Majesté bri-
tannique. De sa vie extraordinaire,
David Leavitt a fait un roman.

Dans le sud de l’Inde, tout le monde ou
presque connaît Srinivasa Ramanujan : pour
les intellectuels comme pour les tireurs de
pousse-pousse, c’est un héros national. En
Angleterre, les murs prestigieux de Trinity Col-
lege (université de Cambridge) se souvien-
nent de sa présence en leur sein. Dans le reste
du monde, le nom de Ramanujan ne parlera

qu’aux mathématiciens de haute volée, qui
près d’un siècle après sa mort, en 1920, res-
tent toujours médusés par ses intuitions phé-
noménales. Et quelques lettrés anglo-saxons
auront lu la biographie que lui avait consa-
crée en 1991 Robert Kanigel chez Scribner’s
Sons. David Leavitt fut probablement du
nombre. Lui qui maîtrise l’art de la nouvelle
(Quelques pas de danse en famille) s’est lancé
cette fois dans un roman-fleuve (plus de
700 pages) pour nous conter l’histoire roma-
nesque de ce personnage inclassable.

Ramanujan était un génie à l’état pur.
Comme Mozart. Sa musique à lui, tout aussi
céleste, mais difficilement audible pour le

commun des mortels, c’était les mathéma-
tiques. Précisons : les mathématiques fonda-
mentales. Sans mathématiques fondamen-
tales, pas de mathématiques appliquées. Sans
mathématiques appliquées, pas de fusées
dans l’espace, pas de satellites de commu-
nication, et pas de téléphones ou d’ordina-
teurs portables qui vous permettent de rece-
voir la lettre quotidienne de Livres Hebdo à
n’importe quel endroit du globe.

Né en 1887, près de Madras, dans une fa-
mille de brahmanes pauvres, Ramanujan
souffrit à l’école. On attendait de lui qu’il
sache compter pour devenir un bon fonc-
tionnaire au service de l’administration co-
loniale. Pas qu’il réinvente entièrement les
approches de Pi. Incompris, raillé, méprisé,
Ramanujan se retrouve comptable dans les
bureaux du port de Madras. Il en profite pour
lancer quelques bouteilles à la mer, adressant
ses équations à deux professeurs anglais de
renom. Qui croient à la supercherie d’un im-
portun. Ramanujan ne se décourage pas : il
recommence, en 1913, auprès de Godfrey Ha-
rold Hardy, le grand mathématicien de Cam-
bridge. Lequel reste d’abord interdit devant
sa lettre, soupçonnant lui aussi la superche-
rie, avant de comprendre qu’il tient un dia-
mant de 72 000 carats dans les mains.

Plus tard, Hardy dira modestement que son
plus grand apport aux mathématiques aura
été d’avoir découvert Ramanujan. Après un
échange de correspondance, il réussit à le
convaincre de venir en Angleterre. Difficile
d’imaginer plus gros choc des cultures, entre
ce quasi-prolétaire colonisé, religieux presque
mystique, et un Godfrey Hardy membre dis-
tingué de l’upper-upper class british, homo-
sexuel « non pratiquant », comme dira de lui
l’un de ses proches, ami de Keynes et de Ber-
trand Russel, et sympathisant du célèbre
groupe de Bloomsbury. Leur attelage, pour-
tant, sera sans faille, et fera exploser bien des
résistances intellectuelles et raciales : Rama-
nujan sera nommé membre de la Société
Royale de Londres (autant dire, membre de
l’Institut chez nous), avant de rentrer mourir
en Inde, de la tuberculose. A 32 ans.

DANIEL GARCIA

L’hôtel Regina, 302 Yonge Street à
Toronto, compte trente-quatre cham-
bres réparties sur trois étages. A six
mois de la retraite, le narrateur du
nouveau roman d’Antonio Soler en
est le plus vieux réceptionniste. Veuf
qui ne cherche pas la consolation,
notre homme n’a jamais vibré que
pour cette Vera qui lui avait intimé,
après leur premier baiser : « Nous se-
rons libres et nous ne parlerons ja-
mais d’amour. » Ce solitaire qui af-
firme que « [sa] vie est un train qui
avance dans la nuit » n’a pas eu un
passé très lisse – on sait qu’il a tâté
de la prison pendant près de dix ans.
Voilà que se présente à la réception
quelqu’un qu’il a jadis bien connu.
Luis Bielsa, Barcelonais né en 1919,
a réservé la chambre 108 avec sa
lampe faux-rococo. Pendant la Se-
conde Guerre, ce dernier sortit d’Es-
pagne à la chute de l’armée de Ca-
talogne pour se battre en France
avec les résistants contre les Alle-
mands. Bielsa se trouvait à Paris
quand la ville fut libérée. Le narra-
teur devait faire sa connaissance
quelques années plus tard au cours
de l’été 1956. Il travaillait tour à tour
pour une fabrique de textile à Ma-
laga, dans le marché des Ataraza-
nas, dans une fonderie, croyait alors
à la révolution et aux mots.
Communiste de bonne famille, Bielsa,
lui, était « un enfant gâté qui partageait
son temps entre Barcelone et Paris. Il
était agent de liaison et transmettait le
courrier » bien qu’on le taxait volon-
tiers de frivolité et d’incurie. Il fré-
quentait la cellule terroriste anti-fran-
quiste où gravitait le narrateur. Une
bande qui complotait de prendre d’as-
saut la poudrerie militaire de Boba-
dilla, dans la province de Malaga, mais
serait dénoncée à la police…
La petite musique d’Antonio Soler
est toujours aussi lancinante et vé-
néneuse. L’auteur des Danseuses
mortes (Albin Michel, 2001) et du
Chemin des Anglais (Albin Michel,
2007) prouve une nouvelle fois qu’il
est l’un des plus singuliers et im-
portants prosateurs ibériques. AL. F.
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26 août > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Love story, sauce soja

13 août > ROMAN Irlande

L’acrobate 
du roman

Une histoire d’amour compliquée,
sur fond de militarisme et de 
culpabilité.

Il y a des filles qui portent bien mal leur pré-
nom. Ainsi Sachiko, qui signifie « enfant heu-
reuse ». En fait, l’héroïne féminine de cette his-
toire a vu s’accumuler sur sa jeune tête un
certain nombre de nuages. Elle est la fille d’un
général américain en poste au Japon dans les
années 1980 et d’une autochtone, et cette der-
nière est morte quand elle était toute petite.
Son père l’a trimballée partout. Il l’aime à sa
façon, mais est si mal à l’aise avec elle qu’il ne
parvient pas à lui avouer qu’il compte refaire
sa vie avec une autre Japonaise, Miyoko, sa
maîtresse depuis plusieurs années. Sachiko,
elle, supporte très mal son métissage. Elle re-
jette son prénom américain, Virginia, se ja-
ponise le plus possible et, afin de défier son
père, l’autorité et tout ce qu’il représente (les
Japonais n’ont jamais oublié Hiroshima et Na-
gasaki, la défaite, l’humiliation et l’occupa-
tion américaine), elle devient l’amie d’un pe-
tit caïd manipulateur, Silver, qui l’entraîne
dans des coups de plus en plus tordus, des dé-
rives de plus en plus risquées.

Face à Sachiko, Severin Boxx, fils de colonel,
semble l’ado américain parfait : sain, sportif,
docile, et à l’aise dans ses baskets à crampons.
Jusqu’au jour, bien sûr, où il réalise qu’il est
amoureux de la belle hafu (« sang-mêlé »), et
qu’elle accepte de sortir avec lui. Of course,
fascinée par l’histoire de Bonnie et Clyde, elle
va l’entraîner dans ses conneries. Graves. Kid-
napping en l’occurrence. Mais au bord du pré-
cipice, Severin-Clyde fera le bon choix. Et Sa-
chiko-Bonnie, elle, payera pour sa faute.

Puis chacun fera sa vie de son côté. Lui, en
Californie, où il est marié, malheureux en mé-
nage avec une femme brillante et riche, une
intellectuelle qui lui fait nettement sentir sa

supériorité. Elle, au Japon, avec sa petite fille,
à qui elle a tout dissimulé de ses origines et
de son passé. En apparence, ils se sont ou-
bliés. Mais le dieu du destin, tragique et fa-
cétieux à la fois, les guette dans l’ombre.

Et les réunira, bien des années après, dans
des circonstances rocambolesques. S’aime-
ront-ils encore adultes, ou leur love story ne
demeurera-t-elle qu’un souvenir s’estompant
au fil des années ?

Anthony Swofford s’engagea, à dix-sept ans,
dans les marines et participera à la guerre du
Golfe. De cette expérience, il a tiré un témoi-
gnage, Jarhead (Calmann-Lévy, 2004), porté en-
suite à l’écran par Sam Mendes. Il se consacre
aujourd’hui à l’écriture, et Sachiko est son pre-
mier roman. Un méli-mélo à l’asiatique, où il
imbrique à plaisir des destins américains et 
japonais, avec même un petit détour par le Viet-
nam. Swofford aurait pu tomber dans le prê-
chi-prêcha tendance, la repentance et le com-
passionnel, si en vogue dans son pays et même
ailleurs. Mais il est bien plus habile que ça. Ses
deux héros, Sachiko et Severin, sont attachants,
convaincants, sonnent juste. On les verrait
bien, eux aussi, sur grand écran. J.-C. P.

Anthony Swofford
Sachiko

CALMANN-LÉVY
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)

PAR RONALD BLUNDEN ET LISA

ROSENBAUM

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 312 P.

ISBN : 978-2-7021-3897-7

SORTIE : 26 AOÛT

Le nouveau Colum McCann est
aussi funambulesque que le point
de départ qui l’a déclenché.

On l’avait laissé il y a deux ans quelque part
en Slovaquie, en compagnie de Zoli, sa poétesse
tzigane. Voici Colum McCann de retour chez lui,
à New York, la ville que ce Dublinois, amoureux
tout gosse de l’Amérique de Kerouac, s’est choi-
sie, où il vit en famille et où il travaille à ses li-
vres, de grosses machines qui lui demandent
des années de recherches (comme Danseur, ins-
piré de la vie de Noureev), et/ou d’écriture.

A cet égard, Et que le vaste monde poursuive
sa course folle (titre emprunté à un poème d’Al-
fred Lord Tennyson) ne dépare pas dans l’œu-
vre de McCann. C’est un subtil mécano roma-
nesque, où plusieurs histoires se suivent et
s’imbriquent plus ou moins. Avec un narrateur
à la fois contemplant, fasciné mais à distance,
le théâtre où évoluent ses personnages, mais
aussi se glissant tour à tour dans la peau, dans
la tête de chacun d’entre eux. Rien d’étonnant
à cela : le point de départ du roman, ce qui l’a
déclenché, c’est la performance du funambule
français Philippe Petit, qui, le 7 août 1974, mar-
cha sur un fil entre les tours du World Trade Cen-

tre. Voyant à ses pieds s’agiter le Grosse Pomme
et grouiller ses habitants, comme des fourmis
qui courent vers un destin qu’elles sont les
seules à connaître.

McCann a adopté le même principe pour son
roman : que ce soit le prêtre irlandais Corrigan,
qui cherche la rédemption auprès des prosti-
tuées du Bronx, ou Jaslyn qui, venant visiter son
amie Claire, mourante, rencontre dans l’avion
un séduisant « french doctor » italien, Pino, avec
qui elle partagera une nuit d’amour en fraude,
les personnages de ce livre obéissent à leur pro-
pre logique, à une démarche souvent compas-
sionnelle. Quant à Petit, tout là-haut, sa tenta-
tive absurde sert de fil rouge à l’ensemble.

Tout cela est ambitieux, complexe. La matière
est vaste, les personnages et les histoires nom-
breux, le déroulé temporel long, puisque le der-
nier épisode (celui de Jaslyn et Pino) est censé
se passer en 2006, alors que le reste du roman
se situe dans les années 1970, quand les Twin
Towers existaient encore… Les inconditionnels
de McCann vont adorer cette performance
acrobatique. Les autres resteront de marbre, lui
préférant Danseur, par exemple.

J.-C. P.

Colum McCann
Et que le vaste monde
poursuive sa course folle
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TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)
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27 août > RÉCIT Turquie

Un heureux événement

20 août > ROMAN POLICIER
Grande-Bretagne

Vengeance
cubaine

Toute la police de la Nouvelle-Orléans
est sur les dents. Un cadavre impos-
sible à identifier est retrouvé dans 
le coffre d’une Mercury Turnpike 
Cruiser 1957. Parallèlement, Cathe-
rine Ducane, la fille du gouverneur, a
été enlevée et le FBI s’en mêle. Le kid-
nappeur, Ernesto Perez, débarque
alors au commissariat et exige de se
confesser à un obscur flic new-yorkais,
Ray Hartmann, avant de révéler l’en-
droit où il l’a cachée.
Depuis son enfance pauvre en Lou-
siane, avec un père alcoolique qui bat-
tait sa mère et l’a assassinée, jusqu’au
moment où il devient le porte-flingue
de Don Ceriano, Ernesto Perez raconte
sa descente aux enfers. Son histoire
est aussi celle de la Mafia, qui le mène
de Las Vegas à Chicago, de Castro
et Kennedy à nos jours, d’Al Capone
à Toujours Feraud, le caïd de La Nou-
velle-Orléans.
Où est Catherine Ducane ? Pourquoi
a-t-il choisi Hartmann ? Le lecteur est
tenu en haleine jusqu’au bout dans un
roman, qui rappelle la grande fresque
sur l’Histoire des Etats-Unis entamée
par James Ellroy. Le Britannique 
R. J. Ellory avoue une passion pour
l’Amérique. Après la Géorgie dans Seul
le silence (prix du roman noir du Nou-
vel Observateur 2009, à paraître au
Livre de poche le 26 août), il a situé
ce troisième roman (il en a écrit une
dizaine) en Louisiane. « L’Angleterre
est trop petite pour imaginer des crimes.
Il n’y a pas de tueurs en série, de ma-
fia, de FBI ni de CIA » commente-t-il.
« Les Siciliens m’ont expliqué […]. Si tu
cherches la vengeance, creuse deux
tombes… une pour ta victime et une
pour toi », explique le tueur Ernesto Pe-
rez. Vendetta a tout du drame sha-
kespearien. Ernesto comme Ray re-
produisent le modèle paternel : l’un
a le meurtre dans le sang, l’autre l’al-
cool, et ils perdent la seule femme
qu’ils aient jamais aimée. L’auteur est
aussi à l’aise avec les meurtres san-
glants qu’avec les sentiments humains.
Tout le monde a le choix, nous assène-
t-il. A la différence d’Ernesto, Ray se
joue du destin et s’en sort grâce… à
l’amour. CLAUDE COMBET

26 août > ROMAN Belgique

La petite fille et la mère

A la suite d’une dépression postna-
tale, Elif  Shafak s’interroge sur le
conflit entre maternité et écriture.

Troisième livre traduit en français d’Elif Sha-
fak, Lait noir n’est pas un roman, mais le récit
de l’écrivaine stambouliote, née en 1971 à Stras-
bourg, auteure de La bâtarde d’Istanbul (10/18,
2008) et de Bonbon palace (en 10/18 en sep-
tembre), qui revient sur ses doutes avant de de-
venir mère et sur la dépression qui a suivi la
naissance de sa première fille. « L’important
pour moi était de faire un grand ménage dans
ma mémoire. Ce n’est pas pour me souvenir que
je l’ai écrit mais pour oublier », écrit-elle. 

Remontant aux années qui ont précédé la
grossesse, elle ravive sa mémoire jusqu’à cette
après-midi où elle est interpellée par l’écri-
vaine Adalet Agaoglu, grande figure de la litté-
rature turque, qui a fait le choix de ne pas avoir
d’enfant pour cause d’incompatibilité avec
l’écriture. Elif Shafak entend alors se réveiller
« le chœur de ses voix intérieures », des génies
donnant chacun leur avis sur la question du
jour, plaidant pour leur chapelle, quatre
femmes miniatures, querelleuses, raison-
neuses, contradictoires, péremptoires aussi :
Dame Derviche, Miss Intelligence Pratique,
Miss Ego Ambition, Miss Cynique Intello 
rejointes par deux petits personnages refou-
lés, Maman Gâteau et Miss Satin Volupté. Les
quatre voix dominantes passent leur temps à
se crêper le chignon, s’allient pour organiser
des putschs, déclarent la monarchie. « Du 
moment que tu acceptes de faire les deux à moi-
tié, rien ne t’empêche de devenir piètre mère et

piètre écrivain. Si tu consens à la médiocrité, li-
bre à toi de te lancer dans dix boulots à la fois »,
assène sans nuance Miss Ego Ambition.

Fille d’une diplomate, élevée sans père, Elif
Shafak n’est pas la première à explorer la face
obscure de la maternité. On se souvient d’Un
heureux événement d’Eliette Abécassis, de L’im-
placable brutalité du réveil de Pascale Kramer
ou Nullipare de Jane Sautière, ou encore de cer-
taines nouvelles de l’Iranienne Zoyâ Pirzâd.
Mais le tabou est sans doute plus grand encore
dans des sociétés qui glorifient la mère.

« Le romancier est par nature égoïste. La ma-
ternité élimine l’égoïsme par les voies naturelles »,
note Elif Shafak qui évoque un séjour d’un an à
Boston avec une bourse d’écriture et qui lui per-
met d’explorer ce vieux conflit entre création et
procréation, le sondant chez les autres, les Vir-
ginia Woolf, Sylvia Plath, Muriel Spark, Sofia la
jeune « Femme-Lune » de Tolstoï. Chez Zelda
Fitzgerald, George Eliot, George Sand, Jane Aus-
ten, Simone de Beauvoir, la Japonaise Yuko
Tsushima ou sa compatriote Sevgi Soysal. Ma-
ternité et écriture, ce dilemme féminin de tou-
jours qu’Elif Shafak semble avoir résolu. V. R.

Anne Provoots nous fait à nouveau
partager son art des silences et de
l’intensité, ainsi que sa prédilection
pour l’enfance.

Anne Provoost (née en 1964) fut remarquée
pour Le piège (Le Seuil, 1997), adapté au ci-
néma sous le titre Falling, avec Jill Clayburgh
et Alice Krige. Dans Regarder le soleil, la nar-
ration est confiée à Chloé, une petite fille qui vit
seule avec sa mère dans une ferme en Austra-
lie. Chloé observe sa mère ; mais aussi le bush
environnant où elle aime marcher au hasard
quand la surveillance maternelle se relâche. Ce
qui est de plus en plus souvent le cas au fil des
jours. Linda, la mère, devient en effet aveugle. 

Le regard de Chloé se pose ainsi sur le regard
de Linda qui, lentement, s’efface. La petite fille
apprend qu’on ne peut fixer la lumière sans un
filtre, comme ces négatifs de photos qu’emploie
sa mère pour se protéger de l’éclat du paysage.
Et c’est ainsi, par le filtre des souvenirs, liés eux-

mêmes au filtre des photos, que Chloé se sou-
vient de l’époque où le père vivait encore ;
quand sa sœur Ilana se trouvait à la maison.

Dès les premières lignes, l’émotion et l’affec-
tion s’allient à l’attentive réserve de Chloé qui,
pour toutes choses, se borne à constater. On de-
vine le drame qui se noue et les pensées que la
petite fille n’exprime pas. C’est déjà, au début
de l’existence, le deuil du passé. Anne Provoost
traite merveilleusement la scène finale qui
donne son sens à l’œuvre. J.-M. M.

R. J. Ellory
Vendetta
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AVANT-CRITIQUES
20 août > HISTOIRE Grande-Bretagne

1941, l’année décisive
Ian Kershaw revient avec un nou-
veau chef-d’œuvre. Il analyse dix
décisions qui rendirent la Deuxième
Guerre véritablement mondiale.

En 1941, l’Allemagne envahit l’Union so-
viétique et le Japon bombarde Pearl Harbor.
L’URSS et les Etats-Unis entrent donc en
guerre. Le génocide contre les Juifs change de
dimension. C’est l’année la plus décisive de
l’histoire moderne.

L’on ne sera pas surpris que l’historien bri-
tannique Ian Kershaw se soit passionné pour
ce « moment » dont les conséquences se font
sentir, aujourd’hui encore. On lui doit, en ef-
fet, dans son monumental Hitler (Flamma-
rion, 2008) des pages remarquables sur la fa-
çon dont le Führer passait à l’acte – analyse
très fine des mécanismes imprévisibles et
lents de ses décisions.

Fort de ce travail et de l’immense docu-
mentation amassée, Ian Kershaw propose
maintenant un livre très différent et non
moins original sur les « dix décisions qui ont
changé le monde » en produisant les deux
chocs de 1941. Car il faut, évidemment, re-
monter à l’année précédente pour voir s’en-
clencher la machine. Cela commence à la fin
de mai 1940 lorsque l’Angleterre refuse de né-
gocier une paix avec l’Allemagne.

Dès lors, l’historien conduit le lecteur du
printemps londonien de 1940 jusqu’à l’au-
tomne berlinois de 1941, lorsque Hitler dé-
cide d’exterminer les Juifs. Entre-temps, le ré-
cit passe plusieurs fois par Tokyo, Rome,
Washington et Moscou avec, évidemment,
des crochets par Berlin.

La fresque de Ian Kershaw ne se limite pas
à quelques grands personnages, isolés de leur
contexte. Choisir une succession de villes,
c’est montrer la complexité des scènes où
évoluent de nombreux acteurs et faire sentir
concrètement le point de vue qu’ont les dé-
cisionnaires sur le monde qui les entoure.

Prendre une décision sur une guerre encore
lointaine lorsque l’on se trouve au cœur des
Etats-Unis n’est pas la même chose que de la
prendre, comme le fait Hitler, au centre de
toutes les batailles. Et lorsque les militaires
et hommes politiques japonais se demandent,
à Tokyo durant l’automne 1940, si une « occa-
sion rêvée » ne s’offre pas à eux, ils ne se re-
présentent pas les rapports de force géostra-
tégiques à la manière d’un Benito Mussolini
qui, de Rome, est impatient de « saisir sa part ».

Choix fatidiques réintroduit dans l’histoire
la dimension psychologique, sans revenir
pour autant aux vieilles recettes narratives. Il
y a dans tout événement une part de hasard

et une masse de contraintes. Parmi les
grandes scènes, on méditera les fureurs de
Staline niant – déniant – jusqu’au bout toute
possibilité d’une attaque allemande. Le
21 juin 1941, il menace des pires châtiments
les « désinformateurs » qui lui annoncent une
attaque imminente. Et quand le lendemain,
à trois heures quarante, le maréchal Joukov
lui annonce l’invasion, « Staline en reste sans
voix. Tout ce que Joukov réussit à entendre au
téléphone, ce fut sa forte respiration ». Ian Ker-
shaw est aussi un grand narrateur. J.-M. M.

Ian Kershaw
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parcours accidenté et alcoolisé de Bette Lord,
la jeune femme dont le dessinateur compose
un émouvant portrait, entre anéantissement
et résurrection.

Artiste peintre et bistrotière, Bette peine à se
trouver. Elle porte son lot de traumatismes,
que Matthias Lehman reconstitue dans un dis-
positif narratif à plusieurs niveaux. A partir
d’un événement fondateur, la mort d’un 
oncle chez lequel la jeune femme s’est réfu-
giée trois ans, il développe plusieurs pistes pa-
rallèles : l’évolution de ses rapports avec ses
amis Simon et Michel ; la relecture de son jour-
nal intime dessiné, retrouvé sous le plancher
vermoulu de la maison abandonnée de ses pa-
rents ; le visionnage d’un curieux DVD évo-
quant la vie et l’œuvre d’un auteur de BD in-
connu aux passions troubles…

Peu à peu se mettent en place les pièces d’un
puzzle très sombre auquel participent aussi
Sophie, sa sœur, une tante ou encore des cou-
sins. Bette en ressort écartelée et aveuglée, te-
naillée par des hésitations et des doutes qui ne
sont que partiellement balayés au terme d’une
quête souvent éprouvante. FABRICE PIAULT
(1) Voir LH 625, du 9.12.2005, p.42.

Dans le registre sombre qui 
le caractérise, Matthias Lehmann
signe un joli portrait de femme 
saisie dans une difficile quête
d’elle-même.

De la carte à gratter qui constituait, début
2006, la marque de fabrique du fulgurant
L’étouffeur de la RN 115 (1), Matthias Leh-
mann n’a gardé qu’une inclinaison pour les
hachures. Elles donnent à son dessin en noir
et blanc une texture et un relief qui rappellent
parfois le travail d’un Robert Crumb. Mais,
dans Les larmes d’Ezéchiel, le propos du jeune
franco-brésilien – 31 ans cette année – reste
emprunt de la même noirceur que dans son
opus précédent. Tout juste se trouve-t-il lé-
gèrement dilué par les vapeurs d’alcool qui
imprègnent un recueil où se manifeste à nou-
veau sa troublante puissance d’expression.

L’un des quatre prophètes de l’Ancien Tes-
tament, Ezéchiel, annonça la destruction de
Jérusalem et la renaissance d’Israël. Dans le
roman graphique de Matthias Lehmann, c’est
un personnage secondaire assez lisse. Mais
pleurant plus souvent qu’à son tour, il est
posté telle une vigie aux étapes charnières du
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26 août > BD France

Théorie des émotions (esquisse)
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