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18 AOÛT > ROMAN France

Guerre après guerre
Des maquis de la résistance à la première
guerre du Golfe, L’art français de la guerre
ausculte à travers deux personnages
le lent déclin de la « chanson nationale ».

De quoi s’agit-il ? D’un pays, le
nôtre, et de comment, guerre
après guerre, il apprit à mourir.
Tout commence début 1991
lorsque, sur son écran de télévi-
sion, le narrateur, jeune homme
sans qualités ni projets, si ce n’est
celuideselaisservivre,assisteau

départ pour le front du Golfe du régiment des spa-
his de Valence. Et envisage l’Histoire, non comme
une fin, mais un éternel recommencement. Tout
se poursuivra quelque temps plus tard lorsque,
de retour à Lyon, le même jeune homme fait la
connaissancedeVictorienSalagnon,unvieuxpein-
tre et militaire, qui fut à partir d’Uriage et du ma-
quis en 1943 de toutes les guerres, et notamment
de celles, coloniales, par lesquelles la France rejoi-
gnit le camp des assassins…
Toutefois, ne nous y trompons pas, ce n’est pas de
l’extinction progressive de la « chanson de geste »
militaire française que souhaite nous entretenir
Alexis Jenni, mais aussi du lien défait qui unissait
ce pays à sa langue et, paradoxalement, structurait
son rapport au monde et à l’altérité. Quoi qu’il en

soit, on demeure saisi devant l’ampleur du propos,
sa maîtrise, la croyance folle devant les vertus du
romanesque dont témoigne L’art français de la
guerre. Sa parution sous l’égide de la NRF semble
s’inscrire dans le droit-fil d’œuvres récentes iden-
tiquement monstres et endeuillées du poids de
l’Histoire: LesBienveillantes,maiségalement le Wal-
tenberg d’Hédi Kaddour et Le siècle des nuages de
Philippe Forest. Il est, en matière d’entrée dans la
carrière, des compagnies plus déplaisantes… Sur-
tout si l’on veut bien leur adjoindre celles de Dos-
toïevski pour la leçon de ténèbres et d’Antonio Lobo
Antunes dont, en lecteur averti, Jenni a retenu
quelque chose de son génie pour porter la plume
aucœurdelabataille.Oùavait-ondéjàluaveccette
précision hallucinatoire un tel récit de la résistance
ou de l’Algérie? Balançant entre le présent incer-
tain de son narrateur et les
deuilssuccessifsdesonhé-
ros, Alexis Jenni, virtuose
dans l’art de mélanger les
deux récits, parvient à dé-
voiler peu à peu le cœur
même de son livre : la
rencontre entre deux
hommes, dont l’un re-
connaît les chagrins de
l’autre comme siens. O. M.

18 AOÛT > ROMAN Suisse

La route
Il y a le bruit des cigales,
l’odeur du serpolet et des
collines à perte de vue. Mais il
ne règne pourtant ici nulle
quiétude, loin de là. Stjepan
est étendu de tout son long sur
le ventre. Avec du sang sur les
mains. Ses camarades

Dragan, Milivoj, Ivan et Ljubo sont morts.
Probablement emportés par un obus ou un
missile. Militaire, le jeune héros de Skoda ne
se souvient de rien. Il comprend vite qu’il est
sonné, mais qu’il n’a mal nulle part. Autour de
lui, il repère une antique voiture noire qui n’a
plus de pare-brise, de vitres et dont les deux
passagers sont morts eux aussi.

Le seul survivant de l’épave est un bébé de
trois ou quatre semaines. Qu’il soit fille ou
garçon, Stjepan décide de le prénommer
Skoda, comme la marque de l’automobile
dans laquelle il l’a trouvé. L’improbable duo se
met bientôt en route, avec le sac contenant les
affaires de l’enfant que Stjepan se met à
appeler « petite hirondelle ». Sur leur chemin,
dans un pays désert et poussiéreux, voici
d’abord qu’apparaît un douanier. Celui-ci est
équipé d’un pistolet et semble avoir des
mœurs curieuses, mais il se trouve en
possession de lait…
Le lecteur ne sait où il se trouve vraiment, ni à
quelle époque. Probablement en Europe,
dans un passé récent ou un futur proche…
Olivier Sillig – dont Bernard Campiche avait
déjà publié La cire perdue en 2009, et les
éditions de l’Atalante Bzjeurd en 1995 (repris
en Folio SF) – joue sur l’économie d’effets, sur
la tension. Le Suisse signe un court et glaçant
roman sur la guerre.
Sur son absurdité et
les différentes
manières de résister.
Dans une odyssée
noire qui vous heurte,
Sillig réussit à faire
subtilement se
côtoyer la haine et
l’espoir. AL. F.
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Devoir de vacances
Après un premier roman sous
pseudonyme, Philippe Lançon publie
Les îles sous son patronyme.

Ancien journaliste à L’Evénement
du jeudi, officiant depuis de nom-
breuses années à Libération, Phi-
lippe Lançon s’avance enfin sous
son propre nom. On rappellera
que son premier roman, Je ne sais
pas écrire et je suis un innocent, fut
édité en 2004 chez Calmann-Lévy

sous la signature de Gabriel Lindero.
Cuba n’est pas totalement absente des Îles, qui pa-
raît cette fois chez Lattès. Le narrateur est un jour-
naliste, un « insecte parisien » prénommé Philippe.
Lequel peine à écrire, mais se sent mal quand il
ne le fait pas. « Ce livre est un devoir de vacances. Les
vacances ont été longues, plutôt ennuyeuses. Le ré-
sultat est un peu bâclé, comme quand j’étais enfant.
Peut mieux faire, ne le fera pas », prévient-il dans
le prologue à un texte incarné sur la solitude,
l’amour et l’amitié, qui mélange savamment les im-
pressions et les souvenirs.
Il faut se laisser bercer par le rythme de la prose,
par lesallersetretoursentre les lieuxet lesépoques.
Lançon nous promène en Caroline du Nord, à

Cuba, l’île « de la consolation », à Hongkong, l’île
« de l’enchantement » et encore à Paris, où il finit
toujours par rentrer. Son double nous présente
en chemin plusieurs de ses amies. Deux sont des
avocates quinquagénaires: Jad, qui préfère le vide
au plein, et Ali, qui se décrit comme « une garce sans
succès » et se montre hostile à toute forme de so-
ciabilité ou de compromis.
Les îles – qualifié à un moment par son auteur
d’« épouvantable digression narcissique et tropicale »
– tient du livre de voyage, du journal littéraire et de
laconfession. «Philippe»yparleaussibiendeBruce
Lee et de Steven Seagal, qui lui évoque curieuse-
ment Fromentin. De Dickens, Somerset Maugham
etCésarVallejo.Demoralistesetdepamphlets.D’un
camarade proustien, connu au temps de ses études
dedroit.Oud’uneenfance
« ennuyeuse et ennuyée ».
Comme dans Et rester vi-
vant de Jean-Philippe
Blondel,onycroiseraJean
Echenoz. Lançon, lui, s’of-
fre même le luxe d’inven-
ter au prix Goncourt 1999
un livre qu’il n’a jamais
écrit ! ALEXANDRE FILLON
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