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Avec Le bruit des choses qui tombent, fresque intimiste et
méditative autour des «années narcotrafic » en Colombie,
Juan Gabriel Vasquez confirme son statut de chef de file

de la jeune littérature latina.

u mois d’aofit, alors que sortira
en France son troisieme roman,
Le bruit des choses qui tombent,
qui promet d’étre I'un des temps
forts de cette prochaine rentrée
littéraire, la vie de Juan Gabriel Vasquez va bas-
culer. Apres seize ans d’absence, d’exil a Paris
tout d’abord, puis en Belgique et enfin, depuis
1999, a Barcelone, il va retourner vivre dans son
pays natal, la Colombie. Des raisons d’un silong
exil, il ne dit rien, si ce n’est que, ayant décidé
d’abandonner le droit a Bogotd pour devenir
écrivain, il n’envisageait pas de pouvoir I'étre
ailleurs qu’a Paris, comme en son temps le fit
son maitre, Mario Vargas Llosa. Ce qu’il tait tou-
tefois, c’est combien il fut difficile d’avoir 15 ou
20 ans dans un pays gangrené par la violence,
I'anarchie barbare née du narcotrafic. Il le tait
pour mieux |'écrire. C’est ce qui fait tout le prix
de cet ample et réflexif Bruit des choses qui tom-
bent.

Dans le Bogotd d’aujourd’hui, un homme de
40 ans, Antonio Yammara, se souvient de I'as-
sassinat, quinze ans auparavant, d’un certain
Ricardo Laverde, qu’il connaissait a peine,
fréquentant la méme salle de billard. Un jour
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qu'il faisait quelques pas en sa compagnie, deux
tueurs a moto s’approcherent, abattant Laverde
et blessant grievement Antonio. Pour lui, dont
la compagne attend alors leur premier enfant,
plus rien ne sera comme avant et, pour renouer
le fil tranché de sa propre vie, il devra se
confronter aux énigmes de Laverde et a celles
d’une ville, d’un pays, dont la seule foi est
désormais la violence mafieuse et politique.

Un écrivain d’intérieurs. « Je suis parti, pour ce
livre, d’une image de ma jeunesse. Un jour ot
j'étais a la Maison de la poésie a Bogotd, j’ai ob-
servé un homme qui écoutait une cassette audio,
un casque sur les oreilles, et pleurait toutes les
larmes de son corps. Je ne savais rien de cette dé-
tresse, si ce n’est que la poésie ne devait pas en étre
la cause... J'ai “tourné” autour de cette image
sans vraiment parvenir a grand-chose, jusqu’a ce
qu’un jour de 2009, dans un journal, je lise un
article sur un hippopotame échappé du zoo
personnel de feu le narcotrafiquant Pablo
Escobar, que la police de la ville avait dii abattre.
C’est la que je me suis souvenu des années 1980,
de la fagon dont Escobar et ses sbires avaient
“rythmé” mon adolescence (et celle de tous les

Colombiens). J'avais vécu mon temps de l'inno-
cence dans un pays coupable... »

Encore convient-il de préciser que Le bruit des
choses qui tombent ne sacrifie pas a la fresque
« cinémascope » pleine de bruit et de fureur.
C’est, au contraire, un récit intimiste, merveil-
leusement construit, ol le narcotrafic n’est
qu’un préalable a une réflexion douloureuse
et mélancolique sur l'identité du mal. « Comme
je Uai quitté depuis seize ans, j'ai un rapport avec
mon pays qui est un rapport d’enquéteur. Dans
le méme temps, j'ai fini par comprendre, avec ce
livre, 'importance de ne pas comprendre... Et
accepté d’étre fondamentalement un écrivain
d’intérieurs, de chambres et de volets clos. »

Un lecteur frénétique. Les amoureux de Vés-
quez retrouveront ici le sens du mysteére et la co-
lére sourde qui parcouraient les pages de son
premier roman, Les dénonciateurs (Actes Sud,
2008). Pour chaque roman, dit-il, un autre ’ac-
compagne sur sa table de travail. Pour Les dé-
nonciateurs, c’était Philip Roth. Pour Histoire se-
créte du Costaguana (Seuil, 2010), Doctorow et
Orhan Pamuk. Pour celui-ci, enfin, cela aura été
Lavie bréve de Juan Carlos Onetti et, sans doute
plus encore, Gatsby le magnifique. Juan Gabriel
Vasquez est un homme-livre, un lecteur fréné-
tique qui n’aime rien tant que se poser des ques-
tions d’écriture. C’est ainsi qu’il explique I'ami-
tié qui le lie, a Barcelone, a trois de ses confreres
et voisins, le Francais Mathias Enard, '’Argentin
Rodrigo Fresan et 'Espagnol Javier Cercas. Tres
admiratif d’Anatomie d’un instant (Actes Sud,
2010) de ce dernier, et convaincu qu’il convient
d’écrire un livre « contre » le précédent, il envi-
sage lui aussi d’adopter bient6t une forme hy-
bride, moins romanesque, ol se mélangeraient
récits de voyages, réflexions personnelles et re-
latives a I'histoire de ’Amérique latine. Mais
lorsqu’on lui demande, convaincu d’une réponse
fortement littéraire, ce qui lui manquera le plus
de Barcelone, il répond, moins ironique qu’il
veut bien le laisser paraitre : « le Bar¢a de Pep
Guardiola ». Juan Gabriel Vasquez est un type
qui aime le style en toutes choses...
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