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Un grand roman, réquisitoire contre le
communisme, signé Leonardo Padura.

Le 28 août 1940, à Coyoacan,
banlieue de Mexico, Lev Davi-
dovitch Bronstein, alias Léon
Trotski, était assassiné, dans le
bureau de sa maison-bunker
pourtant fortifiée et gardée, d’un
coup de piolet sur le crâne.
Un acte de haine et de sauvage-

rie perpétré par un certain Ramon Mercader del
Rio, alias Jacques Mornard, alias Frank Jacson,
militant communiste catalan et marionnette ma-
nipulée depuis des années, en secret et à dis-
tance, par le camarade Staline en personne. Le-
quel poursuivait son vieux rival Trotski – nom de
code : Outak, le Canard en russe – d’une vindicte
inextinguible, parce qu’il était juif, accusé d’être
un traître vendu aux fascistes, mais surtout bien
plus brillant que lui, et qu’il était resté fidèle à la
doctrine de Lénine, alors que le Grand Timonier
du Kremlin avait viré au tsar rouge.
Expulsé d’URSS en 1929, humilié par des exils
successifs où ses « pays d’accueil » avaient dé-
montré leur veulerie (comme la France et la Nor-
vège), l’ancien Commissaire du peuple aux Af-
faires étrangères puis à la Guerre avait enfin
trouvé refuge au Mexique, dans des conditions
difficiles. Désormais simple proscrit, de plus en
plus isolé et sans ressources, vieilli, il n’y avait
guère que Staline pour croire qu’il pouvait en-
core représenter une menace sérieuse. Il fal-
lait donc le liquider. Mais à une heure choisie :
c’est-à-dire après le pacte « rouge-brun » ger-
mano-soviétique et juste avant que l’Allemagne
ne se retourne contre son pseudo-allié.
Ramon Mercader avait été recruté tout jeune par
sa propre mère, une pasionaria hystérique, puis
pris en main, formé en URSS par l’assesseur Ko-
tov, qui avait fait durant la guerre d’Espagne, là
où tout avait commencé, la preuve de sa redou-
table efficacité, de son fanatisme, de son cynisme
et de son dévouement absolu à la cause, le com-
munisme. Il déchantera ensuite. Et Mercader
aussi, après ses vingt ans de prison dans les geôles
mexicaines, puis ses années d’exil doré à Moscou.
Il est revenu mourir à Cuba, terre de ses ancêtres,
dans les années 1970. Et c’est là, sur une plage
où il promenait ses barzoïs, les lévriers des tsars,
qu’il a fait la connaissance d’Ivan Cardenas Ma-
turell, le narrateur, un écrivain en devenir auprès
de qui il prétend être Jaime Lopez, un ami de Mer-
cader, pour lui raconter toute son histoire et avant
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La chasse au Canard

de lui avouer sa véritable identité : Ramon Mer-
cader, le meurtrier de Trotski, devenu à son tour
paria encombrant.
Derrière son titre emprunté à une nouvelle de
Chandler, L’homme qui aimait les chiens est un très
grand roman, un hymne aux illusions perdues et
un réquisitoire contre le communisme, l’utopie
la plus meurtrière du siècle dernier. Habilement

construit, avec des bases historiques très sérieuses,
on y suit les destinées parallèles des quatre prin-
cipaux protagonistes, Ivan, Trotski et Merca-
der/Lopez, qui finiront par se rejoindre. Ils ont un
point commun, qui les humanise et stimule la sym-
pathie du lecteur: leur passion des chiens, labra-
dors ou barzoïs.
JEAN-CLAUDE PERRIER

L’homme qui
aimait les chiens
est un très
grand roman,
un hymne
aux illusions
perdues et
un réquisitoire
contre le
communisme,
l’utopie la plus
meurtrière du
siècle dernier.

Leonardo Padura
L’homme qui aimait
les chiens
ÉDITIONS MÉTAILIÉ
TRADUIT DE L’ESPAGNOL (CUBA)

PAR ELENA ZAYAS ET RENÉ SOLIS

TIRAGE : 9 000 EX.

PRIX : 24 EUROS ; 672 P.

ISBN : 978-2-86424-755-5
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Luc sur Mer
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Emballage
A Paris, un prof de fac trentenaire
doucement ballotté dans une aventure
politico-sentimentale.

Comme le narrateur de cette
histoire, la lectrice-chroni-
queuse de ce roman ne sait pas
trop par quel bout et dans quel
ordre elle va bien pouvoir ren-
dre compte des mésaventures
de ce prof parisien trentenaire,
contées là par l’auteur du Slip

(Gallimard, 2001) avec autant de sérieux que
de fantaisie.
On est dans le 18e arrondissement. Notre hé-
ros habite un aquarium, un appartement vitré
au dernier étage d’un immeuble donnant sur
une place touristique de Montmartre. Tout com-
mence par l’irruption inopinée dans le salon du
narrateur des convives d’une fête organisée par
un voisin de palier. « Le cocktail se déverse ici »,
observe l’occupant de l’appartement squatté,
doux velléitaire qui fera souvent preuve par la
suite de cette lucidité passive, d’une volonté
presque toujours découragée.
A l’issue de cette « Party », cocasse entrée en ma-
tière, moins burlesque toutefois que celle du film

de Blake Edwards auquel il est fait un clin d’œil
discret à la fin du livre, une jeune femme, l’une
des invitées, se retrouve dans le lit du narrateur,
aux côtés de deux autres dormeurs non identi-
fiés. Puis, le lendemain au petit-déjeuner, c’est
la réapparition, visage refait, du père, escroc dis-
paru de la circulation depuis presque vingt ans.
Un père qui a besoin d’un appartement et qui
connaît le prénom de la belle inconnue. Avant

et après, nous ferons également la connaissance
de Marie-Agnès qui l’a quitté et de Cécile qu’il a
quittée mais qu’il revoit, de Robbe, l’ami du quar-
tier, de différents potes et collègues de travail.
Et surtout, du « fameux Respighi dont la forma-
tion politique vient de se prendre une veste aux
dernières élections », appui utile et mal assumé
dans les démarches de recherche de logement.
Dans ce Manuel de l’innocent, tout n’est donc pas
franchement linéaire : Alain Sevestre sort sou-
vent de la route principale – la quête immobilio-
politico-sentimentale du héros –, pour emprun-
ter des sentiers narratifs parallèles, saupoudrant
son sens maniaque du détail d’une drôlerie légère.
Son personnage évolue ainsi avec « la grâce du
poulpe » comme quand il
copie de ses fenêtres, ap-
proximativement, des
enchaînements de tai-chi-
chuan, sur des prati-
quants dans le square en
contrebas, notant avec
son humour clairvoyant :
« Le tai-chi-chuan est une
méthode d’emballage. »
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Alain Sevestre
Manuel
de l’innocent
GALLIMARD
TIRAGE : 2 000 EX.

PRIX : 19,50 EUROS ; 288 P.

ISBN : 978-2-07-077506-4

SORTIE : 5 JANVIER
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Découvert avec Polichinelle, Pierric
Bailly confirme sa singularité stylistique
avec Michael Jackson.

Le premier roman de Pierric
Bailly, vidéaste qui avait envoyé
son manuscrit par la poste, im-
posait d’entrée de jeu un prosa-
teur atypique. Polichinelle (P.O.L
2008, repris en Folio), on s’en
souvient,mettaitenscèneuncer-
tain Lionel Elpich, 21 ans, inscrit

enfacàBesançon.Untypeinconsolabledesonado-
lescence et prêt à affirmer: « Je ne me suis pas sui-
cidé à dix-sept ans. Je n’ai plus le choix, il faut que je
devienne une légende, un mythe, c’est la solution. Que
la terre soit mon parc d’attractions. »
Le protagoniste de l’époustouflant Michael Jack-
son est cette fois un certain Luc, dix-huit ans et
« nouveau à Montpellier » quand démarre le roman.
Affublé d’une tignasse de cheveux crépus, le jeune
homme aspire à devenir « producteur exécutif de ci-
néma », comme il l’explique dans un bistrot à une
grosse dame à chien qui lui paye des demis de Fors-
ter’s. Natif du Jura, Luc vient de quitter le cocon fa-
milial pour s’inscrire en arts du spectacle à l’uni-
versité Paul-Valéry-Montpellier III.
L’étudiant a trouvé à se loger dans un studio, cours
Gambetta, de la fenêtre duquel il mate les pas-

santes. Au mur, le héros au tempérament calme de
Bailly a punaisé une photo de Richard Virenque en
plein effort. Le voici qui rencontre d’abord Elodie
à la silhouette longiligne et au pantalon sans poche
arrière. Puis Maud, vingt et un ans, en première an-
née de master de psychologie, qui arbore un ta-
touage sur le sein. Le genre de fille qui n’a jamais
acheté de magazine de sa vie, « pas même un truc
de jeux fléchés ou de mode pour la plage », ne connaît
pas Iggy Pop mais est capable de mettre le feu au
rideau de sa cuisine en se préparant une omelette.
Pierric Bailly suit Luc quand il traîne dans un
sex-shop ou dans un casino. Lorsqu’il se rend à
des fêtes d’anniversaire qui finissent en orgie.

Qu’il emmène, tous les jeudis, son vieux voisin
du dessus en courses au Shopi. Ou quand il ren-
tre de soirée avec Maud, lui dit au revoir devant
la Société générale sans arriver à dépasser le
stade du « salut, à plus ». Autour d’eux, on verra
aussi graviter Ronan et Claire, décidés à se lan-
cer dans le porno amateur, Phil et Suzy, Léonard
et Eglantine. Et le curieux Walken qui recom-
mande à Luc de ne pas s’encroûter auprès de
Maud et lui lance : « C’est comme si Ribéry avait
fait toute sa carrière au F.C. Metz. Il faut que tu
signes au Barça. Toi, il te faut une Scarlett »…
Pierric Bailly arrive parfaitement à restituer le
tempo si particulier des années étudiantes. Un
monde clos et comme coupé du monde, avec son
mélange de tension et d’immobilisme. Il y a du Bret
Easton Ellis chez lui dans la précision des détails,
la manière d’aborder une certaine forme d’ennui.
Du Michel Houellebecq
aussi pour l’humour en
creux et le regard analy-
tique. Totalement fasci-
nant et abouti, son Michael
Jackson confirme la posi-
tion dominante de son
auteur dans la jeune litté-
rature française contem-
poraine. ALEXANDRE FILLON

Pierric Bailly
Michael Jackson
P.O.L
TIRAGE : NC

PRIX : 20 EUROS, 405 P.

ISBN : 978-2-84682-303-6
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-:HSMIOG=]WXUX[:

Pierric Bailly

Alain
Sevestre

HÉ
LÈ

NE
BA

M
BE

RG
ER

/P
.O

.L
JA

CQ
UE

S
SA

SS
IE

R/
GA

LL
IM

AR
D



58. Livres Hebdo n° 842 - Vendredi 19 novembre 2010

AVANT-CRITIQUES

20 JANVIER > ROMAN France

L’amour au temps du TGV

5 JANVIER > ROMAN France

Les liens
Jeanne Benameur imagine le destin
hautement romanesque d’un jeune
ouvrier métallurgiste cherchant
une place dans le monde.

Publiée longtemps chez Denoël
avant de rejoindre Actes Sud en
2008 pour Laver les ombres, Jeanne
Benameur, également auteure de
nombreux livres pour la jeunesse,
principalement chez Thierry Mag-
nier, se plaît dans la compagnie des
hommes en société : dans ces

mondes en modèles réduits où se fabriquent des
liens, entre souffrance et solidarité. Dans Présent ?
(Denoël 2006, Folio 2008), le collège était cette
microsociété. Ici tout part de « Lusine ». Antoine,
le narrateur, ouvrier métallo y travaille, comme
son père avant lui. Mais, pour l’instant, c’est le
chômage forcé, les RTT d’office, le temps pour la
direction d’organiser une délocalisation vers un
pays à la main-d’œuvre moins coûteuse : Monle-
vade, Etat du Minas Gerais, Brésil. Et comme Ka-
rima, la prof de lettres qu’il aimait depuis qua-
tre ans vient de le mettre dehors, le garçon est
revenu vivre dans le pavillon de son enfance, chez
ses parents. La régression, l’impasse. Il cherche
une place, sa place. « La rage, c’est de ne pas pou-

voir aimer ce qu’on désire. » Tout le désir qui l’ha-
bite, c’est l’envie de faire un grand brasier de sa
vie. Alors, pour tromper son impuissance, il lance
son corps sur les routes lors de virées solitaires
à moto. « A l’intérieur, je me sens disjoint. » Heu-
reusement, il y a Marcel, bouquiniste aux puces
qui va ouvrir l’horizon devant le jeune homme en
lui mettant entre les mains un livre sur Jean de
Monlevade, jeune polytechnicien français qui
s’exila au milieu du XIXe siècle pour créer les pre-
miers hauts fourneaux au Brésil et devint le pion-
ner de la sidérurgie brésilienne.
Partie d’un matériau documentaire – des ren-

contres en 2005 pendant un an, avec des ouvriers
d’Arcelor-Mittal et de Godin –, l’écrivaine s’est
abandonnée à un franc et ému romanesque, ima-
ginant des échappées exotiques, des liens par-delà
les océans. « On est bien. Entre nous et le monde, ça
va. On est vivant, et on partage avec un autre être
vivant cette chose toute simple : respirer le même air,
sentir le monde par la peau. Sans parole. »
C’est une écrivaine généreuse et empathique :
elle croit aux rêves d’envol, aux « un jour je par-
tirai » auxquels il ne faut pas renoncer. Au droit
au beau, au pouvoir libérateur des livres.
Comme Marcel, guide spirituel et ouvreur de
chemin, elle œuvre pour les petits soirs, aussi
nécessaires que le grand. Pour les livres, aussi
indispensables que les carottes « même bio »
« pour traverser les
jours ». « J’écris pour les
jours de rien. Pour l’obs-
cur des jours de rien. Pour
que de la vie passe, quand
même », dit le narrateur
trouvant sa place à la fin.
Les insurrections singu-
lières sont ainsi un toast
plein d’espérance : à la
vie, à l’amour ! V. R.

Jeanne Benameur
Les insurrections
singulières
ACTES SUD
TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-7427-9530-7

SORTIE : 5 JANVIER
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Un roman à sketchs, une mini-comédie
humaine, un régal.

Grand éclectique, l’excellent
Jean-Pierre Martin est à la fois
universitaire, biographe de Mi-
chaux (chez Gallimard en
2003), essayiste anti-célinien
(chez Corti en 1997) et roman-
cier peu conventionnel. On ne
s’étonnera donc pas de le voir

cette fois nous embarquer à sa suite dans un
drôle de TGV, machine emballée de l’amour fou,
dont un simple trajet nourri de tous les hasards
peut décider d’une multitude de destins. Mar-
tin lui-même, professeur de littérature contem-
poraine à Lyon-II, paye à la fin de sa personne,
en passager-narrateur qui avoue aimer écrire
dans les trains.
Dans ce train-là, donc, le Nice-Bruxelles 9864 –
qui cause lui-même sous le nom d’Alice –, il y a
d’abord des gens qui travaillent. Comme Julien, le
freudien, contrôleur cultivé et charmeur qui res-
semble à Lambert Wilson. Sa collègue Emilie, qui
ressemble à Audrey Tautou. Ou encore Wassim, le
steward, « beur lover » beau gosse et intello, dont
on apprendra, au fil de son récit, que, parfaitement
intégré, il est athée, et à la fois musulman et juif !

Et il y a aussi des passagers, très nombreux, dont
certains se font remarquer d’une façon ou d’une
autre, jusqu’à devenir personnages chez Mar-
tin : Sam, le prédateur, entraîneur portugais
d’un club de foot vietnamien, qui ne peut pas
s’empêcher de draguer ; Etienne Montgolfier,
l’Ardéchois, « sociologue de la sexualité » ou « eth-
nologue du proche », en fait un voyeur, sous pré-
texte de réaliser une étude sur les amours fer-
roviaires ; Laurence Fisher, la psy délaissée, qui
exercera son art à la voiture-bar sur un CRS dé-
pressif ; Rachel Saxod, sa patiente, universitaire
(et même « dix-septièmiste »), qui craque pour le
jeune Enzo, saxophoniste de jazz particulière-
ment timide. Après Roissy, voyant que rien ne

vient, c’est elle qui ira lui proposer : « Je vous of-
fre un café ? » S’ensuivront une longue conver-
sation, puis un échange de numéros de porta-
bles et peut-être un revoir parisien, une idylle…
Sait-on jamais ?
Jean-Pierre Martin, conducteur tout-puissant
de ce TGV romanesque où tout le monde joue
un rôle, une partition (qu’on se rassure, le vrai
conducteur s’exprime aussi dans l’histoire), a
composé un petit bijou d’humour et de ten-
dresse. Un roman à sketchs à base de mono-
logues intérieurs, de dialogues et d’historiettes
racontées par leurs différents protagonistes ou
témoins, chacun selon son point de vue ou
d’ouïe, et en toute subjectivité.
Au passage, on assiste à un remake désopilant
des Lettres de la religieuse
portugaise par Rachel,
qui adapte le texte de
1668 en français très
contemporain, et en ré-
sume ainsi l’argument :
c’est l’histoire d’une
cruche et d’un blaireau.
Décidément, ce profes-
seur Martin est un écri-
vain épatant. J.-C. P.

Jean-Pierre Martin
Les liaisons
ferroviaires
CHAMP VALLON
TIRAGE :…

PRIX : 16 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-87673-544-6

SORTIE : 20 JANVIER
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Opération divan
Le lieutenant Gabriel a été
marsouin et a servi en
Afghanistan. Il a adoré
l’armée, aimé « coller à la
mort » sans pourtant jamais
pouvoir regarder longtemps
un cadavre. Le héros de
l’étonnant premier roman de

Jean-François Rouzières, psychanalyste né en
1964, a connu les entraînements. Les
missions, sur zone ou en territoire ennemi, avec
Nadja, Le Géant et Capa. Tout ça, il le raconte
dans un premier carnet à l’aide d’une prose
sèche, tendue et coupante à la fois.
Gabriel a aussi une maîtresse, Mathilde, née
un jour de Noël. Une femme mariée, qu’il a
rencontrée quand elle était enceinte de son
premier enfant, avec laquelle il fait beaucoup
l’amour. Le deuxième de ses carnets parle
d’errance et de fugue. Le narrateur de
Rouzières est revenu muet à la vie civile, il
porte cette fois en lui la violence « sans objectif

de mission ». Gabriel loge au septième étage
d’un immeuble moderne dont la cage
d’escalier « aurait rendu claustrophobique un
moine zen ». L’ancien soldat est juste relié au
monde extérieur par son téléphone portable.
Le voici qui se met à consulter un psy du nom
de Monte-Christo. L’excentrique thérapeute
reçoit dès potron-minet, fume le cigare, l’un de
ses livres a été un best-seller. Gabriel s’aperçoit
vite qu’il est en possession d’un « revolver à
cinq coups au mécanisme fiable », un Smith &
Wesson.38 Chiefs Special. « C’est un héritage,
le revolver de Jacques Lacan. Il est chargé.
Mais il n’est pas né celui qui s’en servira. En tout
cas ce ne sera pas moi », lui explique celui qui
se prétend le « mistigri de la psychanalyse »…
Quant au troisième et dernier cahier de cette
histoire où se mêlent la neige et le feu, il décrit
un autre retour à la
vie. Et montre un
homme transformé qui
va peut-être pouvoir
aider les autres après
avoir été aidé. Très
tenu et parfaitement
composé, Le revolver
de Lacan sera
certainement l’une des
découvertes de la
rentrée de janvier. AL. F.
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Jean-François
Rouzières
Le revolver
de Lacan
SEUIL
TIRAGE : ? EX.

PRIX : 20 EUROS, 301 P

ISBN : 978-2-02-102139-4

SORTIE : 6 JANVIER
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Jean-François Rouzières
6 JANVIER > NOUVELLES Etats-Unis

« No futur » à Lima

5 JANVIER > ROMAN Norvège

La toison d’or
Désormais publié chez Gallimard,
l’écrivain norvégien Erik Fosnes Hansen
revient avec une fable étrange et
poétique, La femme lion.

Le critique gastronomique de VG,
le tabloïd phare de Norvège, est
également un romancier de pre-
mier plan. Traduit dans plus de
trente pays, Erik Fosnes Hansen
avait vingt ans quand il a publié
son premier roman, La tour des
faucons (Plon, 1999). Puis ont
suivi Cantique pour la fin du
voyage (Plon, 1997), où il mettait

en scène les musiciens qui jouaient sur le Titanic,
et Les anges protecteurs (Plon, 2003), opus ambi-
tieux et polyphonique.
Le romancier né à New York et élevé à Oslo nous
revient avec La femme lion. Une fable née d’une dis-
cussion sur l’objet du désir et l’esthétique qu’il eut
avec un ami architecte. Professeure de piano et
contralto venue du nord, Ruth Arctander meurt un
13 décembre en mettant au monde une boule de
poils sanglante. Le père, Gustav Arctander, un chef
de gare qu’on dit un peu simple, ne souhaite
d’abord pas voir la nouveau-née qu’il pense être un
monstre. Celle-ci se révèle plutôt être une petite

fille aux yeux bleu foncé et alertes. Mais avec le
corps et le visage couverts de « longs poils soyeux
et dorés, presque comme ceux d’un chat à l’épaisse
fourrure, mais plus doux et plus fins ». Dans le dis-
trict, les spéculations fleurissent à propos de celle
qui est baptisée et prénommée Eva. La rumeur pu-
blique lui attribue même les surnoms d’« enfant
loup » et d’« Espagnole »…
Haut fonctionnaire des chemins de fer de l’Etat,
papa s’adjoint les services d’Hanna, qui fera of-
fice de nourrice et de gouvernante. Et ceux d’une
rebouteuse. Laquelle pose quelques grains de sel
sur les lèvres d’Eva et lui prédit une vie « avec beau-
coup de voyages dans de nombreux pays ». En at-
tendant, la petite fille aura le temps d’apprendre le
morse et de rêver de deve-
nir télégraphiste. De gran-
dir seule et entourée
d’adultes qu’elle juge si
« prévisibles »… Drama-
tique et drôle à la fois, La
femme lion permet de re-
trouver toute la verve de
Fosnes Hansen. Un écri-
vain qui se joue décidé-
ment des destins avec une
rare finesse. AL. F.

Erik Fosnes Hansen
La femme lion
GALLIMARD
TRADUIT DU NORVÉGIEN

PAR ALAIN GNAEDIG

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 23,50 EUROS, 464 P.

ISBN : 978-2-07-012118-2

SORTIE : 5 JANVIER
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Avec La guerre aux chandelles, le jeune
écrivain américano-péruvien Daniel
Alarcón exile ses personnages entre Lima
et New York, l’enfance et son souvenir.

Des enfants jouent à la guerre
civile dans les rues de Lima. Un
journaliste qui vient de perdre
son père se transformeen clown.
A New York, un amoureux est
chassé de son appartement par
la mère de sa fiancée indienne.
Le jour de l’indépendance péru-

vienne, des révolutionnaires en herbe massacrent
des chiens errants. Un peintre liménien se perd
dans les rues de New York où une exposition lui est
consacrée. Un père et ses enfants, rescapés d’un
tremblement de terre, se réfugient dans la lande
péruvienne.
Chez Daniel Alarcón, dans les neuf nouvelles qui
composent La guerre aux chandelles, son premier
livre – mais le deuxième traduit en français, après
Lost City Radio (Albin Michel 2008, repris en
10/18) –, il n’est de bonne compagnie qui ne se
quitte. Il n’est surtout de vie qui ne soit faite d’exils
successifs. Ses jeunes héros, perdus et bousculés,
sont là sans y être, chassés de l’eden misérable et
précieux de l’enfance. Il n’est pas interdit d’y voir

comme une exacerbation romanesque du destin
de l’auteur, né au Pérou voici 33 ans, vivant aux
Etats-Unis dès l’âge de 3 ans, gamin surdoué des
ateliers de « creative writing » auprès d’Ethan Ca-
nin ou Frank Conroy. Réinventé en « wonder boy »
de la jeune littérature américaine, il lui insuffle un
rythme et des voix venues d’ailleurs, à l’image de
ce que font aussi Junot Díaz, Dinaw Mengestu ou
Nam Lé.
Nul « baroquisme » latino ici, juste l’énoncé du dé-
sastre de ces vies ontologiquement violentes, du
désir d’être ailleurs, de la crainte de partir, de la
douceur amère des liens défaits, de la beauté torve
d’un quotidien qui prétend abolir passé et avenir.
Farfadetbrillantdécouvert
dans les pages du NewYor-
ker, Alarcón se révèle ab-
solument maître d’un sys-
tème narratif déjà
parfaitement abouti, réso-
lument adversaire de tout
sentimentalisme et ne lais-
sant advenir l’émotion
qu’en adjuvant de la colère
sourde qui traverse ces
pages. De leur chagrin,
aussi. OLIVIER MONY

Daniel Alarcón
La guerre
aux chandelles
ALBIN MICHEL
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10 JANVIER > ROMAN Irlande

La traversée des apparences

l’épicerie de Mlle Kelly qui propose le meilleur
jambon de la ville. Discrète et effacée, Eilis va
avoir l’opportunité de quitter l’Irlande et de tra-
verser l’Atlantique afin de se rendre jusqu’à New
York. Sa sœur Rose voulant pour elle une vie
meilleure, elle s’en est ouverte au père Flood qui
lui a trouvé une place de vendeuse à Brooklyn.
Logée dans la pension de Mme Kehoe qui trouve
qu’elle a « des manières », Eilis prend des cours
du soir à l’université tout en s’activant chez Bar-
tocci, Fulton Street, où elle doit porter un uni-
forme bleu. Pour tromper le mal du pays, pour-
quoi ne pas aller boire de la limonade aux bals

Après Le maître, qui mettait en scène
les dernières années d’Henry James,
Colm Toibin revient avec un roman
superbe et impressionniste, Brooklyn.

De livre en livre, romans ou re-
cueils de nouvelles, Colm Toibin
s’est affirmé comme l’un des
plus fins écrivains d’aujourd’hui.
Après Le maître (Robert Laffont
2005, repris en 10/18) où, à
l’instar de David Lodge dans
L’auteur, l’auteur !, il se penchait

sur les dernières années d’un Henry James vieil-
lissant, le revoici avec un opus superbe et in-
tense : Brooklyn. L’héroïne de ces pages en demi-
teinte se nomme Eilis Lacey.
La jeune femme est originaire du comté de Wex-
ford. Son père est mort depuis un moment, ses
frères sont partis travailler en Angleterre. Au dé-
but des années 1950, Eilis, elle, habite toujours
à Enniscorthy avec sa mère et sa sœur Rose – cé-
libataire et trentenaire, celle-ci occupe un em-
ploi de bureau chez Davis’s Mills, où l’on dit
qu’elle est « l’efficacité incarnée », lorsqu’elle
ne brille pas sur les parcours de golf – et étudie
la comptabilité.
Moyennant sept shillings et six pence, miss La-
cey commence à travailler le dimanche dans

et regarder les beaux garçons qui y paradent ?
L’un d’eux, Antonio Guiseppe Fiorello dit Tony,
un plombier italien, rêve de l’épouser et de lui
faire des enfants qui deviendraient des « vrais
fans des Dodgers ». Avant cela, Eilis devra revenir
au pays pour une raison que l’on ne peut ici dé-
voiler… Colm Toibin, dont L’épaisseur des âmes
(Robert Laffont, 2008) ressort en 10/18 le 2 dé-
cembre, se montre plus impérial que jamais dans
ce tableau impressionniste où chaque détail a été
peaufiné. L’Irlandais n’a jamais besoin de haus-
ser le ton, même lorsqu’il aborde des moments
difficiles, préférant creuser la psychologie de sa
vibrante héroïne. Roman d’apprentissage – ce-
lui d’une cité mais aussi celui d’un rapport au
monde et aux émotions –, Brooklyn suit pas à pas
une femme qui fait des
choix. Et ne cesse de s’in-
terroger sur ce qui lui ar-
rive ou pourrait lui arri-
ver. Ne se sent pas prête
et n’a pas envie qu’on lui
force la main… L’auteur
du Bateau-phare de Black-
water (Denoël 2001, re-
pris en 10/18) mérite
amplement tous les
éloges. AL. F.

Colm Toibin
Brooklyn
ROBERT LAFFONT
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20 JANVIER > ROMAN Espagne

Roman-photo
Susana Fortes revisite l’histoire de
Capa, sur fond de guerre d’Espagne et
sous l’angle sentimental.

L’histoire de l’invention de Ro-
bert Capa, de toutes pièces, par
le photographe André Fried-
mann, Juif hongrois devenu
plus tard américain, et sa com-
pagne Gerta Pohorylle, Juive
allemande et aspirante-photo-
graphe, est célèbre. Elle a été

souvent racontée, voire romancée.
C’était à Paris, en 1935, et ce ne pouvait être que
là, dans cette capitale qui s’apprêtait à se don-
ner au Front populaire, alors qu’à nos frontières
le fascisme triomphait ou menaçait. Venus de
partout comme des papillons attirés par les lu-
mières de la liberté (plus pour très longtemps,
hélas), des émigrés tentaient d’y vivre, et of-
fraient à leur terre d’accueil toute leur jeunesse,
leurs idées, leurs cultures, leur talent. C’est ainsi
que Friedmann créera en 1935 l’agence Alliance,
qui l’enverra photographier la guerre d’Espagne,
puis en 1947 l’agence Magnum, avec son ami
Cartier-Bresson. Il s’en ira ensuite photogra-
phier, pour Life, la guerre en Indochine, et sau-

de clichés pris en Espagne par André et Gerta,
Capa & Taro. Et en se focalisant sur la relation
fusionnelle et conflictuelle, et au final impos-
sible entre ces deux tempéraments entiers, vio-
lents, volcaniques, ces deux artistes égocen-
triques poussés à l’extrême en raison des
circonstances, de la cause à défendre, de la vie
qu’ils s’étaient choisie, de la mort défiée. Deux
fois de trop.
On n’apprend guère ici qu’on ne sache déjà, mais
l’ambiance de l’époque est bien rendue, les per-
sonnagesconvaincants,et logiquesleslenteursdues
àl’analysepsychologiqueducouple-vedette.Çafait
unpeupressepeople,voire
romancepourHollywood:
d’ailleurs Michael Mann a
achetélesdroitsduroman,
actuellement en cours
d’adaptation.Puisselefilm
ne pas tomber dans ces
mélos concernés et com-
passionnelsdontonraffole
aujourd’hui parce qu’ils
soulagent une certaine
mauvaise conscience col-
lective. J.-C. P.

tera sur une mine au Vietnam, en 1954. Gerta,
elle, devenue Gerda Taro, était morte en Es-
pagne, en juillet 1937. Auparavant, à eux deux,
ils avaient incarné Robert Capa, correspondant
de guerre et auteur de quelques merveilles
comme cette Mort d’un soldat républicain, qui
est un peu à la photo ce qu’est le Tres de Mayo de
Goya à la peinture : une œuvre engagée, rebelle,
célèbre et dérangeante.
La romancière espagnole Susana Fortes a dé-
cidé de revisiter cette histoire, après qu’eurent
été retrouvés, au Mexique en 2008, des milliers

Susana Fortes
En attendant
Robert Capa
ÉDITIONS HÉLOÏSE
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20 JANVIER > HISTOIRE Italie

Michel-Ange par lui-même
Le peintre révèle sa personnalité dans
ce monument épistolaire.

D’un peintre, on attend qu’il
nous parle de peinture. Avec
Michel-Ange, c’est raté. Michel-
Ange n’est pas Van Gogh. On ne
trouvera donc pas dans cette
correspondance une philoso-
phie de la vie ou des considéra-
tions esthétiques. En re-

vanche, on en apprendra beaucoup sur
la personnalité de ce génie agité dont
Stendhal disait qu’on ne trouvait pas un
muscle en repos dans son œuvre.
Ce n’est pas un portrait global. Plutôt un
puzzle. Chacune des 518 lettres – sur les
530 existantes – apporte un élément du
caractère de Michel-Ange (1475-1564).
Nous avons de la chance. Cet immense
artiste a beaucoup écrit. Il fut d’ailleurs
l’un des premiers à choisir la voie du cour-
rier pour adresser ses craintes, ses colères
et ses doutes.
Cette correspondance proposée sous cof-
fret dans une belle édition bilingue
n’éclaire pas l’œuvre, mais en dit long sur
l’homme. Ces lettres familières et pro-
fessionnelles constituent également une
formidable chronique de la vie florentine
et romaine sous la Renaissance. L’artiste
fréquente les papes, les Médicis et tous
ceux qui comptent dans l’aristocratie. Ses
rapports sont souvent tendus avec sa fa-
mille, avec ses frères ou avec son père Lo-
dovico sur lequel il laisse éclater sa co-
lère. « On sait dans tout Florence que vous
étiez un gros richard, que je vous ai tou-
jours volé et que je mérite châtiment. »
Les questions d’argent occupent une
grande place, notamment les acquisitions
immobilières destinées à sortir la famille
de sa condition d’artisans et de petits
fonctionnaires. Dans son introduction,
Adelin-Charles Fiorato hésite entre l’ava-
rice ou la parcimonie au sujet de ce tur-
bulent Michel-Ange qui use d’un langage
familier pour dire tout le mal qu’il pense de ceux
qui ne pensent pas comme lui. Il s’emporte, se
reprend, s’excuse puis s’enflamme de nouveau.
L’époque est baignée par la religion et Michel-
Ange, bon fils malgré tout, verse des aumônes
pour le salut de son âme et celle de ses parents.
Les amours se montrent peu dans cette fresque
de missives, même si l’on voit apparaître Tom-
maso Cavalieri, la grande passion de l’artiste
rencontrée à cinquante-sept ans. « Je ne crois pas
pour autant que vous croyiez que je vous aie ou-
blié, ou que je puisse oublier la nourriture qui me
fait vivre, et qui n’est autre que votre nom. » L’ho-
mosexualité était réprimée à l’époque et les
lettres furent sans doute détruites. Le préfacier

rappelle tout de même que les apprentis dans
les ateliers devenaient souvent les amants de
leurs maîtres.
Entre les lettres se dessine le portrait d’un
homme fascinant aux prises avec le quotidien :
les retards sur les chantiers, les rapports avec les
commanditaires et les rivaux, la maladie, la so-
litude et la pauvreté. « Je n’arrive pas à me pro-
curer à moi-même le nécessaire. Je vis ici dans une

grande angoisse, avec une grande fatigue phy-
sique ; je n’ai aucune sorte d’ami et je ne veux pas
en avoir ; et je n’ai pas assez de temps pour man-
ger à ma faim. »
De ces mots envoyés sur-
git un forçat de son art,
un génie esseulé qui ne
connut les bonheurs que
dans la contemplation de
l’œuvre achevée. Ce n’est
pas l’art qui transparaît
dans ce monument épis-
tolaire. C’est véritable-
ment l’artiste.
LAURENT LEMIRE

Michel-Ange
Correspondance
LES BELLES LETTRES
TRADUIT DE L’ITALIEN
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Akbari est grand
Paru en avril dernier chez
Baldini Castoldi editore, Dans
la mer il y a des crocodiles a
ému toute l’Italie. Récit
véridique de l’histoire aussi
pénible que rocambolesque
d’un jeune Afghan parvenu
par miracle à gagner l’Europe

et à y obtenir le statut légal de réfugié politique,
le livre, écrit par Fabio Geda, éducateur auprès
des jeunes et romancier, s’est déjà vendu, de
l’autre côté des Alpes, à plus de
100000 exemplaires. Il est en cours de
traduction ou de publication dans seize pays,
et une adaptation cinématographie est à
l’étude. Il faut dire que cela ferait un parfait
mélo, riche en rebondissements, plein de bons
sentiments, avec un jeune héros courageux et
positif, et dont l’épopée se termine bien. Tout
ce qu’aime le public occidental, à la fois pétri
de compassion virtuelle et plein d’un égoïsme
très concret.
Enaiatollah Akbari, vingt ans aujourd’hui et
installé à Turin, est né en Afghanistan, dans la
province de Ghazni. Il appartient à l’ethnie

minoritaire des Hazaras, descendants des
Mongols et chiites, qui se heurtent aussi bien
aux Pachtounes qu’aux talibans. Pour lui éviter
un sort fatal, sa mère l’oblige à fuir et le laisse
de l’autre côté de la frontière, au Pakistan. A
partir de là, le gamin de dix ans, intelligent,
courageux et débrouillard, va connaître
quelques années de galère, pour gagner l’Italie
via l’Iran, la Turquie et la Grèce, travaillant de
toutes ses forces afin de payer aux différents
passeurs son droit à la vie et à la liberté. Et ça
marche, parce qu’Enaiat a la baraka, et qu’il
tombe globalement, un peu partout, sur des
braves gens plutôt que sur des salauds, des
criminels ou des pervers.
C’est d’ailleurs le côté le plus incroyable de
son récit, qu’on ne
demande qu’à croire.
Sympathique et pas
mal ficelé, mis à part
les interventions et
retours de Geda,
lesquels n’apportent
pas grand-chose.
L’histoire se suffit à
elle-même et devrait
faire réfléchir
quelques Français.
J.-C. P.

Fabio Geda
Dans la mer il y a
des crocodiles
L’histoire vraie
d’Enaiatollah Akbari
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