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La chasse au

Un grand roman, réquisitoire contre le
communisme, signé Leonardo Padura.

Le 28 aofit 1940, a Coyoacan,
banlieue de Mexico, Lev Davi-
dovitch Bronstein, alias Léon
Trotski, était assassiné, dans le
bureau de sa maison-bunker
pourtant fortifiée et gardée, d'un
coup de piolet sur le crane.

Un acte de haine et de sauvage-
rie perpétré par un certain Ramon Mercader del
Rio, alias Jacques Mornard, alias Frank Jacson,
militant communiste catalan et marionnette ma-
nipulée depuis des années, en secret et a dis-
tance, par le camarade Staline en personne. Le-
quel poursuivait son vieux rival Trotski — nom de
code : Outak, le Canard en russe — d’'une vindicte
inextinguible, parce qu’il était juif, accusé d’étre
un traitre vendu aux fascistes, mais surtout bien
plus brillant que lui, et qu'’il était resté fidele ala
doctrine de Lénine, alors que le Grand Timonier
du Kremlin avait viré au tsar rouge.

Expulsé d’URSS en 1929, humilié par des exils
successifs ol ses « pays d’accueil » avaient dé-
montré leur veulerie (comme la France et la Nor-
vege), 'ancien Commissaire du peuple aux Af-
faires étrangeres puis a la Guerre avait enfin
trouvé refuge au Mexique, dans des conditions
difficiles. Désormais simple proscrit, de plus en
plus isolé et sans ressources, vieilli, il n’y avait
gueére que Staline pour croire qu’il pouvait en-
core représenter une menace sérieuse. Il fal-
lait donc le liquider. Mais a une heure choisie :
c’est-a-dire apres le pacte « rouge-brun » ger-
mano-soviétique et juste avant que '’Allemagne
ne se retourne contre son pseudo-allié.

Ramon Mercader avait été recruté tout jeune par
sa propre meére, une pasionaria hystérique, puis
pris en main, formé en URSS par I'assesseur Ko-
tov, qui avait fait durant la guerre d’Espagne, 1a
ol tout avait commencé, la preuve de sa redou-
table efficacité, de son fanatisme, de son cynisme
et de son dévouement absolu a la cause, le com-
munisme. Il déchantera ensuite. Et Mercader
aussi, apres ses vingt ans de prison dans les geoles
mexicaines, puis ses années d’exil doré a Moscou.
Tl est revenu mourir a Cuba, terre de ses ancétres,
dans les années 1970. Et c’est 1a, sur une plage
ot il promenait ses barzois, les 1évriers des tsars,
qu'il a fait la connaissance d’Ivan Cardenas Ma-
turell, le narrateur, un écrivain en devenir aupres
de quiil prétend étre Jaime Lopez, un ami de Mer-
cader, pour lui raconter toute son histoire et avant
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Leonardo Padura

de lui avouer sa véritable identité : Ramon Mer-
cader, le meurtrier de Trotski, devenu a son tour
paria encombrant.

Derriere son titre emprunté a une nouvelle de
Chandler, Chomme qui aimait les chiens est un trés
grand roman, un hymne aux illusions perdues et
un réquisitoire contre le communisme, 'utopie
la plus meurtriére du siecle dernier. Habilement

Canard

L’homme qui
aimait les chiens
est un tres
grand roman,
un hymne

aux illusions
perdues et

un réquisitoire
contre le
communisme,
I'utopie la plus
meurtriére du
siecle dernier.

Leonardo Padura

Lhomme qui aimait
les chiens
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construit, avec des bases historiques tres sérieuses,
ony suit les destinées paralleles des quatre prin-
cipaux protagonistes, Ivan, Trotski et Merca-
der/Lopez, qui finiront par se rejoindre. Ils ont un
point commun, qui les humanise et stimule la sym-
pathie du lecteur : leur passion des chiens, labra-
dors ou barzois.

JEAN-CLAUDE PERRIER
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Luc sur Mer

Découvert avec Polichinelle, Pierric
Bailly confirme sa singularité stylistique
avec Michael Jackson.
Le premier roman de Pierric
Bailly, vidéaste qui avait envoyé
son manuscrit par la poste, im-
posait d’entrée de jeu un prosa-
teur atypique. Polichinelle (P.O.L
[ J]3:0:{[sf 2008, repris en Folio), on s’en
BAJILLY souvient, mettait en scéne un cer-
tain Lionel Elpich, 21 ans, inscrit
en fac a Besangon. Un type inconsolable de son ado-
lescence et prét a affirmer : « Je ne me suis pas sui-
cidé a dix-sept ans. Je n’ai plus le choix, il faut que je
devienne une légende, un mythe, c’est la solution. Que
la terre soit mon parc d’attractions. »
Le protagoniste de I'époustouflant Michael Jack-
son est cette fois un certain Luc, dix-huit ans et
«nouveau a Montpellier » quand démarre le roman.
Affublé d’une tignasse de cheveux crépus, le jeune
homme aspire a devenir « producteur exécutif de ci-
néma », comme il I'explique dans un bistrot a une
grosse dame a chien qui lui paye des demis de Fors-
ter’s. Natif du Jura, Luc vient de quitter le cocon fa-
milial pour s’inscrire en arts du spectacle a I'uni-
versité Paul-Valéry-Montpellier III.
Létudiant a trouvé a se loger dans un studio, cours
Gambetta, de la fenétre duquel il mate les pas-
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Emballage

A Paris, un prof de fac trentenaire
doucement ballotté dans une aventure
politico-sentimentale.
Comme le narrateur de cette
histoire, la lectrice-chroni-
queuse de ce roman ne sait pas
trop par quel bout et dans quel
ordre elle va bien pouvoir ren-
dre compte des mésaventures
de ce prof parisien trentenaire,
———— contées la par I'auteur du Slip
(Gallimard, 2001) avec autant de sérieux que
de fantaisie.
On est dans le 18¢ arrondissement. Notre hé-
ros habite un aquarium, un appartement vitré
au dernier étage d’'un immeuble donnant sur
une place touristique de Montmartre. Tout com-
mence par I'irruption inopinée dans le salon du
narrateur des convives d’'une féte organisée par
un voisin de palier. « Le cocktail se déverse ici »,
observe 'occupant de 'appartement squatté,
doux velléitaire qui fera souvent preuve par la
suite de cette lucidité passive, d'une volonté
presque toujours découragée.
ATissue de cette « Party », cocasse entrée en ma-
tiere, moins burlesque toutefois que celle du film
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Pierric Bailly

santes. Aumur, le héros au tempérament calme de
Bailly a punaisé une photo de Richard Virenque en
plein effort. Le voici qui rencontre d’abord Elodie
alasilhouette longiligne et au pantalon sans poche
arriere. Puis Maud, vingt et un ans, en premiére an-
née de master de psychologie, qui arbore un ta-
touage sur le sein. Le genre de fille qui n’a jamais
acheté de magazine de sa vie, « pas méme un truc
dejeuxfléchés ou de mode pour la plage », ne connait
pas Iggy Pop mais est capable de mettre le feu au
rideau de sa cuisine en se préparant une omelette.
Pierric Bailly suit Luc quand il traine dans un
sex-shop ou dans un casino. Lorsqu'’il se rend a
des fétes d’anniversaire qui finissent en orgie.

Alain
Sevestre

de Blake Edwards auquel il est fait un clin d’ceil
discret ala fin du livre, une jeune femme, I'une
des invitées, se retrouve dans le lit du narrateur,
aux cotés de deux autres dormeurs non identi-
fiés. Puis, le lendemain au petit-déjeuner, c’est
la réapparition, visage refait, du pére, escroc dis-
paru de la circulation depuis presque vingt ans.
Un pére qui a besoin d’un appartement et qui
connait le prénom de la belle inconnue. Avant
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Qu’il emmene, tous les jeudis, son vieux voisin
du dessus en courses au Shopi. Ou quand il ren-
tre de soirée avec Maud, lui dit au revoir devant
la Société générale sans arriver a dépasser le
stade du «salut, a plus ». Autour d’eux, on verra
aussi graviter Ronan et Claire, décidés a se lan-
cer dans le porno amateur, Phil et Suzy, Léonard
et Eglantine. Et le curieux Walken qui recom-
mande a Luc de ne pas s’encrofiter aupres de
Maud et lui lance : « C’est comme si Ribéry avait
fait toute sa carriére au F.C. Metz. Il faut que tu
signes au Barga. Toi, il te faut une Scarlett »...

Pierric Bailly arrive parfaitement a restituer le
tempo si particulier des années étudiantes. Un
monde clos et comme coupé du monde, avec son
mélange de tension et d'immobilisme. Iy a du Bret
Easton Ellis chez lui dans la précision des détails,
la maniére d’aborder une certaine forme d’ennui.
Du Michel Houellebecq
aussi pour 'humour en

Pierric Bailly
creux et le regard analy- ——
. . Michael Jackson
tique. Totalement fasci-
nant et abouti, son Michael PO.L
TIRAGE: NC

Jackson confirme la posi-
tion dominante de son
auteur dans la jeune litté-
rature francaise contem-
poraine. ALEXANDRE FILLON
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et apres, nous ferons également la connaissance
de Marie-Agnes qui I'a quitté et de Cécile qu’il a
quittée mais qu'il revoit, de Robbe, ’'ami du quar-
tier, de différents potes et collegues de travail.
Et surtout, du « fameux Respighi dont la forma-
tion politique vient de se prendre une veste aux
derniéres élections », appui utile et mal assumé
dans les démarches de recherche de logement.
Dans ce Manuel de l'innocent, tout n’est donc pas
franchement linéaire : Alain Sevestre sort sou-
vent de la route principale - la quéte immobilio-
politico-sentimentale du héros —, pour emprun-
ter des sentiers narratifs paralléles, saupoudrant
son sens maniaque du détail d’'une drolerie 1égere.
Son personnage évolue ainsi avec « la grdace du
poulpe » comme quand il
copie de ses fenétres, ap-
proximativement, des

Alain Sevestre

enchainements de tai-chi- Malluel
. de I'innocent
chuan, sur des prati-
GALLIMARD

quants dans le square en
contrebas, notant avec
son humour clairvoyant :
« Le tai-chi-chuan est une
méthode d’emballage. »
VERONIQUE ROSSIGNOL
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Les liens

Jeanne Benameur imagine le destin
hautement romanesque d’un jeune
ouvrier métallurgiste cherchant
une place dans le monde.

. Publiée longtemps chez Denoél
- avant de rejoindre Actes Sud en

2008 pour Laver les ombres, Jeanne

ks Benameur, également auteure de

nombreux livres pour la jeunesse,
principalement chez Thierry Mag-
nier, se plait dans la compagnie des
hommes en société: dans ces
mondes en modeéles réduits ol se fabriquent des
liens, entre souffrance et solidarité. Dans Présent ?
(Denoél 2006, Folio 2008), le college était cette
microsociété. Ici tout part de « Lusine ». Antoine,
le narrateur, ouvrier métallo y travaille, comme
son pere avant lui. Mais, pour l'instant, c’est le
chomage forcé, les RTT d’office, le temps pour la
direction d’organiser une délocalisation vers un
pays a la main-d’ceuvre moins cotiteuse : Monle-
vade, Etat du Minas Gerais, Brésil. Et comme Ka-
rima, la prof de lettres qu’il aimait depuis qua-
tre ans vient de le mettre dehors, le garcon est
revenu vivre dans le pavillon de son enfance, chez
ses parents. La régression, 'impasse. Il cherche
une place, sa place. « La rage, c’est de ne pas pou-
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voir aimer ce qu’on désire. » Tout le désir qui 'ha-
bite, c’est I'envie de faire un grand brasier de sa
vie. Alors, pour tromper son impuissance, il lance
son corps sur les routes lors de virées solitaires
a moto. « A l'intérieur, je me sens disjoint. » Heu-
reusement, il y a Marcel, bouquiniste aux puces
qui va ouvrir 'horizon devant le jeune homme en
lui mettant entre les mains un livre sur Jean de
Monlevade, jeune polytechnicien francais qui
s’exila au milieu du XIX¢ siecle pour créer les pre-
miers hauts fourneaux au Brésil et devint le pion-
ner de la sidérurgie brésilienne.

Partie d’'un matériau documentaire — des ren-

Lamour au temps du TGV

Un roman a sketchs, une mini-comédie
humaine, un régal.

Grand éclectique, I'excellent
Jean-Pierre Martin est a la fois
universitaire, biographe de Mi-
chaux (chez Gallimard en
2003), essayiste anti-célinien
(chez Corti en 1997) et roman-
cier peu conventionnel. On ne
s’étonnera donc pas de le voir
cette fois nous embarquer a sa suite dans un
drole de TGV, machine emballée de 'amour fou,
dont un simple trajet nourri de tous les hasards
peut décider d'une multitude de destins. Mar-
tin lui-méme, professeur de littérature contem-
poraine a Lyon-II, paye a la fin de sa personne,
en passager-narrateur qui avoue aimer écrire
dans les trains.

Dans ce train-1a, donc, le Nice-Bruxelles 9864 —
qui cause lui-méme sous le nom d’Alice —, ily a
d’abord des gens qui travaillent. Comme Julien, le
freudien, contrdleur cultivé et charmeur qui res-
semble a Lambert Wilson. Sa collegue Emilie, qui
ressemble a Audrey Tautou. Ou encore Wassim, le
steward, « beur lover » beau gosse et intello, dont
on apprendra, au fil de son récit, que, parfaitement
intégré, il est athée, et a la fois musulman et juif'!
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Jean-Pierre Martin

Etily a aussi des passagers, trés nombreux, dont
certains se font remarquer d’une facon ou d’une
autre, jusqu’a devenir personnages chez Mar-
tin: Sam, le prédateur, entraineur portugais
d’un club de foot vietnamien, qui ne peut pas
s’empécher de draguer ; Etienne Montgolfier,
I'Ardéchois, « sociologue de la sexualité » ou « eth-
nologue du proche », en fait un voyeur, sous pré-
texte de réaliser une étude sur les amours fer-
roviaires ; Laurence Fisher, la psy délaissée, qui
exercera son art a la voiture-bar sur un CRS dé-
pressif ; Rachel Saxod, sa patiente, universitaire
(et méme « dix-septiémiste »), qui craque pour le
jeune Enzo, saxophoniste de jazz particuliere-
ment timide. Apres Roissy, voyant que rien ne

DR/ACTES SUD

contres en 2005 pendant un an, avec des ouvriers
d’Arcelor-Mittal et de Godin —, 'écrivaine s’est
abandonnée a un franc et ému romanesque, ima-
ginant des échappées exotiques, des liens par-dela
les océans. « On est bien. Entre nous et le monde, ¢a
va. On est vivant, et on partage avec un autre étre
vivant cette chose toute simple : respirer leméme air,
sentir le monde par la peau. Sans parole. »

C’est une écrivaine généreuse et empathique :
elle croit aux réves d’envol, aux « un jour je par-
tirai » auxquels il ne faut pas renoncer. Au droit
au beau, au pouvoir libérateur des livres.
Comme Marcel, guide spirituel et ouvreur de
chemin, elle ceuvre pour les petits soirs, aussi
nécessaires que le grand. Pour les livres, aussi
indispensables que les carottes « méme bio »
« pour traverser les
jours ». « J'écris pour les
jours de rien. Pour U'obs-
cur des jours de rien. Pour

Jeanne Benameur
Les insurrections

. singuliéres
que dela vie passe, quand
méme », dit le narrateur ACTES SUD
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trouvant sa place ala fin.
Les insurrections singu-
liéres sont ainsi un toast
plein d’espérance: a la
vie, a lamour! V.R

vient, c’est elle qui ira lui proposer : «Je vous of-
fre un café ? » S’ensuivront une longue conver-
sation, puis un échange de numéros de porta-
bles et peut-étre un revoir parisien, une idylle...
Sait-on jamais ?

Jean-Pierre Martin, conducteur tout-puissant
de ce TGV romanesque ol tout le monde joue
un role, une partition (qu’on se rassure, le vrai
conducteur s’exprime aussi dans I'histoire), a
composé un petit bijou d’humour et de ten-
dresse. Un roman a sketchs a base de mono-
logues intérieurs, de dialogues et d’historiettes
racontées par leurs différents protagonistes ou
témoins, chacun selon son point de vue ou
d’ouie, et en toute subjectivité.

Au passage, on assiste & un remake désopilant
des Lettres de la religieuse
portugaise par Rachel,
qui adapte le texte de

Jean-Pierre Martin

1668 en francais tres Les liaisons
. . ferroviaires
contemporain, et en ré-
CHAMP VALLON

sume ainsi 'argument :
c’est l’histoire d’une
cruche et d’un blaireau.
Décidément, ce profes-
seur Martin est un écri-
vain épatant. J.-C.P.
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Opération divan

Le lieutenant Gabriel a été
marsouin et a servi en
Afghanistan. Il a adoré
I'armée, aimé « coller a la
mort » sans pourtant jamais
pouvoir regarder longtemps
un cadavre. Le héros de
I'étonnant premier roman de
Jjean-Francois Rouzieres, psychanalyste né en
1964, a connu les entrainements. Les
missions, sur zone ou en teritoire ennemi, avec
Nadja, Le Géant et Capa. Tout ca, il le raconte
dans un premier camet a laide d’'une prose
seche, tendue et coupante a la fois.

Gabriel a aussi une maitresse, Mathilde, née
un jour de Noél. Une femme mariée, qu'il a
rencontrée quand elle était enceinte de son
premier enfant, avec laquelle il fait beaucoup
I'amour. Le deuxieme de ses camets parle
d’errance et de fugue. Le narrateur de
Rouzieres est revenu muet a la vie civile, il
porte cette fois en lui la violence « sans objectif

de mission ». Gabriel loge au septieme étage
d'un immeuble modeme dont la cage
d'escalier « gurait rendu claustrophobique un
moine zen ». lancien soldat est juste relié au
monde extérieur par son téléphone portable.
Le voici qui se met a consulter un psy du nom
de Monte-Christo. L'excentrique thérapeute
recoit des potron-minet, fume le cigare, I'un de
ses livres a été un best-seller. Gabriel sapercoit
vite qu'il est en possession d’un « revolver a
cing coups au mécanisme fiable », un Smith &
Wesson.38 Chiefs Special. « Cest un héritage,
le revolver de Jacques Lacan. Il est chargé.
Mais il nest pas né celui qui sen servira. En tout
cas ce ne sera pas moi », lui explique celui qui
se prétend le « mistigri de la psychanalyse »...
Quant au troisieme et demnier cahier de cette
histoire ol se mélent la neige et le feu, il décrit
un autre retour a la
vie. Et montre un
homme transformé qui

Jean-Francois

. - Rouzieres
va peut-etre pouvoir L |
aider les autres aprés d‘; 'I';‘?a‘l"er
avoir été aidé. Tres
tenu et parfaitement SEUIL

TIRAGE: ? EX.

compose, Le revolver
de Lacan sera
certainement 'une des
découvertes de la
rentrée de janvier. AL.F.
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La toison d'or

Désormais publié chez Gallimard,
I'écrivain norvégien Erik Fosnes Hansen
revient avec une fable étrange et
poétique, La femme lion.

Le critique gastronomique de VG,
= ln.l

le tabloid phare de Norvege, est
-

DR

également un romancier de pre-
mier plan. Traduit dans plus de
trente pays, Erik Fosnes Hansen
avait vingt ans quand il a publié
son premier roman, La tour des
faucons (Plon, 1999). Puis ont
suivi Cantique pour la fin du
voyage (Plon, 1997), ot il mettait
en scene les musiciens qui jouaient sur le Titanic,
et Les anges protecteurs (Plon, 2003), opus ambi-
tieux et polyphonique.

Le romancier né a New York et élevé a Oslo nous
revient avec La femme lion. Une fable née d’'une dis-
cussion sur I'objet du désir et 'esthétique qu’il eut
avec un ami architecte. Professeure de piano et
contralto venue du nord, Ruth Arctander meurt un
13 décembre en mettant au monde une boule de
poils sanglante. Le pere, Gustav Arctander, un chef
de gare qu’on dit un peu simple, ne souhaite
d’abord pas voir la nouveau-née qu'il pense étre un
monstre. Celle-ci se révele plutdt étre une petite

Erik Fosnes
Hansen

6 JANVIER » NOUVELLES Etats-Unis

fille aux yeux bleu foncé et alertes. Mais avec le
corps et le visage couverts de « longs poils soyeux
et dorés, presque comme ceux d’un chat a Uépaisse
fourrure, mais plus doux et plus fins ». Dans le dis-
trict, les spéculations fleurissent a propos de celle
qui est baptisée et prénommeée Eva. La rumeur pu-
blique lui attribue méme les surnoms d’« enfant
loup » et d’« Espagnole »...

Haut fonctionnaire des chemins de fer de I'Etat,
papa s’adjoint les services d’Hanna, qui fera of-
fice de nourrice et de gouvernante. Et ceux d’'une
rebouteuse. Laquelle pose quelques grains de sel
sur leslevres d’Eva et lui prédit une vie « avec beau-
coup de voyages dans de nombreux pays ». En at-
tendant, la petite fille aura le temps d’apprendre le
morse et de réver de deve-
nir télégraphiste. De gran-
dir seule et entourée
d’adultes qu’elle juge si
« prévisibles »... Drama-
tique et dréle a la fois, La
femme lion permet de re-
trouver toute la verve de
Fosnes Hansen. Un écri-
vain qui se joue décidé-
ment des destins avec une
rare finesse. AL.F.

Erik Fosnes Hansen
La femme lion
GALLIMARD
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« No futur » a Lima

Avec La guerre aux chandelles, le jeune
écrivain américano-péruvien Daniel
Alarcon exile ses personnages entre Lima
et New York, I'enfance et son souvenir.
Des enfants jouent a la guerre
civile dans les rues de Lima. Un
journaliste qui vient de perdre
son pere se transforme en clown.
A New York, un amoureux est
chassé de son appartement par
la mere de sa fiancée indienne.
Lejour de I'indépendance péru-
vienne, des révolutionnaires en herbe massacrent
des chiens errants. Un peintre liménien se perd
dansles rues de New York ol une exposition lui est
consacrée. Un pere et ses enfants, rescapés d’'un
tremblement de terre, se réfugient dans la lande
péruvienne.

Chez Daniel Alarcén, dans les neuf nouvelles qui
composent La guerre aux chandelles, son premier
livre — mais le deuxieme traduit en frangais, apres
Lost City Radio (Albin Michel 2008, repris en
10/18) —, il n’est de bonne compagnie qui ne se
quitte. Il n’est surtout de vie qui ne soit faite d’exils
successifs. Ses jeunes héros, perdus et bousculés,
sont la sans y étre, chassés de 'eden misérable et
précieux de I'enfance. Il n’est pas interdit d’y voir

Aloon
| iz arnie i
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comme une exacerbation romanesque du destin
de I'auteur, né au Pérou voici 33 ans, vivant aux
Etats-Unis des I'age de 3 ans, gamin surdoué des
ateliers de « creative writing » aupres d’Ethan Ca-
nin ou Frank Conroy. Réinventé en « wonder boy »
delajeune littérature américaine, il ui insuffle un
rythme et des voix venues d’ailleurs, a I'image de
ce que font aussi Junot Diaz, Dinaw Mengestu ou
Nam Lé.

Nul «baroquisme » latino ici, juste 'énoncé du dé-
sastre de ces vies ontologiquement violentes, du
désir d’étre ailleurs, de la crainte de partir, de la
douceur ameére des liens défaits, de la beauté torve
d’un quotidien qui prétend abolir passé et avenir.
Farfadet brillant découvert

dansles pages du New Yor-

ker, Alarcén se révele ab-  Daniel Alarcon
solumentmaitre d'unsys- La guerre

teme narratif déja aux chandelles
parfaitement abouti, réso- Al BIN MICHEL
lument adversaire de tOUt  Tgpur o raneLas EmTs.
sentimentalisme et ne lais-  UNIS) PAR PIERRE GUGLIELMINA

TIRAGE : 6000 EX.
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sant advenir 1'émotion
quen adjuvant de la colére
sourde qui traverse ces
pages. De leur chagrin,
aussi. OLIVIER MONY
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AVANT-CRITIQUES

La traversée des apparences

Apres Le maitre, qUI mettait en scéne
les dernieres années d’Henry James,
Colm Toibin revient avec un roman
superbe et impressionniste, Brooklyn.
De livre en livre, romans ou re-
cueils de nouvelles, Colm Toibin
s’est affirmé comme 1'un des
plus fins écrivains d’aujourd’hui.
Apres Le maitre (Robert Laffont
2005, repris en 10/18) ou, a
Iinstar de David Lodge dans
L’auteur, Uauteur !, il se penchait
sur les derniéres années d’'un Henry James vieil-
lissant, le revoici avec un opus superbe et in-
tense : Brooklyn. héroine de ces pages en demi-
teinte se nomme Eilis Lacey.

Lajeune femme est originaire du comté de Wex-
ford. Son pére est mort depuis un moment, ses
fréres sont partis travailler en Angleterre. Au dé-
but des années 1950, Eilis, elle, habite toujours
a Enniscorthy avec sa mére et sa soeur Rose — cé-
libataire et trentenaire, celle-ci occupe un em-
ploi de bureau chez Davis’s Mills, ot 'on dit
qu’elle est « Uefficacité incarnée », lorsqu’elle
ne brille pas sur les parcours de golf — et étudie
la comptabilité.

Moyennant sept shillings et six pence, miss La-
cey commence a travailler le dimanche dans

20 JANVIER » ROMAN Espagne
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Colm Toibin

I’épicerie de Mlle Kelly qui propose le meilleur
jambon de la ville. Discrete et effacée, Eilis va
avoir 'opportunité de quitter I'Irlande et de tra-
verser IAtlantique afin de se rendre jusqu’a New
York. Sa sceur Rose voulant pour elle une vie
meilleure, elle s’en est ouverte au pere Flood qui
lui a trouvé une place de vendeuse a Brooklyn.
Logée dans la pension de Mme Kehoe qui trouve
qu’elle a « des maniéres », Eilis prend des cours
du soir a I'université tout en s’activant chez Bar-
tocci, Fulton Street, ol elle doit porter un uni-
forme bleu. Pour tromper le mal du pays, pour-
quoi ne pas aller boire de la limonade aux bals

Roman-photo

Susana Fortes revisite I'histoire de
Capa, sur fond de guerre d’Espagne et
sous I'angle sentimental.
L’histoire de I'invention de Ro-
bert Capa, de toutes piéces, par
le photographe André Fried-
mann, Juif hongrois devenu
plus tard américain, et sa com-
pagne Gerta Pohorylle, Juive
allemande et aspirante-photo-
- ; graphe, est célebre. Elle a été
souvent racontée, voire romancée.
C’était a Paris, en 1935, et ce ne pouvait étre que
1a, dans cette capitale qui s’apprétait a se don-
ner au Front populaire, alors qu’a nos frontieres
le fascisme triomphait ou menacait. Venus de
partout comme des papillons attirés par les lu-
mieres de la liberté (plus pour trés longtemps,
hélas), des émigrés tentaient d’y vivre, et of-
fraient a leur terre d’accueil toute leur jeunesse,
leurs idées, leurs cultures, leur talent. C'est ainsi
que Friedmann créera en 1935 I'agence Alliance,
qui l'enverra photographier la guerre d’Espagne,
puis en 1947 'agence Magnum, avec son ami
Cartier-Bresson. Il s’en ira ensuite photogra-
phier, pour Life, la guerre en Indochine, et sau-

60.

DR/HELOISE D'ORMESSON

Susana :

Fortes J By
tera sur une mine au Vietnam, en 1954. Gerta,
elle, devenue Gerda Taro, était morte en Es-
pagne, enjuillet 1937. Auparavant, a eux deux,
ils avaient incarné Robert Capa, correspondant
de guerre et auteur de quelques merveilles
comme cette Mort d’un soldat républicain, qui
est un peu a la photo ce qu’est le Tres de Mayo de
Goya a la peinture : une ceuvre engagée, rebelle,
célebre et dérangeante.
La romanciere espagnole Susana Fortes a dé-
cidé de revisiter cette histoire, apres qu’eurent
été retrouvés, au Mexique en 2008, des milliers

et regarder les beaux garcons qui y paradent ?
L'un d’eux, Antonio Guiseppe Fiorello dit Tony,
un plombier italien, réve de I'’épouser et de lui
faire des enfants qui deviendraient des « vrais
fans des Dodgers ». Avant cela, Eilis devra revenir
au pays pour une raison que I'on ne peut ici dé-
voiler... Colm Toibin, dont L'épaisseur des dmes
(Robert Laffont, 2008) ressorten 10/181e 2 dé-
cembre, se montre plus impérial que jamais dans
ce tableau impressionniste ou chaque détail a été
peaufiné. LTrlandais n’a jamais besoin de haus-
ser le ton, méme lorsqu’il aborde des moments
difficiles, préférant creuser la psychologie de sa
vibrante héroine. Roman d’apprentissage — ce-
lui d’une cité mais aussi celui d'un rapport au
monde et aux émotions —, Brooklyn suit pas a pas
une femme qui fait des
choix. Et ne cesse de s’in-

terroger sur ce qui luiar-  Colm Toibin
rive ou pourrait lui arri- Brooklyn
ver. Ne se sent pas préte ROBERT LAFFONT

et n’a pas envie qu'on lui
force la main... Lauteur
du Bateau-phare de Black-
water (Denoél 2001, re-  spy- 978201113493
pris en 10/18) mérite SORTE: 10 JANVIER
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de clichés pris en Espagne par André et Gerta,
Capa & Taro. Et en se focalisant sur la relation
fusionnelle et conflictuelle, et au final impos-
sible entre ces deux tempéraments entiers, vio-
lents, volcaniques, ces deux artistes égocen-
triques poussés a l'’extréme en raison des
circonstances, de la cause a défendre, de la vie
qu'ils s’étaient choisie, de la mort défiée. Deux
fois de trop.

On n’apprend guére ici qu’on ne sache déja, mais
I’'ambiance de I'’époque est bien rendue, les per-
sonnages convaincants, et logiques les lenteurs dues
alanalyse psychologique du couple-vedette. Ca fait
un peu presse people, voire
romance pour Hollywood :
d’ailleurs Michael Mann a
acheté les droits duroman,
actuellement en cours
d’adaptation. Puisse le film
ne pas tomber dans ces
mélos concernés et com-
passionnels dont on raffole
aujourd’hui parce qu'ils
soulagent une certaine
mauwaise consiencecol- I}
lective. J-C.P. 7823501871530

Susana Fortes

En attendant
Robert Capa
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Akbari est grand

Paru en avril demier chez
Baldini Castoldi editore, Dans
la mer il y a des crocodiles a
ému toute I'ltalie. Récit
véridique de l'histoire aussi
pénible que rocambolesque
d’'un jeune Afghan parvenu
par miracle a gagner I'Europe
etay obtenlr Ie statut Iégal de réfugié politique,
le livre, écrit par Fabio Geda, éducateur aupres
des jeunes et romancier, s'est déja vendu, de
I'autre coté des Alpes, a plus de

100000 exemplaires. Il est en cours de
traduction ou de publication dans seize pays,
et une adaptation cinématographie est a
I'étude. Il faut dire que cela ferait un parfait
mélo, riche en rebondissements, plein de bons
sentiments, avec un jeune héros courageux et
positif, et dont 'épopée se termine bien. Tout
ce quaime le public occidental, a la fois pétri
de compassion virtuelle et plein d’'un égoisme
trés concret.

Enaiatollah Akbari, vingt ans aujourd’hui et
installé a Turin, est né en Afghanistan, dans la
province de Ghazni. Il appartient a I'ethnie
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minoritaire des Hazaras, descendants des
Mongols et chiites, qui se heurtent aussi bien
aux Pachtounes quaux talibans. Pour lui éviter
un sort fatal, sa mere I'oblige a fuir et le laisse
de l'autre coté de la frontiére, au Pakistan. A
partir de la, le gamin de dix ans, intelligent,
courageux et débrouillard, va connaitre
quelques années de galere, pour gagner I'ltalie
via I'lran, la Turquie et la Grece, travaillant de
toutes ses forces afin de payer aux différents
passeurs son droit a la vie et a la liberté. Et ca
marche, parce qu'Enaiat a la baraka, et qu'il
tombe globalement, un peu partout, sur des
braves gens plutot que sur des salauds, des
criminels ou des pervers.

C'est dailleurs le c6té le plus incroyable de
son récit, qu'on ne
demande qua croire.
Sympathique et pas

Fabio Geda

mal ficelé, mis a part
les interventions et
retours de Geda,
lesquels n'apportent
pas grand-chose.
L’histoire se suffit a
elle-méme et devrait
faire réfléchir
quelgues Francais.
J-C.P.
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Dans lamerilya
des crocodiles

Lhistoire vraie
d’Enaiatollah Akbari
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Michel-Ange par lui-meme

Le peintre révele sa personnalité dans
ce monument épistolaire.
D’un peintre, on attend qu’il

| nous parle de peinture. Avec
— Michel-Ange, c’est raté. Michel-
b ——LX, )

. Ange n’est pas Van Gogh. On ne

. ' trouvera donc pas dans cette

i : correspondance une philoso-

E' - phie de la vie ou des considéra-

tions esthétiques. En re-

vanche, on en apprendra beaucoup sur
la personnalité de ce génie agité dont
Stendhal disait qu’on ne trouvait pas un
muscle en repos dans son ceuvre.

Ce n’est pas un portrait global. Plutot un
puzzle. Chacune des 518 lettres — sur les
530 existantes — apporte un élément du
caractére de Michel-Ange (1475-1564).
Nous avons de la chance. Cet immense
artiste a beaucoup écrit. Il fut d’ailleurs
'un des premiers a choisir la voie du cour-
rier pour adresser ses craintes, ses coléres
et ses doutes.

Cette correspondance proposée sous cof-
fret dans une belle édition bilingue
n’éclaire pas I'ceuvre, mais en dit long sur
I’homme. Ces lettres familieres et pro-
fessionnelles constituent également une
formidable chronique de la vie florentine
et romaine sous la Renaissance. L'artiste
fréquente les papes, les Médicis et tous
ceux qui comptent dans I'aristocratie. Ses
rapports sont souvent tendus avec sa fa-
mille, avec ses freres ou avec son peére Lo-
dovico sur lequel il laisse éclater sa co-
lére. « On sait dans tout Florence que vous
étiez un gros richard, que je vous ai tou-
jours volé et que je mérite chatiment. »
Les questions d’argent occupent une
grande place, notamment les acquisitions
immobiliéres destinées a sortir la famille
de sa condition d’artisans et de petits
fonctionnaires. Dans son introduction,
Adelin-Charles Fiorato hésite entre I'ava-
rice ou la parcimonie au sujet de ce tur-
bulent Michel-Ange qui use d’'un langage
familier pour dire tout le mal qu’il pense de ceux
qui ne pensent pas comme lui. Il s’emporte, se
reprend, s’excuse puis s’enflamme de nouveau.
L'époque est baignée par la religion et Michel-
Ange, bon fils malgré tout, verse des aumones
pour le salut de son ame et celle de ses parents.
Les amours se montrent peu dans cette fresque
de missives, méme si l'on voit apparaitre Tom-
maso Cavalieri, la grande passion de l'artiste
rencontrée a cinquante-sept ans. «Je ne crois pas
pour autant que vous croyiez que je vous aie ou-
blié, ou que je puisse oublier la nourriture qui me
faitvivre, et quin’est autre que votre nom. » Lho-
mosexualité était réprimée a 'époque et les
lettres furent sans doute détruites. Le préfacier

rappelle tout de méme que les apprentis dans
les ateliers devenaient souvent les amants de
leurs maitres.

Entre les lettres se dessine le portrait d'un
homme fascinant aux prises avec le quotidien :
les retards sur les chantiers, les rapports avec les
commanditaires et les rivaux, la maladie, la so-
litude et la pauvreté. « Je n’arrive pas @ me pro-
curer a moi-méme le nécessaire. Je vis ici dans une

Michel-Ange, autoportrait

grande angoisse, avec une grande fatigue phy-
sique; je n’ai aucune sorte d’ami et je ne veux pas
en avoir; et je n’ai pas assez de temps pour man-
ger a ma faim. »

De ces mots envoyés sur-  Michel-Ange
git un forcat de son art, Correspondance
un génie esseulé qui ne LES BELLES LETTRES

connut les bonheurs que
dans la contemplation de
I'ceuvre achevée. Ce n’est
pas l'art qui transparait
dans ce monument épis-
tolaire. C’est véritable-
ment l'artiste.
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