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Frère de cendres
L’auteur de Morts imaginaires, Michel
Schneider, fait sous forme de roman
autobiographique une adresse à son
défunt frère, Bernard, d’un lyrisme
superbement maîtrisé.

Certains écrivent pour tuer le
père.Michel Schneider, ou plu-
tôt sondouble littéraireetnarra-
teur deCommeune ombre, c’est
pour faire revivre son frère, Ber-
nard, de huit ans son aîné, « un
être violent, au visage très doux,
avec de grands yeux bruns et des

cheveuxnoirsplaquésauxtempesenlonguesmèches
“en ailes de corbeaux”. […]Unair hidalgo très à la
modedans lesannées1950».Quereste-t-ilde lavie
d’unêtremortel, sinoncedontveulentbiensesou-
venir ceux qui l’ont connu et aimé ? «Une inscrip-
tiontombalesuffirait :BernardForger,1936-1976.»
Mais ça ne suffit pas. Les fantômes n’ont pas l’ou-
bli facile. Si vos activités de vivants occultent leur
présence,euxsesouviennentdevouset réclament
leur dûd’amour et demémoire.
L’écrivainMichel Forger animeune émissionmu-
sicale à la radio, il passe l’Ouverture deManfred

deSchumann,etc’était commes’il eût fait tourner
les tables, Bernard surgit d’entre les ombres. Il
évoquemalgré lui, tel un lapsus, ce « frère qu’on
aimeetqu’onhait»,« frèreperduetmaudit», « frère
qui détient à jamais une part de votre vérité ».C’est
avecBernardqueMicheldécouvre lamusique,pas
celledesparentsmélomanes,mais le jazz.Legrand
frère faitécouteraucadet,au«Filde fer»,au«p’tit
con », et une kyrielle d’autres surnoms aussi peu
amènesdont il l’affuble,PetiteFleurdeSydneyBe-
chet ;quandBernardestappeléenAlgérie, il lègue
àMichel sacollectiondedisques ;plus tard il luiof-
fre le premier enregistrement enmicrosillon de
l’Adagiod’Albinoni…
Ce n’est pas seulement la musique, mais aussi
les films, la piscine, les filles, l’amour, c’est-à-dire
lemanque, cepressentimentde lamort, queBer-
nard fait partager àMichel. La lettre d’une audi-
triceparvientà l’animateurécrivain : elleparlede
la peau de Bernard, son eau de toiletteOld Spice
et son odeur de tabac…L. fut « la femmequeBer-
nardn’avait jamais cesséd’aimer»et également la
maîtresse deMichel, qui ne l’a pas aimée – c’est
que L. etMichel aimaient certainement lemême
homme. Pour démêler l’écheveaude ces amours

paradoxales, le narrateur va enquêter, rendre vi-
site à L., aujourd’hui vieille dame retirée, mais
aussi revisiter sonenfancedans lamaisondeMe-
lun. Le roman nous entraîne chez les Forger –
grande bourgeoisie déclassée, des brasseurs de
l’Est ruinés – qui n’ont plus que les livres et la
culture enhéritage. Sept enfants, dontdeux seu-
lement sontdemêmesparents. Lepère, Laurent,
homosexuelhonteuxet triste,qui reconnaîtra tous
les rejetonsdesa femme.Lamère,douairièreabu-
sivement aimante, d’origine roumaine, jadis
grande violoniste mais depuis longtemps alcoo-
lique. Bernard est parti se battre dans les Aurès
avec son régiment de paras (sur les assassinats,
les viols, la torture, il nedira rien). Il en ressort vi-
vant,mais,de retourdans
le civil, il estmort. La vio-
lence de la guerre n’aura
pas eu raison de sa vio-
lence et de sa propre
guerre, intérieures. Il se
survit à lui-même pen-
dant vingt ansavantde se
tireruneballedans lapoi-
trine. SEAN J. ROSE
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La recluse
Carole Martinez fait entendre la voix
d’une emmurée au XIIe siècle, dans
un Moyen Age brutal et superstitieux.

Les débats sur l’autofiction, Ca-
roleMartinez ne risque pas d’y
participer.Voilàuneromancière
à l’imaginaire tourné vers des
« jadis et des naguère », des au-
trefois de légendes et de supers-
titions, qui offre sa prose de
conteuse flamboyante à des

femmesextraordinairesqu’ellesortdescoinssom-
bres de l’Histoire. Le cœur cousu, son premier ro-
man paru en février 2007, succès inattendu, ra-
contait ledestinàlafinduXIXesiècledel’Andalouse
Frasquita, épopée inspirée d’une de ses ancêtres.
Ici, la romancière remonte plus loin encore pour
prêter sa voix à une «héroïne»d’il y a huit siècles.
Oyez, oyez l’histoire de « la vierge desMurmures »,
Esclarmonde, fille d’un seigneur de Bourgogne,
qui en l’an 1187, à 15 ans, choisit d’être emmu-
réevivanteet tenueprisonnièreàviedansunecel-
lule pour échapper au sort commun des femmes
d’alorsqu’elleconnaîtraitenépousant lebrutalLo-
thaire,benjaminde la familleduchâteaudeMon-
faucon.Unetoute jeunefillequi se tranche l’oreille
le jour de sonmariage pour signifier son refus de
n’être«qu’unpudiquerécipientquelesgrossessessuc-
cessives finiraient par emporter ».

Le château-forteresse desMurmures se dresse en
haut d’une falaise abrupte surplombant la Loue
etseseauxvertes.Lemaîtredes lieuxfaitconstruire
la prison de son unique fille contre lesmurs de la
chapelle édifiéeen l’honneurde sainteAgnès,de-
venuemartyre à 13 ans pour n’avoir voulu d’au-
tre amant que le Christ. La tombe est plutôt
«confortable», du moins selon les critères de
l’époque: une cheminée, une « fenestrelle » barrée
de grilles et équipée de volets qui permet à la re-
cluse de voir l’érable de la cour, etmême un bout
de ciel. Un « hagioscope » a été percé dans lemur
mitoyen de la chapelle, trou par lequel elle peut
voir l’auteletentendre lesvoix.Uneservanteatta-
chéeàsonservice lanourrit, et lapaillede la fosse
où elle dort est changée régulièrement… L’em-
murée prie presquenuit et jour.
On ne va pas aller plus loin dans la suite de l’his-

toire pour ne pas rompre le charme de l’enchaî-
nement des événements naturels etmerveilleux
qui surviennent au domaine desMurmures pen-
dant lescinqpremièresannéesd’enfermementde
lapieuse,nidévoilerpourquoi la jeunefilledevient
prophétesse, lemari refusé semétamorphose en
poète, lepèrepartpour lescroisadeset lamortdé-
serte le fief…En trouvère contemporaine, Carole
Martinezménage les effets des sortilèges de son
récit.Faisantnotammentdecetteexpériencemys-
tiqueunedécouverte sensuelle, charnelle.De son
réduit,Esclarmondevitplusdeviesquesielleétait
dehors, et la vue d’une fraise des bois, aperçue de
sa fenêtre, lui apparaît comme « l’infini à portée
de bouche ».
CaroleMartinezsertitdanssesphrasesenluminées
la parole des femmes de ce temps-là, imaginant
leurviesoustutelleéternelle, leursrêvesde liberté,
cette histoire floue des
«damesduXIIesiècle», «un
reflet, vacillant, déformé »,
commeleditenexerguele
médiévisteGeorgesDuby.
Tendez l’oreille avec elle,
au-dessus du gouffre des
siècles, pour « y puiser
lesvoix liquidesdes femmes
oubliées ».
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Carole Martinez
Du domaine
des Murmures
GALLIMARD
TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 16,90 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-07-013149-5

SORTIE : 18 AOÛT

-:HSMARA=VXVY^Z:

CA
TH

ER
IN

E
HÉ

LIE
/G

AL
LIM

AR
D

Carole Martinez

Michel Schneider
Comme une ombre
GRASSET
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-246-76181-5

SORTIE : 24 AOÛT

-:HSMCOG=\[V]VZ:

Livres Hebdo n° 871 - Vendredi 24 juin 2011 55.


