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Proustien comme jamais,
le nouveau roman familial
d’Antoine Piazza.

Il était d’usage au-
trefois, dans les fa-
milles bourgeoises
et traditionnelles,
que les jeunes filles,
dans l’espérance de
leur mariage, bro-
dent, et souvent à
plusieurs, ce qu’on

appelait leur trousseau, partie inté-
grante de la dot. Ce fut le cas dans
la famille Piazza, où l’écrivain, depuis
ses débuts, confie avoir puisé la ma-
tière de son œuvre. A la fin du roman,
d’ailleurs, réapparaissent quelques
mouchoirs blancs et intacts, ornés de
quatre A, au chiffre des quatre tantes
de l’auteur, de fortes femmes qui four-
nissent au roman sa charpente. L’aî-
née est Annabelle dite « Nabelle »,
plutôt odieuse, qui entend régenter
tout le reste de la fratrie, et ne s’inté-
resse, en fait, qu’aux déboires conju-
gaux de sa fille Kline, dont elle se dé-
lecte. Armelle, la seule qui ait quitté
Maillac pour « monter à Paris », a
épousé un ancien pétainiste et donne
des cours de piano. Elle est d’une ava-
rice sordide, dont le narrateur, enfant,
fera l’expérience lorsque sa tante aura
insisté pour l’emmener avec eux en
vacances sur la Costa Brava, en 1971.
Un cauchemar. Enfin, Alice et Angèle,
les deux inséparables, et deux sacrées
bonnes femmes. L’une a été infirmière
de guerre, notamment en Indochine,
et règne de façon incontestée sur l’hô-
pital de Meillac. L’autre est devenue
bonne sœur, puis mère supérieure de
son couvent, avant de se défroquer,
et de venir s’installer à Nice, où elle
a créé un centre d’assistance aux pros-
tituées. C’est là aussi, enfin, qu’elle a
connu ses premiers émois avec un
homme, le voisin du dessus, juste
avant que celui-ci ne trépasse…
A part ceux qui travaillent ensemble à Meillac,
comme le père du narrateur dans l’usine fami-
liale que l’oncle Louis dirige de main de maître
– et a magnifiquement fait prospérer en ajou-

le puzzle familial se met en
place, assemblé naturellement
par le narrateur, selon ses
souvenirs et sa vision des choses.

tant la fabrique de gélatine au trai-
tement ancestral de la laine de mou-
ton –, tout ce petit monde ne se re-
trouve qu’à Noël, aux mariages et aux
enterrements. Aux enterrements sur-
tout. Le roman commence ainsi avec
celui d’Alice, à Nice, en 1999. Chro-
nologiquement déconstruit, chacun
des douze chapitres se situant à un
moment différent de la saga des
Piazza – à la souche, un aïeul pié-
montais immigré – de 1906 à 1999.
Mais très composé, puisque les cha-
pitres sont centrés sur un personnage
ou un événement : par exemple com-
ment, durant la guerre, Tante Alice
a repoussé, à soi seule et au péril de
sa vie, une douzaine de soldats alle-
mands venus fouiller son hôpital afin
d’y découvrir les juifs que, bien en-
tendu, elle y cachait. Ainsi le puzzle
familial se met en place, assemblé na-
turellement par le narrateur, selon ses
souvenirs et sa vision des choses.
Il paraît presque superflu d’insister
sur la dimension proustienne de l’en-
treprise d’Antoine Piazza, qui, dès ses
débuts, en 1999, avec le magnifique
Roman fleuve, avait assumé ses affi-
nités avec le narrateur de la Re-
cherche. Bien sûr, Meillac n’est pas
plus Mazamet que Combray n’est
Illiers, ou Balbec Cabourg. Mais chez
Piazza comme chez Proust, tout est
romanesquement authentique et les
méandres du style rendent parfaite-
ment compte du travail d’anamnèse,
de cette « recherche du temps perdu »
qu’ont en commun le petit Marcel et
l’instituteur de Sète. Jusqu’à l’odeur
des balles de laine qui est un peu
sa madeleine à lui. Piazza est à la
fois un écri-
vain rare et
précieux. A
condition que
le lecteur se
laisse complè-

tement porter par son
écriture, Le chiffre des
sœurs est un véritable en-
chantement.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Une journée particulière
Philippe Besson, romancier
compassionnel.

Philippe Besson a ceci d’unique
que,àl’énoncédutitredesonnou-
veau roman, plutôt déprimant, et
à la lecture de l’argumentaire,
guère plus engageant, on se dit
que non, cette fois-ci, il exagère,
et qu’on verra l’année prochaine
puisqu’il publie chaque rentrée de

janvier depuis dix ans. Et puis on se lance dans la
lecture, et il gagne encore son pari.
Besson, par ailleurs heureux animateur de « Paris
dernière » sur Paris Première, scénariste à succès
etécrivainreconnu,s’est fait leromancierdudrame
et de la compassion. Tout en finesse, et en sachant,
d’un livre à l’autre, renouveler décors et person-
nages afin de laisser libre cours à une imagina-
tion apparemment jamais en repos.
Cette fois, Besson se délocalise aux Etats-Unis, à
Los Angeles précisément, pays de la violence ex-
trême, du travail de deuil et des regrets. « Sorry »
est sans doute le mot le plus employé par les Amé-
ricains, et le plus crispant.
Désolé, donc, le peintre et surfeur Samuel Jones,
ex-hippie égoïste et divorcé de sa femme, qui n’a
pas su voir que leur fils Paul, 17 ans, ado en appa-

rence sans problème, allait mal. Très mal. Au point,
juste après avoir été éconduit par Meredith, une
fille qui lui plaisait bien, de se pendre dans les toi-
lettes de son lycée. C’est Scotty, son meilleur co-
pain, qui explique au père toute l’histoire, et lui fait
comprendre que les raisons du mal-être de Paul
étaient bien antérieures, et profondes.
Désolée aussi, Laura Parker, serveuse à mi-temps
au Joey’s Cafe pour cause de divorce. Depuis qu’ils
sont adultes, ses deux fils ne lui donnent plus guère
de nouvelles, sauf le cadet, Vincent, qui a fait son
coming out et ne vient la voir que pour lui souti-
rer de l’argent. Cette femme qui a tout sacrifié à
sa famille se trouve soudain confrontée à la vacuité
absolue de sa vie. Et sans désir aucun de la « re-
faire », comme on dit. Elle a résolu, au soir du 4 no-
vembre 2008, de mettre fin à ses jours.

Ce même jour, Samuel s’est rendu aux funérailles
de Paul. L’épreuve achevée, il traîne et prend un
ferry. Sur ce ferry, une femme dans ses âges, seule
et apparemment désespérée. Laura, bien sûr. Ces
deux grands blessés de la vie se rencontreront-ils,
s’aimeront-ils et prendront-ils ensemble un nou-
veau départ? On ne le dévoilera pas ici.
Pendant ce temps-là, dans le pays, l’élection possi-
ble de Barack Obama à la présidence fait souffler,
après huit ans de Bush Jr., un formidable vent d’es-
poir. On sait ce qu’il en est advenu, et des espé-
rances déçues. Samuel et Laura, eux, ne vont pas
voter. L’un est confit dans son malheur, l’autre a
décidé de larguer les amarres…
Une bonne raison de se tuer a un titre de mélo et
en a toutes les apparences. Mais du bon. A petites
touches, par blocs de deux
chapitres où chacun des
« héros » raconte son his-
toire, essaie de compren-
dre comment il en est ar-
rivé là, Philippe Besson
explore la part intime des
êtres, traque leur moindre
secret. C’est un roman in-
timiste et sensible.
J.-C. P.
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Anne, jour après jour
Eté 1966, été 1967. Une année de la vie
d’Anne Wiazemsky passée avec Godard.
C’est Une année studieuse, le nouveau
livre de l’auteure de Jeune fille.

On l’avait laissée séduisant un
âne, on la retrouve épousant Go-
dard. En quelques mois, la douce
ingénue Nouvelle Vague d’Auha-
sard Balthazar a bien grandi.
Dans ce qui était peut-être jusque
là son plus beau livre, Jeune fille
(Gallimard, 2007), Anne Wia-

zemsky, l’héroïne du film de Bresson, avait raconté
cet éveil à la vie (qui le fut aussi à l’art et aux choses
de l’amour). Aujourd’hui, poursuivant le fil de son
autobiographie rêveuse, c’est la suite de ce début
dans la vie qu’elle nous propose. C’est tout à fait pa-
reil, aussi bien, et, c’est absolument différent.
En fait, il faut croire qu’avoir 19 ans en 1966 ne
ressemblait en rien à ce qu’on avait alors connu,
ni à ce que l’on connaîtrait. Ode à l’amour d’un
homme, Une année studieuse l’est aussi à celui
d’une époque. L’homme, c’est donc Jean-Luc Go-
dard. A peine sortie de son tournage inaugural, la
jeune Anne Wiazemsky, que l’on croit timide et qui
ne manque pourtant jamais de révéler dans les
plus essentielles circonstances de sa jeunesse un

à Nanterre, où un étudiant roux prénommé Dany
vous drague gentiment, on roule en Alfa Romeo,
on skie à Megève, on rit aux films de Louis de Fu-
nès, on descend le chien, on lit Rimbaud et Le pe-
tit livre rouge, on joue à cache-cache avec Paris
Match. Tout est tragique et rien n’est grave.
On connaît la chanson de ce genre de livres: bai-
sers volés et compagnie. Encore faut-il savoir tenir
lanote,etAnneWiazemskys’yemploieàmerveille.
Jamais sans doute les figures de Godard, ni même
celle de François Mauriac, le grand-père, tout de
bienveillance et d’ironie, n’avaient été plus ten-
drement décrites. Sans verser dans une nostalgie
béate, c’est d’un temps qui se croyait captif et rimait
avec liberté que nous entretient l’auteure. En ce
sens, cette Année studieuse, bien plus profonde
qu’une lecture inattentive
ne le laisserait penser, voi-
sine avec les récits généra-
tionnelsdeClaudeArnaud
ou Mathieu Lindon. C’est
moins une recherche du
temps perdu qu’une ten-
tative d’explication long-
temps après que le prodige
de la jeunesse s’est dis-
sipé… OLIVIER MONY

salutaire culot, lui écrit une lettre pour lui dire com-
bien elle aime son cinéma. Godard, aussi célèbre
et consacré qu’il est seul, lui répond avec une fer-
veur identique et très vite il est question entre eux
de choses essentielles et intimes. On suivra un an
durant ce couple en devenir, les atermoiements
de l’une, les exigences de l’autre, jusqu’à la pré-
sentation à l’été 1967, dans la cour d’honneur du
palais des Papes, à Avignon, de leur premier « en-
fant », un film, La Chinoise (en passant par leur ma-
riage, ubuesque, dans une modeste mairie suisse
du canton de Vaud). Entre temps, Anne et Jean-
Luc se quittent pour mieux se retrouver, comme il
convient aux amants terribles, font l’amour et de
la philosophie, se font des amis et du mauvais sang.
On déjeune avec François Truffaut et Michel Cour-
not, dont la bienveillance n’est jamais prise en dé-
faut. On devise avec Francis Jeanson, on s’inscrit
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Homme au bord
de la crise de nerfs
Nicolas Fargues continue d’explorer sa
veine caustique et grinçante dans son
nouveau roman, La ligne de courtoisie.

Le narrateur de Nicolas Fargues
est un écrivain de 43 ans « en voie
d’anonymisation définitive ».
Après avoir publié deux romans
intitulés Parasoleil et La règle de
Troie, il subit une panne d’ins-
piration. Alors qu’il s’apprête à
quitter Paris pour Pondichéry

avec sa valise Delsey et un exemplaire de Bag of
bones de Stephen King, il s’est décidé à organiser
un dernier dîner et s’est rendu pour cela au centre
d’achat de la banlieue voisine. Autour de la ta-
ble, dans l’appartement du XXe arrondissement,
on trouve ses deux enfants : Stanley, 19 ans, « par-
fait petit con d’époque », et sa sœur, Rita, sujette de-
puis l’adolescence à « des troubles de conduite ali-
mentaire ». Parmi les invités, il y a également
Maude, la petite amie de Stanley au visage
« aviaire », flanquée de son chétif yorkshire. Do-
rothée, sa voisine de palier et maîtresse occasion-
nelle, ne s’est pas douchée après son cours de yoga.
Sylvain, son frère cadet, fonctionnaire « pataud
mais pas méchant », est pacsé quant à lui depuis

peu avec une certaine Hidaya qui vient de Mayotte.
Le lecteur accompagne ensuite l’écrivain durant
son état des lieux avec l’agent immobilier qui lui
vante les mérites du Taj Mahal. Lors de son escale
chez son éditeur, Vadel, il comprend en un coup
d’œil qu’il ne constitue plus une priorité pour la
maison.LenarrateurdeFarguesn’amanifestement
pas envie d’économiser 60 euros de taxi et que son
frère l’accompagne à l’aéroport. Il est même prêt à
débourser 99 euros supplémentaires pour une
chambre d’hôtel à l’Ibis de Roissy plutôt que de dor-
mir chez ses parents…
Arrivé à Pondichéry, le ton change, le regard aussi.
Mais l’éclaircie ne dure pas longtemps. Les tracas
reprennent vite, l’acidité revient, le fiel se déverse
à nouveau… Nicolas
Fargues, on le sait, écrit
des romans inconfortables
et grinçants où il porte un
regard ironique sur le
monde moderne. Drôle et
désagréable, La ligne de
courtoisiebrosse le terrible
portrait d’un homme au
bord de la crise de nerfs.
ALEXANDRE FILLON
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Jusqu’à ce
que l’amour
nous sépare

L’une, c’est Alice. L’autre,
Cécile. Naviguant dans
le no man’s land de la
quarantaine, elles se
souviennent d’un temps où
leur amitié promettait de les
figer à jamais dans

l’adolescence. Elles se sont perdues sans trop
savoir pourquoi, peu à peu, sans éclats
véritables, peut-être juste faute d’avoir su
donner un nom à ce qui les unissait vraiment.
Elles ont grandi sous Mitterrand et vieilli sous
Chirac; la belle affaire.
Cécile et Alice sont Les séparées, héroïnes du
troisième roman de Kéthévane Davrichewy, le
deuxième à l’enseigne de Sabine Wespieser
après le très beau La mer Noire (prix Version
Femina-Virgin Megastore 2010). Au début du
livre, Alice vient de divorcer, Cécile est plongée
dans le coma à la suite d’un accident de
voiture. Les deux déroulent comme elles le
peuvent le fil de leur amitié de trente ans et de
ce qu’elles ont partagé: plus ou moins, des

frères, des amants,
des parents, des
maisons de
vacances, des
voyages, la
sensation de
l’élasticité du
temps. Deux vies
s’écoulent, l’air
de rien,
accompagnées
par des films, des
événements, et
surtout des
chansons qui sont

comme autant de signes, de mythologies
portatives, d’objets transitionnels pour oublier
que le soir tombe… Croisant les points de vue
de ses deux narratrices (et révélant ainsi
comment se creusent les fossés), Kéthévane
Davrichewy compose une sonate pour l’amour–
car c’est bien de cela qu’il s’agit – en allé. On
songe, à suivre l’éducation sentimentale
joliment ratée de ces deux gamines, au film si
tendre de Martine
Dugowson, Mina
Tannenbaum. Avec
quelque chose de plus
âpre, d’un rien
déplaisant, quelque
chose de fort
délicatement décrit et
écrit, et qui doit
s’appeler le temps qui
passe. O. M.
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Les exilés
Dans les années 1950 en Algérie, la passion
tragique entre un juif et une musulmane.

Au début de l’été 1955, Batna, en
Algérie, est un lieu encore pré-
servé où commence à se faire en-
tendre l’écho des « événements ».
C’est encore un temps de coha-
bitation paisible entre les Arabes
et les Juifs, où « les familles Cohen
etBenBatouchepartagentlamême

cour », ainsi que le consigne le héros du roman de
Caroline Boidé, David, un ébéniste juif, dans les
carnets qu’il tient depuis qu’il a rencontré à Alger
Malek,unejeunebibliothécairemusulmane.Entre
eux, la passion s’est installée au même instant que
le désir, dès la première rencontre. Et les deux se
jettent dans l’histoire comme des affamés. « J’étais
en crue en sa présence, plongé dans un délire vif »,
se souvient-il.
Mais le danger est vite là, menaçant ce couple au-
dacieux. La première alerte vient de l’intérieur, un
« incident » devant la synagogue, où, pour la pre-
mière fois, la relation ne s’assume pas. Plus tard,
c’est le rabbin qui rappelle à David ses devoirs à
l’égard de la religion, tandis que Malek reçoit une

lettre anonyme contenant des injonctions simi-
laires, issues du Coran. Lui ne peut se résoudre à
s’exclure de la communauté en transgressant ses
règles, elle pressent le drame, se retranche dans le
mutisme. Puis meurt brutalement.
C’est le point de bascule de ce roman sensuel et
exalté construit en deux temps: celui de l’amour
fou puis, une fois Malek disparue, celui du deuil
éternel,delasurviesouterrainedessentiments.Où
celui qui reste, tout en consentant à s’engager dans
une nouvelle vie, à se marier avec la femme qu’on
lui a choisie, continue de déposer ses offrandes de-
vantl’autelduchagrin,hantéparlesmotsqu’aécrits
sonamantedansunjournaletqu’ildécouvrequand
tout est perdu…
Caroline Boidé, à l’aube
de ses 30 ans, donne une
voix lyrique et vibrante à
ses personnages, habités
d’un amour utopique, aux
frontières du mystique. De
ces alliances des âmes,
par-delà les corps, que rien
ne peut rompre.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Hontes
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Où es-tu reva-reva?
Loin des moiteurs tropicales, Jean-Luc
Coatalem nous propose un huis clos
insulaire et glacé.

Inutile de chercher sur une map-
pemonde l’île d’Antipodia, qui
porte bien son nom: c’est
un confetti inhospitalier, situé au
milieu du grand rien antarctique.
C’est là que ce nomade de
Coatalem, que l’on croyait alan-
gui dans les moiteurs tropicales,

a situé son nouveau roman, un huis clos entre deux
personnages hors normes, des losers magnifiques
que des accidents de la vie ont conduits à accep-
ter cet exil qu’ils aimeraient bien croire provisoire.
Du moins Albert Paulmier de Franville, dit Gouv,
le gouverneur, muté là pour deux ans par un Quai
d’Orsay qui n’a guère apprécié ses frasques avec de
très jeunes Asiatiques. François Lejodic, lui, dit
Jodic, s’est engagé volontairement afin d’oublier
son chagrin d’amour, Virginie. Et ce n’est pas
Bobetta, la vaillante actrice suédoise des films por-
nos que les deux hommes regardent parfois en-
semble dans leur baraquement, toute hiérarchie
abolie, qui la remplacera et le réchauffera.
La journée, Gouv et Jodic travaillent à la gestion de
leur petit Sainte-Hélène pour le compte de La Gla-
ciale, la compagnie fermière qui administre ce puz-
zle qu’on appelle les TAAF, les Terres australes et
antarctiques françaises. Seule mission d’Antipodia,
en dehors des dimensions stratégique et scienti-
fique, offrir un refuge à d’éventuels bateaux en per-
dition dans ces parages quasi impraticables.
L’après-midi, Jodic, qui a quartier libre, s’occupe
de leur troupeau de chèvres, et joue les Robinson.
Il a aussi, hélas, découvert le reva-reva, une plante

merveilleuse en décoction qui, prise en quantité
modérée, procure une douce euphorie. Mais, si on
en abuse, elle rend cinglé, parano et violent. Et Jo-
dic en abuse, justement, qui devient petit à petit un
camé halluciné. Il patrouille, déguisé en Indien
peint et emplumé. Pendant ce temps, Gouv, han-
dicapé par une très vilaine blessure, assiste im-
puissant au naufrage de son second, qu’il note ré-
glementairement dans son Journal de bord. C’est
l’arrivée sur Antipodia de Moïse, un pêcheur mau-
ricien noir, naufragé, qui va servir de catalyseur
et déclencher une catastrophe finale que l’auteur
laisse présager comme inéluctable.
Le gouverneur d’Antipodia est un livre à part dans
l’œuvredeJean-LucCoatalem,récitdevoyagedans
un univers qui n’existe pas, et parabole où l’écri-
vain s’amuse à revisiter les classiques, notamment
Robinson Crusoé, qu’il pousse encore plus vers l’ab-
surde et la cruauté. La construction, assez subtile
puisque alternant quatre narrateurs – les trois déjà
présentés, et, Capitaine Raymond, le patron-pê-
cheur qui a jeté Moïse à la mer à la suite d’une que-
relle professionnelle –, est parfaitement maîtrisée,
comme la progression dramatique, toute en cres-
cendo. Les personnages ont de l’épaisseur, et de
l’humanité. Quant au fon-
dement du roman, ce
pourraient être les consé-
quences, sur des individus
fragiles, du choc entre cul-
ture et nature. C’est bril-
lant et, comme toujours
chez Coatalem, impecca-
blement écrit. Un petit
chef-d’œuvre glacé et so-
phistiqué. J.-C. P.
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Le compagnon
de voyage

Le nouvel opus de Philippe
Mezescaze démarre et se
clôt par un voyage. L’écrivain
se trouve dans un autobus à
Adama – l’autre nom de
Nazret, en Ethiopie – lorsqu’il
aperçoit, « gisant sur le bas-
côté, un jeune homme nu »

et blessé. Les policiers locaux donnent dans la
rapine, détroussent les passagers, mais
prennent soin de laisser tranquilles les
touristes. L’auteur de L’impureté d’Irène (Arléa
1987, repris en Arléa Poche) ne chemine pas
seul. Mais voilà que ledit compagnon souffre et
qu’il semble atteint d’une infection grave.
Rentré à Paris, il sera admis à l’hôpital, placé
dans le coma, avant de reprendre peu à peu le
dessus. Jeté dans la tourmente et l’incertitude,
son ami en profite pour croquer le portrait d’un
homme aux origines lituaniennes, né dans une
tribu dont il s’est affranchi. On découvre alors
un garçon de 7 ans qui se prenait pour le jeune
maharaja de Jinapur et rêvait de voler. On
croise ainsi le peintre Edouard Mac’Avoy et le
pape Jean XXIII, saisi à une époque où il
s’appelait encore Angelo Roncalli. Plus loin, des
soldats armés apparaissent à Aden. Avant que
la douceur de la Grèce
et du Laos ne fasse
baisser la tension.
Beau texte sur la
menace et la précarité
du bonheur, A nos
corps exaucés est un
livre d’images et de
sensations que
l’écriture de
Mezescaze restitue
avec finesse. AL. F.

Jean-Luc Coatalem
Le gouverneur
d’Antipodia
LE DILETTANTE
TIRAGE : 4 444 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-84263-688-3
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Philippe Mezescaze
A nos corps
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LES CONTREBANDIERS
ÉDITEURS
TIRAGE : 1 500 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 136 P.

ISBN : 978-2-915438-47-5

SORTIE : 5 JANVIER
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Portrait d’un homme, enfant blessé
devenu meurtrier par accident.
Un beau et sombre cinquième roman
d’Anne-Constance Vigier.

La famille est son terrain :
Anne-Constance Vigier aime
camper dans ce champ de ba-
taille partagé, observer l’op-
pression domestique. Elle ex-
celle dans la description des
frustrations, des contrariétés,
des peurs rentrées qui mari-

nent à l’intérieur. Héritage est une histoire fa-
tale et sombre, éclairée pourtant par une lu-
mière douce d’arrière-saison grâce à son
prologue et à son épilogue, situé en 2047. En-
tre ces deux bornes du récit, un accident aux
conséquences dramatiques, un séjour en prison,

des images douloureuses d’enfance, une histoire
d’amour, aussi.
Cadre quadragénaire, Gabriel est un homme mal
dans sa vie, miné en silence par l’ennui au travail,
la jalousie, une honte polymorphe et diffuse. Il vit
depuis quinze ans avec Vincent, qui paraît plus
insouciant et lui reproche de ressasser d’anciennes
humiliations, le « souvenir torturant » de sa mère
brutale. Comme dans Ce frère-là (2010) et La ré-
conciliation (2008), où une fille devait cohabiter
quelques jours avec son père, tyran déchu, c’est
l’abus de pouvoir, l’intolérance ordinaire qui mar-
quent les relations entre mère et fils. Ici, Gabriel re-
voit la violence qu’il a subie, enfant, dans le mi-
roir inversé du conflit terrible qui oppose une
secrétaire de l’entreprise à son fils, adolescent plein
de révolte haineuse, par qui surviendra le drame.
Au cours d’une dispute, Gabriel le tue accidentel-

lement, dissimule son corps, avant de se dénoncer
deux jours plus tard alors qu’il est parti passer Noël
chez les parents de Vincent en compagnie des cinq
sœurs de ce dernier et leurs enfants. Cette réunion
familiale donne d’ailleurs lieu à des scènes parti-
culièrement réussies dans lesquelles la romancière
regarde avec lucidité et sympathie ses personnages
mus par leur psychologie
propre et pris dans le fonc-
tionnement du groupe.
Comme lorsqu’elle décrit
si justement ce qui se joue
à la fois d’intime et de so-
cial dans un ascenseur
d’entreprise où se mêlent
l’odeur de la sueur et le
parfum des déodorants.
V. R.

Anne-Constance
Vigier
Héritage
JOËLLE LOSFELD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 186 P.

ISBN : 978-2-07-246264-1

SORTIE : 5 JANVIER
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AVANT-CRITIQUES

5 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Les diaboliques
Un nouvel exploit romanesque par
le grand Ron Hansen.

Ron Hansen est professeur d’arts
et sciences humaines à l’univer-
sité de Santa Clara, en Californie,
ce qui doit le changer agréable-
ment du rude Nebraska, où il est
né en 1947. Auteur de huit ro-
mans, d’un recueil de nouvelles
et d’un essai, il a obtenu plusieurs

distinctions littéraires aux Etats-Unis, mais pas en-
core les prix les plus prestigieux. En revanche, l’un
de ses meilleurs romans, The assassination of Jesse
James by the coward Robert Ford a été magnifique-
ment porté à l’écran, avec Brad Pitt dans le rôle
principal. Buchet-Chastel a publié en français la
quasi-totalitédesonœuvre, dont l’excellent Lanièce
d’Hitler, qui reparaît simultanément en « Libretto »
(Phébus).
Outre sa qualité d’écrivain, Ron Hansen, que l’on
aimerait voir mieux reconnu en France, a l’art de
choisir ses sujets. Il se fonde toujours sur des his-
toires authentiques, qu’il revisite, réinvente, dans
un subtil va-et-vient entre la réalité et la fiction.
Et toujours avec une pointe d’ironie, notamment
dans les dialogues. Uneirrépressibleetcoupablepas-

sion s’inscrit donc parfaitement dans l’œuvre de
Hansen, fasciné par le mal.
C’est l’histoire de Ruth Snyder, femme de mœurs
légères et manipulatrice d’exception qui, en 1927,
à New York et en pleine prohibition, parvient, après
plusieurs tentatives personnelles ratées, à faire as-
sassiner son vieux mari, qu’elle déteste depuis tou-
jours, par le malheureux Judd Gray. Son amant
« principal », dont elle a fait, avec l’aide du whisky,
son esclave perinde ac cadaver. Justement, les deux
complices ont fini sur la chaise électrique, lui avec
dignité, elle de façon abominable. Leurs exécutions
nous sont d’ailleurs racontées dans les moindres
détails à la fin du roman, et ce chapitre, à soi seul,
constitue un plaidoyer suffisant pour l’abolition de
la peine de mort aux Etats-Unis.
Dèsledébut,onsaitquiest lavraiecoupable,même
si elle imagine une mise en scène totalement déli-
rantedansledesseindeduperlapolice.Aucuncam-
brioleur italien, costaud et violent, n’aurait pu faire
le coup en abandonnant le meilleur de son butin:
les bijoux de Ruth! Les deux amants sont aussi dia-
boliques que pathétiques, ils n’ont aucune chance
des’entirer.D’ailleurs,confondus, ilsavouenttout:
sauf que Ruth, garce et vulgaire, dans l’espoir de
sauver sa peau, charge à fond Judd, lequel culpa-

5 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Dr P. et les femmes
Sur les jantes marque le grand retour
au roman de Thomas McGuane.

C’est le premier grand choc de la
rentrée étrangère de janvier. Tho-
mas McGuane n’avait plus publié
de roman depuis A la cadence de
l’herbe (Christian Bourgois) en
2004. Tout juste avait-il regroupé
une belle poignée de nouvelles,
deux ans plus tard, dans le recueil

En déroute (Christian Bourgois). Le revoilà enfin
aux affaires, et dans une forme éclatante, avec Sur
les jantes. L’un de ses tout meilleurs livres, dont
on sort épaté.
Le protagoniste de l’affaire se nomme Berl
Pickett, Berl étant la contraction d’Irving Berlin.
Un prénom peu banal donné en hommage au fa-
meux compositeur de God bless America. Fils
unique, le sieur Pickett a eu des parents pente-
côtistes : une mère coiffeuse née dans l’Arkan-
sas et folle de Dieu, et un père qui avait combattu
les Allemands en France avant d’être tuyauteur
pour la Nothern Pacific Railroad, fermier ou pos-
tier. Le héros de McGuane, lui, est devenu mé-
decin généraliste dans une clinique du Montana.
Quand il était adolescent, sa tante Silbie, qui ha-
bitait un vaste mobile home dans l’Idaho, lui a
appris quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce

qu’il saurait jamais « en matière de sexualité ».
Des femmes, il n’en a jamais manqué, qu’elles
soient des amies ou des maîtresses. Lorsqu’il était
étudiant, sa première petite copine, Debbie
Stands Ahead, était une vraie jeune fille de la
tribu des Crows qui a fini par épouser un den-
tiste. Impossible de recenser ensuite toutes les
conquêtes du gaillard au cœur d’artichaut. En-
tre Tessa Larionov, dame au comportement
étrange qui dansait le tango et lui accordait ses
faveurs. Shirley, l’épouse d’un avocat. Sa collègue
Jinx qui lui cuisine de bons plats et lui sert du
côte-rôtie. Ou la brûlante Jocelyne Boyce, pilote

d’avion tombée du ciel pour atterrir dans sa vie…
Thomas McGuane, dont Bourgois reprend égale-
ment Le club de chasse dans la collection « Titres »,
déploie toute sa truculence pour donner corps à
un excentrique qui ne « pige absolument rien au
base-ball » et peut poser des points de suture en
écoutant ZZ Top à plein volume ! Héros humain
et attachant, le Dr Pickett aime la nature, la pêche,
les chiens d’arrêt et les chevaux. Il va d’ailleurs dé-
couvrir les événements tragiques du 11 septem-
bre 2001 alors qu’il se trouve coupé du monde,
parti tranquillement lancer sa ligne dans un en-
droit reculé. Ce qui lui vaudra de rentrer chez
lui au volant d’une Oldsmobile 88 rouge rubis,
achetée au Canada.
Une fois commencé, impossible de refermer un ro-
man tendre, drôle et poi-
gnantoùl’onliradespages
magnifiques sur le rapport
aux vivants et aux morts.
Sur cette vie qui file « vers
son propre terme en ligne
droite, et sans aucun espoir
de renouvellement ». La
musique de McGuane est
décidément unique. Il faut
l’écouter, se laisser bercer
sans tarder. AL. F.

biliseets’abîmedanssonmysticismenaturel.Enat-
tendant la mort, dans leurs cellules – séparées –
de Sing Sing, elle se préoccupe de son maquillage
tandis que lui écrit ses Mémoires, Doomed ship.
Ce qui est remarquable, dans ce nouveau Han-
sen, c’est la reconstitution détaillée (presque un
peu maniaque parfois) de l’Amérique des an-
nées 1920, en pleine euphorie malgré la prohi-
bition et les crimes de la Mafia. Ce mélange très
étasunien de débauche et de puritanisme. Et puis,
tout le long processus qui mène au crime est ra-
conté de façon passionnante. L’écrivain d’au-
jourd’hui parvient presque à nous faire oublier
que le crime de Ruth Sny-
der a déjà inspiré autre-
fois deux romans à James
M. Cain : le Facteur sonne
toujours deux fois (1934)
et Assurance sur la mort
(1935), tous deux adap-
tés au cinéma, avec
même un remake en
1981 pour Le facteur. Ron
Hansen, lui, a bien fait de
sonner une troisième fois.
J.-C. P.

Ron Hansen
Une irrépressible
et coupable
passion
BUCHET-CHASTEL
TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR

VINCENT HUGON

TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 326 P.

ISBN : 978-2-283-02527-7

SORTIE : 5 JANVIER
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Thomas McGuane
Sur les jantes
CHRISTIAN
BOURGOIS ÉDITEUR
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR MARC AMFREVILLE
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

5 JANVIER > HISTOIRE France

Le soldat indispensable

5 JANVIER > ESSAIS Allemagne

L’art et la politique

Julien Fargettas raconte l’histoire
méconnue des tirailleurs sénégalais.

Jusqu’alors, ce type de
sujet sensible était l’apa-
nage des Anglo-Saxons.
Jusqu’alors, sur les
tirailleurs sénégalais,
on ne disposait que de
l’étude de Myron Echen-
berg, de l’université

McGill à Montréal, traduite en 2009
chez Karthala. Et puis Julien Far-
gettas vint. Cet officier dans l’armée
de terre s’est imposé en quelques
années comme un spécialiste de
l’histoire des « coloniaux ». A
36 ans, après plusieurs articles
dans des revues spécialisées, il pu-
blie à destination du grand public
un ouvrage important tiré de sa
thèse de doctorat.
Dans ce livre, Julien Fargettas a
réuni une quantité impression-
nante de documents pour racon-
ter, par le menu, l’histoire de ce
corps créé sous le second Empire,
en 1857, et dissous après la Se-
conde Guerre mondiale. Pourtant,
c’est la Grande Guerre qui change
son image exotique et lointaine

puisqu’il intervient dans les tranchées, en pre-
mière ligne, au milieu des poilus.

Après le traité de Versailles, les troupes d’oc-
cupation françaises dans la Rhénanie et
dans la Ruhr sont en partie constituées de
coloniaux. Les Allemands protestent avec
une rare violence xénophobe contre ceux
qu’ils qualifient de « honte noire ». Mais

c’est surtout pendant la Seconde
Guerre mondiale que les tirailleurs

interviennent massivement,
d’abord en 1940, puis en tant

que force d’appoint lors de la
libération de la France.
Julien Fargettas raconte la
vie quotidienne de ces sol-
dats, leur recrutement entre
1939 et 1940 (plus de
100 000), leurs statuts, leurs
religions, leur alimentation,

les maladies dont ils souf-
fraient, les relations conflictuelles

avec les autres troupes coloniales
du Maghreb, les exactions com-
mises avec les coupe-coupe,
jusqu’aux fantasmes sur leur
sexualité en relation avec un ra-
cisme toujours latent envers ces

hommes considérés comme de
« grands enfants ».

On apprend ainsi qu’une division SS exécuta
51 tirailleurs en juin 1940 dans la région lyon-
naise et que les nazis se livrèrent sur ces soldats
noirs à des expériences épouvantables dans un
hôpital colonial en Gironde.
L’historien revient aussi sur le massacre de Thia-
roye, le 1er décembre 1944. C’est là, non loin de
Dakar, que les gendarmes français et les troupes
coloniales firent feu sur les tirailleurs qui ma-
nifestaient pour obtenir le paiement de leur
solde. Bilan, 35 morts et un ressentiment lourd
à l’égard d’un pays qu’ils ont servi loyalement.
S’engage alors, après la décolonisation, une lutte
pour faire reconnaître leur statut d’anciens com-
battants et le versement des pensions.
Doctorant à l’université d’Aix-Marseille (au Cen-
tre d’histoire militaire comparée de l’IEP d’Aix-
en-Provence), Julien Fargettas poursuit ses re-
cherches sur cette histoire finalement moins
oubliée que méconnue.
Avec cet ouvrage, il a
déjà réussi une étude de
référence qui a le double
mérite de combler une
lacune importante de no-
tre passé colonial et de
rendre hommage à la
mémoire de ces combat-
tants morts pour la
France. LAURENT LEMIRE

Oskar Kokoschka, qu’ils qualifient de « canaille de
l’art » qui, « comme une soubrette avec ses maîtres,
s’angoisse et tremble jusqu’à en chier dans son froc ».
Ces analyses décapantes n’en constituent pas
moins une vision très éclairée et très audacieuse
de la fonction de l’art. « Les meubles du Bauhaus
de Weimar sont sans doute construits de façon per-
tinente. Et pourtant, on s’assied plus volontiers
sur bien des chaises produites en série et anony-
mement par des menuisiers – car elles sont plus
confortables que celles conçues par un construc-
teur du Bauhaus ivre de romantisme technique. »
Ces petits essais peuvent également être envi-
sagés comme des résumés saisissants de l’his-
toire de l’art, au moment où tout bascule avec
l’apparition de la photographie puis du cinéma.
Quelle est donc la fonction de l’art par rapport
au réel ? La réponse apparaît évidente aux yeux
de ces artistes et penseurs après 14-18, qui ont
écrit ces textes dans la fureur de l’Allemagne des
années 1920, après l’échec de la révolution spar-
takiste et avant le cataclysme nazi.
Ce qui réunit ces quatre mousquetaires du beau,

c’est la volonté d’en finir avec un art qui dépend
de la bourgeoisie. Il doit donc mourir avec elle,
pour mieux renaître afin de jouer un autre rôle.
Celui de montrer la vérité bouffonne et tragique
au-delà de la vérité établie. D’où le grotesque cher
à Grosz ou le photomontage pratiqué avec force
par Heartfield contre un ennemi commun, Hitler,
et la montée du fascisme en Europe.
« L’artiste n’est jamais au-dessus de son milieu et de
la société de ceux qui l’ap-
prouvent. » Cet Art en dan-
ger a paru à Berlin en
1925. Il lui a été ajouté le
texte du philosophe Gün-
ther Anders, qui, bien que
postérieur, parle de cette
époque en analysant les
photomontages de Heart-
field, reproduits dans
cette édition. Nous dispo-
sons ainsi d’un document
passionnant doublé d’un
traité d’esthétique. L. L.

Quatre artistes et intellectuels en lutte
contre le fascisme dans les années 1920.

C’est le moment où Paris perd
son statut de capitale mondiale
de l’art. Nous sommes en 1920,
juste après la fin de la Première
Guerre mondiale, qui a entraîné
l’Europe dans l’hécatombe. Sur
ces ruines est né le mouvement

dada, explosion esthétique qui « a transformé
tous les “-ismes” de l’art en petites histoires d’ate-
lier surannées ». L’art se politise en refusant le
confort bourgeois qui a favorisé le chaos. C’est
le sens des articles de George Grosz et de Wie-
land Herzfelde, ou de la conférence sur l’art du
photomontage donnée en 1938 par Günther An-
ders en hommage à John Heartfield.
Ces articles traduits pour la première fois en fran-
çais sont des prises de position, un renoncement
à l’art pur au profit d’un art engagé. « Vos pinceaux
et vos plumes, qui devraient être des armes, sont des
fétus de paille vides. » Cela se manifeste dans le lan-
gage quand Grosz et Heartfield s’en prennent à

Günther Anders,
George Grosz,
Wieland Herzfelde
et John Heartfield
L’art est en danger
ALLIA
TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR CATHERINE WERMESTER
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AVANT-CRITIQUES

5 JANVIER > BD Pays-Bas

La ligne claire en version Kärcher

4 JANVIER > PHILOSOPHIE France

Parlez-moi d’amour!
Dans son nouvel essai, André Comte-
Sponville s’interroge sur l’amour
et la sexualité.

Il y a un an, André Comte-
Sponville publiait chez Albin
Michel Le goût de vivre : et cent
autres propos. Il y était question
d’appétence pour l’existence,
d’enthousiasme, d’envie. Cela
avait bien marché. On avait
compris que le philosophe vi-

vait bien dans le monde et que ce monde l’ins-
pirait. C’était rassurant sans être étonnant.
Comme une suite logique à cet engouement, il
poursuit sa réflexion sur un thème ambitieux et
grave : l’amour. Et derrière cet amour qu’il
décline selon trois entrées d’un même sujet –
l’amour passion (erôs), l’amour qui dure (phi-
lia) et l’amour des autres (agapê) –, il aborde
la sexualité, les vertus et la mort. Eros sans Tha-
natos ne formerait pas en effet une tête d’affiche
complète au théâtre de l’existence.
A sa manière, qui a fait son succès, celle d’avan-
cer à petits pas en faisant croire que le chemin

sera court, en multipliant les exemples de la vie
quotidienne, Comte-Sponville entraîne donc son
lecteur dans une randonnée philosophique ja-
lonnée de quelques passages délicats toujours
abordés avec une technique éprouvée. Comme
tout bon guide, il fait des pauses. Il fait obser-
ver. Il remarque. Il s’interroge. Et, comme il est
philosophe, il répond aux questions qu’on ne se
posait pas.
Socrate, Platon, Montaigne, Pascal, Kant, Scho-
penhauer, Nietzsche, Simone Weil ou Alain sont
convoqués pour parler de l’érotisme, de l’amitié,
de la charité. Ils répondent présent dans ces es-
sais qui ont conservé la saveur des conférences,
leur présence, leur oralité, leur art de la digres-
sion pour mieux revenir ensuite au sujet. Même
les répétitions servent à circonvenir l’essentiel.
Après le printemps tumultueux de l’affaire Do-
minique Strauss-Kahn, il n’était pas inutile qu’un
philosophe, matérialiste et hédoniste, disciple
d’Epicure et de Louis Althusser, qui fut son pro-
fesseur à Normale sup, recadre le débat sur la
sexualité et l’amour. « Le sexe n’a pas de morale,
c’est pourquoi les amants doivent en avoir une. »

Derrière Le sexe ni la mort, on voudrait enten-
dre « le sexe nie la mort », ce qui n’est vrai que
pour l’espèce, pas pour l’individu. « Le sexe ni
la mort ne dépendent ordinairement de nous : il
est rare qu’on les choisisse, impossible qu’on leur
échappe. »
A sa façon, ludique et pudique, érudite et acces-
sible, André Comte-Sponville continue le chemin
qu’il s’est fixé depuis le Petit traité des grandes ver-
tus (1995), qui s’achevait justement sur l’amour.
« Il serait plus facile de n’ai-
mer rien ni personne ?
Peut-être. Mais c’est que
nous serions morts. Si nous
n’aimions pas aussi la
difficulté, comment pour-
rions-nous aimer la vie ? »
Dans sa démarche qui fait
son œuvre, il montre que
la philosophie, au quoti-
dien, peut nous aider à
réfléchir sur ce que nous
sommes et ce que nous
voulons être. L. L.

La compilation de ses nouvelles
graphiques souligne
la puissance décapante
de l’œuvre de Joost Swarte.

Depuis L’art mo-
derne (Humanoïdes
associés, 1980), qui
l’a fait découvrir,
Futuropolis a publié
dans les années
1980 une demi-
douzaine de ses

œuvres dont Passi, Messa (4 tomes),
Casterman sa réjouissante série Co-
ton et Piston (3 tomes de 1995 à
1997), et Glénat un catalogue d’ex-
position (Leporello, 2010). Mais Joost
Swarte, qui s’est un peu éloigné du 9e

art depuis quinze ans, est resté injustement mé-
connu dans l’Hexagone.
Illustrateur, graphiste, designer, architecte et
scénographe, l’artiste néerlandais né en 1947
est pourtant une figure clé de la BD contempo-
raine, qu’il a autant influencée qu’un Robert
Crumb ou un Art Spiegelman. Marqué dans sa
jeunesse par l’œuvre d’Hergé, il est même, ainsi
que le rappelle l’auteur américain Chris Ware
dans sa préface à Total Swarte, l’inventeur du
terme de « ligne claire » pour définir le style du
maître de la BD belge comme le sien propre, qui

en détourne le sens avec une impeccable élé-
gance. Il a aussi conçu des timbres, des logos,
des meubles et des objets, des vitraux (ceux du
couvent Sainte-Cécile, siège de Glénat à Gre-
noble), un théâtre et même… des pâtisseries.
Total Swarte rassemble ses nouvelles graphiques
réalisées entre 1972 et 2010. Elles frappent par
le contraste entre la précision fascinante de la
composition et du trait et l’exubérance, la fan-
taisie de l’univers de leur créateur. Joost Swarte
porte sur la société un regard acide à travers des
histoires loufoques. D’Hergé, il a gardé la

rigueur du style et le dynamisme de
la narration. Mais cet artiste under-
ground charge, lui, sa ligne claire de
dynamite pour décrire la face sombre
de l’humanité.
Il suffit de lire les quelques pages d’En
attendant le renfort, où un officier
blanc mène une poignée de soldats
noirs à un combat à la fois ludique et
sans merci, pour saisir la distance
avec l’univers policé de Tintin. Ou de
suivre le principal héros récurrent de
Swarte, l’ingénu Jopo de Pojo, dans
Une chance sur mille, où un chef d’en-
treprise tente de faire enlever son fils
afin de réduire son revenu imposable,
pour comprendre qu’il n’entend pas
se contenter

d’amuser les enfants.
The rubber paradise, qui
donne vie à une théorie
de capotes usagées, té-
moigne de son imagina-
tion débordante. Le père
de Tintin a lui-même
droit dans Les aventures
d’Hergé il y a 50 ans à un
hommage gentiment iro-
nique.
FABRICE PIAULT

André Comte-
Sponville
Le sexe ni la mort :
trois essais
sur l’amour
et la sexualité
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 416 P.

ISBN : 978-2-226-23861-0

SORTIE : 4 JANVIER
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AVANT-PORTRAIT

U
n jour du printemps 1968, neuf
jeunes argentins et un bébé pri-
rent sur le port de Gênes un
transatlantique pour rejoindre
leur pays d’origine, via Santos au

Brésil. Le bateau s’appelait l’Anna C. Le bébé, né
dans la clandestinité quelques mois auparavant
à Cuba, était comme chacun de ses compagnons
de voyage muni de faux papiers.
Quelque quarante ans plus tard, c’est pour
éclaircir ce mystère, dissiper un peu les zones
d’ombre de la génération sacrifiée de ses pa-
rents, que Laura Alcoba a écrit Les passagers
de l’Anna C. Le bébé, c’était elle, conçue à La Ha-
vane dans la ferveur prérévolutionnaire d’un
couple de teenagers guérilleros qui croyaient
jouer à la guerre et ne faisaient qu’apprendre à
quitter l’adolescence… C’est son troisième li-
vre, le deuxième après Manèges, petite histoire
argentine (Gallimard, 2007). Elle y explore à la
fois les incertitudes de sa mémoire familiale
et les pages volontairement oubliées de l’his-

Clandestine
Avec Les passagers de l’Anna C., Laura Alcoba poursuit
l’exploration des méandres de son histoire familiale
et de ceux de son pays d’origine.

toire contemporaine du pays où elle passa les
dix premières années de sa vie.
Laura arrive en France en 1979. Elle s’installe
avec sa mère en banlieue parisienne. Le père
est resté en Argentine, retenu dans les geôles
du régime militaire. Sa fille dit : « Arrivée en
France, j’ai d’abord habité ce pays par sa langue.
Mon père, dans sa prison, m’écrivait de longues
lettres où il m’exhortait à lire des livres français.
Queneau, par exemple, Les fleurs bleues… J’ava-
lais des pages et des pages sans comprendre, mais
avec la sensation qu’à un moment donné, le pay-
sage allait s’éclairer. J’ai passé ainsi des années à
lire. »
Lire oui, mais écrire ? Et s’il faut le faire, pour-
quoi dans une langue autre que la langue ma-
ternelle ? « Peut-être parce que l’espagnol est la
langue dans laquelle j’ai appris à me taire », ré-
torque-t-elle joliment. De ce jeu de cache-cache
entre deux langues, Laura Alcoba tire pas mal
de plaisir, une ligne de tension souterraine qui
irrigue son œuvre naissante. L’écriture viendra

d’abord par la correspondance, puis par la ren-
contre à l’université avec Florence Delay, qui est
sa professeure de littérature comparée. « Ses
cours, sur Larbaud, sur Gomez de la Serna, ont
dénoué quelque chose. Elle et Roger Grenier plus
tard m’ont transmis le désir, le plaisir, la curio-
sité de la langue. »

Petite histoire argentine. Pour préparer sa maî-
trise, consacrée aux portraits dans l’œuvre de
Gómez de la Serna, elle retourne en Argentine
et comprend qu’il n’est pour elle de nécessité
d’écriture qu’à condition que ce soit d’abord
pour raconter son expérience de petite fille
clandestine au cœur d’une guerre civile et sale.
Elle s’y attelle, et ce sera Manèges, petite histoire
argentine. En quelque sorte, avec ce coup d’es-
sai et de maître, le malentendu linguistico-bio-
graphique est porté au rang des beaux-arts.
Le livre est traduit en espagnol (par le poète
Leopoldo Brizuela, Laura ayant refusé l’exer-
cice) et dans quatre autres langues. Il connaît
un immense succès en Argentine. Il est au-
jourd’hui étudié dans les écoles et, pour beau-
coup d’enfants de disparus, victimes de la dic-
tature, a valeur de porte-parole. A tel point que
c’est en sa qualité d’écrivaine autochtone que
Laura a fait partie de la délégation officielle
argentine au Salon de Francfort l’an dernier !
Les passagers de l’Anna C. est donc en quelque
sorte ce que le cinéma nommerait la préquelle
de Manèges. Laura Alcoba y creuse avec un souf-
fle romanesque nouveau le sillon autobiogra-
phique tout en se gardant d’une « écriture du
moi » honnie entre toutes.
Entre lire et écrire, il y a aussi traduire. Laura
l’a fait en ce début d’année en permettant au
public français de découvrir l’œuvre du Mexi-
cain Yuri Herrera dont Les travaux du royaume
paraîtront chez Gallimard le 19 janvier. Alors
qu’elle s’applique déjà à la traduction d’un
deuxième livre de Herrera, elle divague aussi
le temps d’une rencontre, sur ses dernières lec-
tures, Javier Cercas, Jean Rollin, le Klaus Mann
du Tournant… Elle s’excuse de n’avoir lu aucun
des romans de cette rentrée littéraire. Elle est
inactuelle. L’avenir du passé lui appartient en
partie… OLIVIER MONY

Les passagers de l’Anna C., Laura Alcoba, Gallimard, 17,50 euros,
220 p., ISBN : 978-2-07-013492-2, sortie le 5 janvier.
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AVANT-CRITIQUES/RENTRÉE LITTÉRAIRE

“Rien
ne dit, en
réalité, que
voyager soit
le meilleur
moyen de
découvrir
une ville ou
un pays que
l’on ne
connaît
pas.”

12 JANVIER > ESSAI France

Le voyageur
sans voyage
Pierre Bayard nous livre sa méthode
pour parler des endroits que l’on ne
connaît pas.

Dans une conversation, surtout
au retour des vacances, il y a
toujours un moment où
quelqu’un lance un « ah oui,
j’connais ! ». Vous pouvez alors
être sûr que la personne n’a ja-
mais mis les pieds dans cet en-
droit. Mais comment va-t-elle
s’y prendre si on la questionne

un peu sur ce qu’elle a vu ? C’est là qu’intervient
Pierre Bayard.
Grâce à sa méthode, qui est une sorte d’anti-Guide
du routard, vous allez savoir Comment parler des
lieux où l’on n’a pas été ? après avoir su Comment
parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit,
2007). Pour cela, il vous faut plusieurs choses :
disposer d’une bonne imagination, comme Marco
Polo qui n’a sans doute jamais dépassé Constan-
tinople, avoir de solides lectures, comme Cha-
teaubriand qui a visité avec un luxe de détails des
pays où il ne s’est jamais rendu, ou s’adjoindre les
services d’un témoin qui fera le voyage à votre
place, comme ce fut le cas pour Edouard Glissant
qui envoya son épouse sur l’île de Pâques.
On l’aura compris, l’essai de Pierre Bayard nous
parle avant tout de littérature. Derrière le livre
se cache un autre livre dont le thème est plus sé-
rieux. Imaginez une étude intitulée La littéra-
ture et le réel. Personne ne serait tenté. Alors que
Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ?
donne envie d’en savoir plus. Même s’il n’est pas
question de nous, mais des écrivains.
Défilent ainsi le Phileas Fogg de Jules Verne, les
îles Samoa de Margaret Mead, qui firent beau-
coup plus pour la libéralisation des mœurs aux
Etats-Unis que pour la compréhension de la sexua-
lité des jeunes Samoans, les articles de Jayson
Blair, qui inventait les lieux de ses reportages en
restant à Brooklyn, Emmanuel Carrère, qui décrit
la vie de Jean-Claude Romand dans L’adversaire,
George Psalmanazar, qui rêve l’île de Formose au
début du XVIIIe siècle, ou le romancier allemand
Karl May et son Far West imaginaire.

Dans cet espace littéraire, tout est permis, y com-
pris de saisir la vérité. « Rien ne dit, en réalité, que
voyager soit le meilleur moyen de découvrir une
ville ou un pays que l’on ne connaît pas. » Pierre
Bayard sait de quoi il parle. Il est psychanalyste
et professeur de littérature française à l’univer-
sité de Paris-8 où il travaille sur les écritures
de la violence extrême.
Avec ce style teinté d’humour et d’ironie, cette
façon d’aborder l’académique par le ludique,
Pierre Bayard nous ouvre les portes sur une au-
tre géographie, ce « pays intérieur » dont parlait
Freud. « Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque je
vous l’ai fait prendre à tous ! » répondait Cendrars
à Lazareff, qui lui demandait s’il avait vraiment
pris le Transsibérien. Sans peur et sans reproche,
notre chevalier Bayard vient secouer les études

littéraires en donnant une irrésistible envie de
suivre Marco Polo, Jules Verne, Chateaubriand,
Cendrars, Glissant ou Nina Berberova. Lui-même,
qui se qualifie de « voyageur casanier », avoue –
mais est-ce vrai ? – avoir séjourné sur l’île de
Pâques, participé au ma-
rathon de Boston et pris
le Transsibérien. Son livre
qui annonce que « le meil-
leur moyen de parler d’un
lieu est de rester chez soi »
ne fera pas les beaux
jours des agences de
voyages. Mais, après tout,
en temps de crise, le voya-
geur sans voyage a de
l’avenir… LAURENT LEMIRE

Pierre Bayard
Comment parler
des lieux où l’on
n’a pas été ?
MINUIT
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-7073-2214-2

SORTIE : 12 JANVIER
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

12 JANVIER > ROMAN France

Nous deux encore
Le nouveau Jean-Baptiste Gendarme
est un roman plus grave, plus mature
que les précédents.

On avait laissé Jean-Baptiste
Gendarme au sein de son petit
monde tendre, drôle et un peu
mélancolique, dont le héros était
angoissé, hypocondriaque, un
brin parano et même enquiquiné
par des voisins indélicats. Depuis
2009 et Le temps qu’il faudra, ti-

tre prémonitoire, le jeune auteur a justement su
prendre son temps pour écrire Un éclat minuscule,
un romansans contestedifférent de sesprécédents.
Plus grave, plus mûr, plus triste aussi. Tout en res-
tant fidèle à ses thèmes favoris, et à cette écriture
élégante, gracile, distanciée qui nous avait séduits
dès Chambresousoxygène, son premierroman paru
en 2005.
Stéphane,donc, la trentaine,est marié à Clémence,
qu’il a rencontrée en 2003, revue en 2004, épou-
sée ensuite. Ils ont un fils qu’ils adorent, Romain,
dont la naissance a amélioré son père, le rendant
moins égoïste, plus attentif aux autres, moins « ra-
bat-joie ». Car, on l’aura compris, Stéphane est un
névrosé, un maniaque des faits divers, qu’il note
méticuleusement sur des carnets afin de s’en ser-
vir un jour dans des livres ou des documentaires.
Bref, un type pas très agréable à vivre, qui souffre

sonnes s’affairent autour d’eux, promettent que les
secours ont été appelés, que tout va bien se pas-
ser… Mais le temps s’écoule, interminable, et la
jeune femme est au bord du coma. Stéphane, im-
puissant, lui tient juste la main, murmure les pa-
roles de réconfort que l’on dit dans ces cas-là.
Et toute sa vie ou presque, avant puis depuis Clé-
mence, lui revient en flash-back. Des souvenirs
d’enfance, leur rencontre, la naissance de Ro-
main… Gendarme jongle avec les modes narra-
tifs et les temps du récit, les conditionnels, un
peu à la manière du Nouveau Roman ou de la
Nouvelle Vague. Tentative dérisoire d’exorciser
le fatum, de retenir l’être qui s’en va, d’abord par
la parole, l’écriture ensuite. « Nous deux encore »,
comme disait Michaux. Stéphane va prendre
conscience que pour lui le pire est bien réel, et
que c’est « maintenant ».
Un éclat minuscule est un
roman complexe et réussi,
qui revisite à sa façon « les
choses de la vie » dans un
mélange subtil d’amour et
de tragédie. Un peu anxio-
gène aussi, puisqu’il nous
rappelle l’absolue fragilité
delavieetdetoutes lesen-
treprises humaines.
JEAN-CLAUDE PERRIER

d’« apotropaïsme », maladie qui consiste à voir tout
en noir. Il faut dire qu’il n’évolue pas dans un
contexte familial très réjouissant : sa mère est
morte, son père, qui ne s’en est jamais remis, est
devenu dément, et son frère a fui tout ça au fin fond
de l’Australie. La pauvre Clémence ne doit pas
rigoler tous les jours!
On sent bien que, de leur couple, c’est elle le pivot,
le moteur. Aussi est-on un peu surpris que Sté-
phane, qui doit détester voyager, accepte de partir
en vacances en Egypte. Rien que tous les deux, sans
Romain. Et semble y prendre du plaisir. Alors qu’ils
se promènent dans les rues d’Alexandrie, survient
un incident que Stéphane remarque à peine, et
ne comprend pas tout de suite: Clémence s’effon-
dre. Elle a l’air gravement touchée. Plusieurs per-

4 JANVIER > ROMAN France

Le fauteuil vide
Dans son nouveau roman, Louis Gardel
joue avec ses fondamentaux.

Louis Gardel est un écrivain fran-
çais né en Algérie, devenu célèbre
en 1980 quand Fort Saganne, son
troisième roman publié au Seuil
depuis 1973, remporta le grand
prixduRomandel’Académiefran-
çaise. Le livre, ensuite, fut adapté
au cinéma de belle façon, avec,

dans le rôle-titre, un Depardieu très inspiré. Il a pu-
blié depuis, chez le même éditeur, six autres ro-
mans à un rythme de sénateur, jusqu’à La baie d’Al-
ger, paru en 2007. Il faut dire que Gardel est aussi
scénariste, et l’un des piliers du comité de lecture
du Seuil. Toutes ces précisions ne sont pas desti-
nées à concurrencer Wikipédia, mais se révèlent
indispensables pour posséder quelques clés du Scé-
nariste, lenouveauromandeLouisGardeletsapre-
mière excursion, chez Stock.
Roman « à clés », donc, sur l’écriture et l’édition, ro-
man d’apprentissage sur le passage d’un écrivain
au monde du cinéma, roman algérien avec un per-
sonnage en quête de son père, lequel pourrait bien
être Belkacem, un héros de la guerre d’indépen-

dance assassiné par le FLN au pouvoir de Boume-
diene. Comme si Gardel avait voulu rassembler
dans un même livre tous ses fondamentaux, ce qui
fait sa vie, et jouer avec.
Lorsque s’ouvre le rideau, François Blanès est un
jeune écrivain prometteur, cornaqué par son édi-
teur, Thierry – lequel a de faux airs de Jean-Marc
Roberts. Son deuxième roman obtient le Renau-
dot, et François va se trouver emporté dans la spi-
rale du succès. Un producteur achète les droits de
son livre, et il finit par en écrire une adaptation dif-
férente de l’original et plus personnelle: il y mêle
sa propre histoire, telle qu’il a pu la reconstituer.
Sa mère, une bibliothécaire anticolonialiste et idéa-
liste, partie vivre en Algérie en 1962 afin de par-
ticiper à la reconstruction du pays, en est revenue
en 1974. Avec son fils, né là-bas, mais à qui, jusqu’à
sa mort en 1995, elle n’a jamais voulu avouer qui
était son père. Dans le salon des Blanès, un fauteuil
vide, celui de l’absent, où personne n’avait le droit
de s’asseoir. Ce fauteuil, l’écrivain, invité au Sa-
lon du livre d’Alger par la ministre Souad Lamrani,
rencontrée sur un plateau de télé et qui ne le laisse
pas insensible, va tenter de découvrir qui aurait dû
l’occuper. Au risque de froisser les autorités algé-

riennes et de se faire expulser. De retour, Fran-
çois peut s’abandonner à l’amour que lui porte Flo-
rette (et réciproquement), une jeune fille de Sous-
tons, dans les Landes, qui n’a pas froid aux yeux.
« Montée à Paris », elle est d’abord pigiste littéraire,
puis entre chez l’éditeur de François comme lec-
trice. Auparavant, elle avait fait la connaissance
d’un écrivain vieillissant, libidineux et nuisible, qui
menace de révéler leur liaison passée, à moins que
Florette ne le laisse aider à la carrière de Blanès.
C’est un peu tordu, pathétique, et le personnage
n’est pas sans évoquer une silhouette connue. Un
ancien du Seuil…
La jalousie rétrospective de François fera-t-elle ca-
poter sa belle histoire d’amour, ou, au contraire,
tout cela se terminera-t-il
par un happy end et un
bébé? On laissera au lec-
teur le plaisir de le décou-
vrir, à la toute fin de ce
roman polysémique, gé-
néreux, qui ose clins d’œil,
parodies de clichés et
même une certaine cru-
dité. J.-C. P.

Louis Gardel
Le scénariste
STOCK
TIRAGE : 12 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 208 P.

ISBN : 978-2-234-07189-6

SORTIE : 4 JANVIER

-:HSMCNE=U\V]^[:

Jean-Baptiste
Gendarme
Un éclat minuscule
GALLIMARD
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 13,90 EUROS ; 120 P.

ISBN : 978-2-07-013635-3

SORTIE : 12 JANVIER

-:HSMARA=VX[XZX:

Jean-Baptiste
Gendarme

CA
TH

ER
IN

E
HÉ

LIE
/G

AL
LIM

AR
D



11. Livres Hebdo n° 887 - Vendredi 25 novembre 2011

AVANT-CRITIQUES

5 JANVIER > ROMAN France

La machine

5 JANVIER > PREMIER ROMAN France

Une femme disparaît

Paul Fournel entre au catalogue de P.O.L
avec La liseuse, roman dont le protago-
niste est un éditeur à l’ancienne que la
modernité rattrape.

De son propre aveu, Robert Du-
bois est un éditeur au « vieux
cœur ». Le héros du nouveau ro-
man de Paul Fournel, son pre-
mierchezP.O.L,a jadis fondéune
maison qui a depuis été rachetée.
Le vendredi soir, il reste seul dans
son bureau avec les manuscrits

qu’il doit emporter pour le week-end, sur lesquels
il lui arrive de poser la tête. Des textes qu’il a sou-
vent le sentiment d’avoir déjà lus. « Depuis combien
d’années ai-je arrêté de sauter de joie à l’idée que j’al-
lais découvrir un chef-d’œuvre et rentrer au bureau
le lundi en étant un homme neuf? Vingt ans? Trente
ans ? » se demande-t-il, confiant qu’il ne lit d’ail-
leurs plus vraiment.
La stagiaire du moment a fait des études de gestion
d’entreprises culturelles. La voici qui lui apporte un
curieux objet noir et froid. « Ben, c’est une liseuse,
un ebook, un iPad, je ne sais pas moi », explique-
t-elle. Il paraît que c’est pratique, qu’on peut y met-
tre une foule de manuscrits sur « une étagère vir-
tuelle en faux vrai bois ». L’écran est simple, on
tourne les pages «danslecoind’enbasavecledoigt».
Bien que léger, 730 grammes dit la balance, l’objet
se révèle pourtant malcommode. Trop grand pour

se glisser dans une poche, trop petit pour une ser-
viette où il flotte. Robert Dubois se montre d’abord
dubitatif. Lui, le lecteur « boucher », crayon derrière
l’oreille; lui, l’homme « des marges et de la mine de
plomb ». Car il s’agit là d’un éditeur à l’ancienne qui
sait qu’il exerce un « métier de raison mais aussi
unmétierdehasard,defolie,unpeuivrogneparfois».
Dubois a épousé une attachée de presse. Il a hor-
reur de la campagne, aime le vin rouge et la cer-
velle meunière, a toujours préféré les livres à l’ar-
gent, participe au petit manège de l’édition avec
ses parcours imposés. Conscient que les temps
changent, il a l’idée de réunir autour de lui une pe-
tite équipe afin de se demander comment « profi-
ter de la machine pour lire autrement ou, plus pré-
cisément, pour relire autrement »…
Mélancolique et drôle, le roman de Paul Fournel
montre avec lucidité un monde qui s’en va et un au-
tre qui arrive. Oulipien incurable, l’auteur des Pe-
tites filles respirent le même air que nous (Gallimard
1978, repris en Folio) a
pris soin de rester ludique
et inventif. Son texte, ap-
prend-on, «épouselaforme
d’une sextine, forme poé-
tique inventée au XIIe siècle
par le troubadour Arnaut
Daniel. Ilenrespectelenom-
bredestropheset larotation
des mots à la rime ». AL. F.

Un premier roman complexe,
hitchcockien, de Julie de La Patellière.

Bon sang ne sachant pas mentir,
dans la famille de La Patellière
– le père, Denys, cinéaste célèbre
et écrivain, deux fils au top dans
l’audiovisuel –, voici Julie, la fille.
On sait seulement qu’elle est pi-
giste pour des magazines d’art,
et qu’elle vit entre Paris et Lis-

bonne. Elle a sûrement pas mal voyagé, et avec
de solides bagages: littérature, cinéma, chanson…
Le narrateur du roman, Marc, est un type banal,
fonctionnaire au musée d’Orsay, qui nourrit des
velléités d’écriture. Il est marié à une prof de fac,
Liv, Chinoise adoptée par une famille américaine
d’origine suédoise. Ils se sont connus à Berkeley,
mariés à New York, installés à Paris. Il est amou-
reux d’elle. Et puis un soir, il rentre chez eux, mais
elle n’y est pas. Il attend un peu, prévient la police,
qui ne se sent pas concernée par cette « fugue »
d’une majeure.
Marc, alors, dérape totalement. Obsédé par les pe-
tites annonces de rencontres, les appels quotidiens

à se manifester publiés dans Libération, il se coupe
de tous ses amis, abandonne son travail, et refuse
même l’amour que lui offre la jeune Béatrice. Il
ne sort presque plus de chez lui, comme s’il espé-
rait toujours le retour de Liv, tout en rêvant parfois
qu’il l’a assassinée.
Au bout d’un an, alors qu’il est devenu pigiste dans
unerevued’art,paraîtdans Libération uneannonce
qui pourrait bien concerner Liv. Ensuite une autre,
qui lui est directement adressée et qui fixe un ren-
dez-vous. Il ne s’y rend pas. Finalement, il va ren-
contrer celui ou celle qui cherche à le contacter.
Serait-ce Liv elle-même, ou quelqu’un qui sait ce
qu’elle est devenue?
Julie de La Patellière pos-
sèdedutalent,uneécriture
bien à elle et un univers à
l’évidence très cinémato-
graphique.Notrenuittom-
bée est une espèce de huis
closhitchcockien,pasassez
maîtrisépourêtrecomplè-
tement réussi, mais assu-
rément prometteur. J.-C. P.

15 JANVIER > ROMAN France

Sur la route
Dans ce deuxième roman,
l’amour est encore la grande
affaire de Claire Berest :
Mikado était le récit d’une
jeune fille prise dans les
restes d’un infernal imbroglio
amoureux; dans L’orchestre
vide, le désir suit une

trajectoire moins sinueuse puisqu’il a
l’évidence du coup de foudre. Alma, étudiante
en lettres, va aux Eurockéennes de Belfort. Elle
tombe sur un bel inconnu de langue anglaise
qui lui lance le plus sérieusement du monde :
« Would you marry? » John est chanteur, c’est
même le leader d’un groupe. Il est sur scène,
elle de l’autre côté. Chacun se perd de vue.
Jusqu’au jour où, en Bretagne, lors d’une autre
manifestation musicale, elle revoit le rocker
canadien. « Quelles étaient les chances de se
croiser dans un festival? » Et l’amour de

transformer le hasard en destin. Alma
abandonne le DEA sur Racine qu’elle
s’apprêtait à faire, et la voilà sur la route avec
John. Londres, New York, Los Angeles, San
Diego… Le couple devient « une secte à deux »,
« une organisation bicéphale ». Pour Alma,
l’existence revêt la forme d’un nomadisme
bohème.
Claire Berest réussit à rendre l’éblouissement
de la jeunesse qui s’emballe. Sur fond de riffs
électrisés, l’auteure née en 1982 dépeint les
tournées, les concerts, les bars, les nuits
blanches… Mais la fusion que la narratrice vit
avec John lui fait oublier que c’est elle qui le
suit. L’orchestre vide raconte cette passion, et
cet oubli de soi, c’est
également le récit de
l’apprentissage de la
liberté. Alma se met à
chanter. Et c’est non
seulement sa voix
qu’elle apprivoise,
mais également sa
voie qu’elle apprend à
maîtriser. SEAN J. ROSE
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Comme des frères
Entre Damas, Beyrouth, New York et
Paris, le destin des membres d’une
famille puissante dans un Proche-Orient
contemporain déchiré.

Dominique Eddé n’est pas de
celle à qui les analyses univoques
conviennent. L’écrivaine franco-
libanaise évolue dans un univers
tout à fait contemporain, entre
Orient et Occident, un monde
complexe et brouillé dans lequel
la réalité a toujours au moins

deux faces, comme le visage d’un des personnages
de Kamal Jann, impressionnante fresque politique
et sentimentale autour de la destinée d’une puis-
sante famille syrienne, les Jann: « Moitié vrai moi-
tié faux. Un mélange de papier mâché et de chair
fraîche. » Dans cette histoire où la romancière ins-
pirée tient la main de l’intellectuelle informée, l’au-
teure du Crime de Jean Genet (Seuil, 2007) anime
des hommes et des femmes pris dans une guerre
internationale et intime, un jeu de dupes géant
où le manipulateur peut devenir à chaque instant
le manipulé.
Dans la famille Jann, il y a d’abord Saif Eddine
Jann, musulman sunnite, « pilier invisible des ren-
seignements syriens », au service du tyran en chef,
le président T. Z., qui use des méthodes universelles
des régimes autoritaires (chantages, intimidations,
tortures…). A ses côtés, Riwaya, l’épouse, née de
mère syrienne et de père libanais ; la fille unique

du couple, Wafa ; et les deux fils de son frère,
assassiné sur ses ordres à Hama lors des massacres
en 1982 alors que l’aîné de ses neveux, Kamal, avait
15 ans. Au début du livre, à l’automne 2010, Ka-
mal, 43 ans, est devenu un brillant avocat d’affaires
grâce à cet oncle bourreau qui a financé ses études
aux Etats-Unis. Séduisant, introduit, il vit à Man-
hattan, roule en Jaguar, ne croit pas en Dieu et s’oc-
cupe d’une société écran « destinée à diffuser l’in-
formation sur la répression en Syrie ». Un homme
indéchiffrable qui cache de profondes blessures se-
crètes. Le parcours de Mourad, son jeune frère,
semble moins ambigu: devenu combattant du Dji-
had, il a épousé la cause d’une branche dure des
Frères musulmans, ennemis du régime soutenu
par son oncle qu’il hait.
Autour des membres de cette famille, dans laquelle
les logiques de clans sont contrariées par de san-

glantes dettes privées, gravitent des personnages
secondaires qui pourraient être des caricatures s’ils
n’étaient formidablement portraiturés: des agents
de la CIA et du Mossad, l’amoureuse de Kamal, une
milliardaire juive américaine, une voyante d’ori-
gine russo-italienne, un journaliste français avec
« un regard de grand penseur dont il est difficile de
savoir à quel moment il pense, et à quel autre il se
félicite d’avoir pensé »… Il faut parfois s’accrocher
pour suivre, dans des scènes simultanées, de Da-
mas à New York et de Beyrouth à Paris, ces per-
sonnages qui passent du français à l’arabe et à l’an-
glais au gré de leurs identités multiples… Kamal
Jann est un roman dense, inquiétant d’actualité,
thriller géopolitique autant que drame dostoïevs-
kien – comme une version orientale des Frères Ka-
ramazov –, trempantdesfaitsparfois anticipés,par-
fois travestis, qui font la une des journaux, dans un
grand bain de fiction vraisemblable.
Jann signifie « devenu fou » en arabe. A la fin, Ka-
mal le magnifique brise les miroirs et devient un
« fou moderne ». Comme
si c’était là l’un des risques
majeurs, suggère ce ro-
man riche de questions et
de points de vue, que
courrait l’équilibriste pris
entre plusieurs cultures,
écartelé entre plusieurs
fidélités.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Après les Etats-Unis, Gilles Leroy renoue
avec sa veine intimiste.

Pour ses deux précédents ro-
mans, Alabama Song (couronné
prix Goncourt en 2007) et Zola
Jackson(2010), Gilles Leroy était
allé chercher son inspiration du
côté du sud des Etats-Unis. Au-
jourd’hui, il revient à une veine
plus personnelle, intimiste, celle

de L’amant russe (2002), ou du très beau Champ-
secret (2005), tous parus au Mercure de France.
Même si, à cette histoire de ce que l’auteur présente
comme son « dernier amour », symétrique de son
tout premier, le Russe Volodia, s’en superposent
deux autres: les tribulations d’un prix Goncourt en
tournée de promotion internationale, et la fin pi-
toyable du couple Ceausescu, les dictateurs fous
qui asservirent et ruinèrent la Roumanie.
Tout commence à Bucarest, où l’écrivain est invité
pour présenter Alabama Song. Apparemment, le
lauréat du Goncourt 2007 n’y prend aucun plaisir.
D’humeur chagrine, souvent patraque et facile-

ment paniqué, il déteste voyager, ne s’intéresse pas
toujours à ce que ses hôtes tentent de lui faire dé-
couvrir: parfois même, malheureux et déprimé, il
ne quitte sa chambre d’hôtel que pour assurer ses
prestations. Il a peur aussi, car « partir fait mourir
ceux qu’on laisse ». Sa chienne Zazie, par exem-
ple, qu’il aimait si fort et qui, dit-il, n’a pas supporté
leur longue séparation.
Mais, à Bucarest, les choses sont bien différentes:
le narrateur rencontre le jeune Marian, 26 ans, li-
braire le jour et rockeur gothique la nuit. Coup de
foudre réciproque. Ils parviennent à passer en-
semble quelques jours à la Villa d’or, villégiature
délirante aménagée par le Conducator et sa « Reine
rouge » pour leurs hôtes de marque. Là, au pied du
mont Zoltan, que domine toujours le château de
Vlad l’Empaleur, alias Dracula, les deux garçons vi-
vent leur lune de miel et Marian, très patriote, fait
aimer son pays à l’ami étranger. Lequel doit hélas
repartir, promettant de revenir au plus tôt. Ce qu’il
fait, quelques mois après. Mais la situation a
changé: legroupedeMarian,Excalibur,estentrain
de devenir célèbre, et son auteur-compositeur-

guitariste très sollicité; en Roumanie, même au-
jourd’hui, l’homosexualité n’est pas vraiment ac-
ceptée; enfin, la différence d’âge est telle entre eux
que, dans des pagesémouvantes, l’écrivain, né sous
le signe du Capricorne, décrit sa décrépitude alors
que son ami exulte dans toute la gloire de sa jeu-
nesse. La liaison va encore durer un peu, via In-
ternet, puis s’étioler. Se mortifiant, l’aîné y met
fin et décrète qu’après Marian, écho lointain de Vo-
lodia, il n’y aura plus personne dans sa vie.
Dormir avec ceux qu’on aime – quel beau titre – ne
manque pas de charme,
même si on aurait aimé
que sa construction soit
plus serrée afin que l’his-
toire d’amour y occupe
la place centrale. Mais
dans le parcours de Gilles
Leroy,ce livremarquesans
doute un jalon important,
« l’amant roumain » bou-
clant la boucle avec
L’amant russe. J.-C. P.
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Peau de chien
Autoportrait brut et gouailleur d’une fille
à chien qui entend des cloches dans sa
tête, signé Claire Castillon.

D’abord, avant d’entrer dans le
nouveau roman de Claire Cas-
tillon, se débarrasser des images
polluantes: ex de, compagne de,
belle casanière légèrement barrée
qui envoie par la poste des testi-
cules d’animal dans un bocal à un
critique trop méchant… Depuis

Le grenier (Anne Carrière, 2000) et avec une di-
zaine de romans et de recueils de nouvelles publiés
en dix ans, la plupart chez Fayard, la romancière a
prouvé qu’écrire n’était pas chez elle une pose mais
bien une activité vitale.
Accueilli dans la collection de Jérôme Béglé « Ceci
n’est pas un fait divers » chez Grasset, son nouveau
roman donne la parole à Evelyne, une fille animée
d’une rage pulsionnelle, de ces personnages nor-
maux en dehors, vrillés en dedans, dont l’écrivaine
sait parler la langue. La jeune femme qui raconte
sa vie dans Lesmerveillesenregrettantsa« voixbeige
rosé d’avant », entend sonner des cloches dans sa
tête depuis qu’elle a vu, à 12 ans, son chien adoré

Lulu traîné derrière la voiture de son père. Dans
ces moments-là, elle a « la violence qui palpite»: elle
agresse sa mère avec un marteau, terrorise son pe-
tit frère, ment sur son âge lorsqu’elle couche à
13 ans avec un collègue de son père qui « l’a com-
plètement alambiquée à l’intérieur » et qu’elle me-
nace ensuite de dénoncer. Tous les humains qui
l’entourent sont devenus des ennemis qu’elle per-
sécute sans forcément sembler en éprouverdu plai-
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La vie est un mensonge
Philippe Ségur retourne à la fiction avec
un roman dont le héros insomniaque
n’en est pas moins clairvoyant. Refus
de la société et d’une existence en deçà
de ses espérances juvéniles, l’auteur
de Métaphysique du chien entend rester
l’anticonformiste de sa jeunesse.

Il n’y a pas si longtemps, avant
l’actuelle célébration de la jeu-
nesse comme acmé de l’exis-
tence, on appelait cette délicate
période de l’adolescence l’âge
bête. Bête parce que le jeune re-
belle ne veut pas comprendre
qu’être adulte c’est être respon-

sable, ne pas forcément poursuivre ses inclinations
profondes mais prendre l’autoroute de la réussite
matérielle toute tracée par la société et les parents.
Philippe Ségur, 47 ans bien sonnés, entend rester
« bête » et user de cette bêtise à bon escient. Son re-
fus de se conformer est le fil rouge d’une œuvre qui
compte déjà une demi-douzaine de romans et d’es-
sais. Son premier roman, Métaphysique du chien
(Buchet-Chastel, 2002), racontait les aventures ro-
cambolesques d’un jeune homme à peine sorti des
études qui préférait vivre dans un cagibi avec son
gourou canin plutôt que de marcher dans les clous.
Dans Le rêve de l’homme lucide, le narrateur aux ac-
cents d’autofiction – Ségur a une formation de pro-

livres à son actif, le dernier ne vient pas. Le dé-
pressif insomniaque consulte le Dr Zennegger, qui
lui conseille de ne carrément plus dormir. Ainsi
commencent le cauchemar éveillé du héros et le
roman qu’il avait tant de mal à démarrer. Dés-
œuvrement d’un père qui s’occupe de ses marmots
le week-end, séances chez le psy, ce « trompe-l’œil
peint sur un fauteuil, équipé d’une chambre d’écho
et d’une caisse enregistreuse », et scènes fantasmées
où la rencontre avec une belle inconnue, créature
exotique ou sublimité grecque, a pour issue la mort
violente… Tout s’enchevêtre dans les pages que
noircit Simon Perse. Dans Poétique de l’égorgeur
(Buchet-Chastel, 2004), un professeur voyait sa
vie se dédoubler dans la saga d’un monstre san-
guinaire. Ici, la fantasmagorie est concomitante,
c’est le choc de deux temporalités : fiction et réa-
lité. Le jeu de miroirs est vertigineux, on lit l’his-
toire d’un personnage qui
écrit lui-même le livre
qu’on a entre les mains. Sa
fille lui parle du Livre de
Job, et c’est précisément à
ce passage biblique qu’il
faisait allusion dans son
roman… Et l’impression
de déjà-vu de nous plon-
ger dans la fébrilité bor-
derline du narrateur. S. J. R.

fesseur de droit, écrit des livres – est en quelque
sorte ce même ex-étudiant désabusé, sauf que,
contrairement au juvénile alter ego, il a opté pour
le kit carrière-femme-enfants-propriétaire. Simon
Perse, en pleine crise de la quarantaine, se prend
dans la figure une réalité qu’il avait essayé d’oc-
culter pendant des années: « J’étais devenu un fi-
gurant de théâtre. Je servais la réplique pour que
la pièce puisse continuer. Phrases creuses, conjonc-
tions de coordination, marqueurs de temps et d’es-
pace. » Il quitte métier et foyer et se consacre en-
tièrement à l’écriture. Il a beau avoir plusieurs

sir, ni même un désir volontaire de faire mal. Elle
pratique une forme de stade anal du sadisme, sans
sophistication, une sorte de perversion innocente.
Plus tard, Lulu, sa « palissade devant le vide »,
meurt. Evelyne s’installe avec Luiggi, pizzaiolo,
fait des ménages, a une petite fille, mais s’ennuie
et devient escort-girl. Elle rencontre Daniel, qui
« possède une bouche cérébrale avec matière grise et
compagnie ». Avec lui, elle « pute gratos », mais il
parle trop et elle finit par le poignarder. « Psycho-
drame, c’est quand y a l’ascenseur entre le cœur et la
pensée, et que ça fabrique des angines de gorge ou des
rhumes de tête à force de cogiter sur le sentiment »,
expertise Evelyne la « psycho » avec sa gouaille
brute, son sens de la formule poético-trash, cette
cruauté insolente et ingé-
nue à la fois, que l’on peut
aussi apprécier en une ver-
sion plus concentrée dans
Les bulles, On n’empêche
pas un petit cœur d’aimer,
ou Insecte, les histoires
courtes de Claire Cas-
tillon, toutes au Livre de
poche. V. R.
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Les jambes de Charlotte
Après Pension alimentaire,
l’écrivain et critique Eric Neuhoff
continue d’explorer la condition
masculine dans Mufle.

Cela devient une
habitude! Le héros
du précédent ro-
mand’EricNeuhoff,
Pension alimentaire
(AlbinMichel2007,
repris au Livre de
poche), avait des

soucis avec son épouse, qui lui préfé-
rait un publicitaire pervers. Celui de Mufle ne va
guère mieux. Quinquagénaire, le monsieur a déjà
divorcé deux fois. Et voici que Charlotte, sa maî-
tresse, le trompe avec un financier gominé.
L’infidèle a eu la bêtise de laisser traîner dans la
salle de bain son téléphone portable cellulaire dans
lequel elle avait conservé un texto explicite rédigé
en anglais. Pas la peine de nier. Ce que la bougresse
essaye pourtant de faire avant d’avouer l’adultère!
Le narrateur de Neuhoff choisit d’abord de ne pas
tout envoyer balader, bien que cela lui fasse un mal
fou, qu’il en vienne à perdre le sommeil. Rapide-
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Derniers rêves au Guinardó
Avec Calligraphie des rêves, Juan Marsé
revient sur ses traces, le Barcelone
poétique et pauvre de son enfance.

Dans un vieux roman un peu ou-
blié (Le grand écart, Stock), Jean
Cocteau évoque un chant, L’hono-
rat silencieux, dont le titre, écrit-il,
« dépourvu de sens en possède un
dans le rêve ». Cette « propriété oni-
rique », c’est toute l’œuvre de Juan
Marsé – l’une des plus troublantes,

baroques et poétiques de ce temps – qui en est im-
prégnée. C’est un requiem pour un temps perdu
et une ville morte, Barcelone. Un opéra des gueux
dirigé par la mélancolie. Calligraphie des rêves, son
dernier roman, est l’un de ces livres dont on se dit
(tout en le redoutant) qu’il pourrait être l’ultime,
tant il concentre en un même mouvement tous les
thèmes de Jean Marsé, ses obsessions et son art ro-
manesquetoutendévoilantdanslemêmetempsle
« rosebud » de la vie de Marsé: comment Juan Fa-
neca Rona est devenu Juan Marsé après que son
père chauffeur de taxi l’eut confié à un couple
d’adoptants à la mort de sa mère. Et c’est ainsi que
l’œuvre entière, et plus singulièrement ce livre-ci,
sorte d’autobiographie rêveuse, est traversée d’en-
fants sans père, de fils égarés ne s’en remettant en
matièred’étatcivilqu’auxseulesressourcesdel’ima-
gination.

Barcelone donc, années 1940. L’imagination
n’est pas de trop en effet pour permettre à Ringo,
le narrateur de 15 ans de Calligraphie des rêves,
de supporter la rudesse des temps. Pendant que
son père noie son chagrin de soldat républicain
défait en bouffant du curé et en tuant des rats
(c’est son métier), Ringo jette l’ancre au bar de
Madame Paquita, est le témoin embarrassé des
amours impossibles d’une masseuse entre deux
âges et suicidaire, et de la beauté plaisamment
indifférente de sa fille. Il se promène dans les
rues désolées de son quartier du Guinardó (lieu
matriciel de l’œuvre que Marsé arpente avec son
héros comme l’on procède en guise d’adieu à un
état des lieux avant restitution). Ringo rêve. Aux
affiches placardées dans d’obscurs cinémas de
périphérie, aux dan-
seuses chinoises dont le
spectacle est promesse de
luxure, à tout ce qui peut
lui faire oublier les rues
grises de sa ville où l’ave-
nir même est séditieux…
Ringo rêve et lit. Il écrira,
en entomologiste navré
des espoirs fracassés des
siens, en chercheur d’or,
en montreur d’ombres.
OLIVIER MONY
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Génération XX
Ils sont américains, portent
des noms d’acteurs,
communiquent grâce au chat
Gmail ou en s’envoyant des
textos. « Dakota Fanning » a
16 ans; « Haley Joel
Osment », 22. Elle habite une
ville du New Jersey, a des

parents divorcés, une mère qui raffole de
Shrek, un frère, un petit boulot chez McDo. Lui
travaille à New York, dans une bibliothèque
privée sur la 76e Rue, partage un appartement
pour trois personnes où il y a un matelas
gonflable. Ajoutons qu’il écrit des poèmes,
s’intéresse à Hemingway, a peur des
« interactions sociales », mange bio, est
allergique aux poils de chat.
Quand ils se retrouvent autrement que
virtuellement, Dakota Fanning et Haley Joel
Osment se parlent, se promènent, font l’amour,
vont au restaurant, regardent le monde qui les

entoure d’un drôle d’air. Chez Barnes & Noble,
Dakota Fanning vole un roman de Richard Yates
– écrivain américain culte qui donne son titre à
un livre étrange où il est cité six fois – et une
BD de Daniel Clowes. A American Apparel, ils
volent ensuite pour environ 250 dollars de
robes.
Pour la jeune fille, « les fourmis sont la seule
chose de bien dans le monde ». Son
camarade, lui, trouve que « si on est obèse ça
veut dire qu’on a renoncé à la vie »… Ici, pas
d’effets de manches ni de style, beaucoup de
dialogues. Difficile de ne pas penser à
Génération X, de Douglas Coupland, ou à
Moins que zéro, de Bret Easton Ellis, en lisant
le premier roman traduit en français d’un jeune
prosateur américain né en 1983 en Virginie.
Hypnotique et volontairement atone, le Richard
Yates de Tao Lin a des
chances de devenir la
bible de la
générationXX. Pour
reprendre le nom d’un
groupe à la musique
minimaliste mais
totalement incarnée
que devraient écouter
Dakota Fanning et
Haley Joel Osment.
AL. F.
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Tao Lin

ment, il découvre que Charlotte est une
multirécidiviste. Qu’elle ne résiste ja-
mais à la tentation.
Comment ne pas succomber à une
créature qui a d’aussi jolies jambes
et autant de chien ? à une excentrique
qui invente la vie, enchante le quoti-
dien, fouette l’instant ? à une belle
blonde qui n’est pas sans ressembler
à l’actrice Sydne Rome ? « Tu sais, je
comprends qu’ils soient tous dingues de
toi. A côté, les autres filles ne font pas le
poids. Aucune ne t’arrive à la cheville.

Tu entres quelque part et plus rien d’autre
n’existe », lance un homme blessé mais toujours
amoureux.
Le livre terminé, les lec-
teurs masculins n’auront
qu’une envie. Demander à
l’auteur des Hanches de
Laetitia (Albin Michel,
1989) le numéro de télé-
phone de son héroïne.
A leurs risques et périls!
AL. F.

Eric Neuhoff
Mufle
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 12 EUROS ; 120 P.

ISBN : 978-2-226-23835-1

SORTIE : 5 JANVIER
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5 JANVIER > ROMAN Finlande

Secret d’amour perdu
Trois générations de femmes, un secret
de famille, c’est le premier roman
traduit en français de la Finlandaise
Riikka Pulkkinen.

Elsa va mourir. Et ça ne lui fait
pas plaisir. On ne dit pas adieu
aux jolies choses de gaieté de
cœur. Non plus qu’à l’homme
qui partage sa vie depuis plus
de cinquante ans (Martti, un
peintre internationalement re-
connu) ou aux enfants qui fu-

rent le sel de l’existence de cette pédopsychia-
tre, à commencer par sa fille unique, Eleonoora,
et ses deux petites-filles. Tous ces enfants qu’elle
n’a pas vue grandir et qui ne l’ont pas vus vieil-
lir. Alors, si Elsa quitte le centre de soins pal-
liatifs où elle était traitée pour réintégrer son
domicile d’Helsinki, ce n’est pas pour mourir en-
tourée des siens, mais pour vivre encore. Man-
ger, se baigner à minuit, marcher pieds nus dans
l’herbe du jardin, découvrir le nouveau petit ami
de l’une, apaiser les inquiétudes de l’autre, ne
pas dormir seule, pas encore. Et puis peut-être
aussi pour ouvrir une armoire, en extraire une
robe que l’on prétend oubliée, la donner à por-
ter à sa petite-fille Anna et lui révéler ainsi, ou-
tre l’histoire de cette robe, le secret terrible et
magnifique, le secret d’amour perdu, dont cette

pièce d’étoffe est l’unique témoignage… L’ar-
moire des robes oubliées est le deuxième roman
de la Finlandaise Riikka Pulkkinen ; le premier

5 JANVIER > PREMIER ROMAN Etats-Unis

De si jolis chevaux
Gallmeister fait découvrir le premier
roman d’un écrivain américain plus
que prometteur, Bruce Machart.

Les éditions Gallmeister n’ont
pas fini de sortir de leurs stet-
sons des écrivains américains
marquants. Après Pete From –
l’auteur d’Indian Creek (2006)
et de deux somptueux recueils
de nouvelles –, Howard McCord
– poète dont le court roman,

L’homme qui marchait sur la lune, a été récem-
ment repris dans la collection « Totem » –, ou Da-
vid Vann, qu’on ne présente plus, voici que nous
arrive en janvier le Texan Bruce Machart, et son
prodigieux coup d’essai, Le sillage de l’oubli.
Celui-ci a manifestement déjà un sens évident de
la dramaturgie et du découpage. Nous voici
d’abord projetés en 1895. Lorsque Vaclav Skala,
Tchèque émigré aux Etats-Unis, perd son épouse,
Klara, après qu’elle a accouché de leur quatrième
garçon. En 1910, Vaclav est désormais à la tête de
la plus grosse exploitation de Lavaca County. Il
bichonne ses chevaux de course en mâchonnant
ses chiques de tabac pendant que ses fils, Stan,

Thomas, Eddie et Karel, triment dans les champs
de coton derrière la charrue. Guillermo Villase-
nor, un riche espagnol, a quant à lui trois filles
qu’il veut marier. On ne peut pas les rater, avec
leurs yeux et leurs cheveux noirs, leurs hanches
étroites et leurs mollets fermes et bruns.
En 1924, Karel est marié à une femme robuste et
pieuse qui lui a donné deux filles et s’apprête à ac-
coucher de leur troisième enfant alors qu’elle est
à l’église. Les frères Skala ne se sont pas retrou-
vés ensemble depuis un bon moment. Karel, le ca-
det, a hérité les terres de son défunt père… Bruce
Machart effectue des allers et retours dans le
temps. Il réussit à ména-
ger le suspense, dévoile
progressivement les zones
d’ombre d’une famille
tourmentée. Le roué dé-
butant alterne avec brio
les montées d’adrénaline
et les coups de tonnerre,
les courses frénétiques, les
étreintes sensuelles et les
bagarres violentes. Un
écrivain est né. AL. F.

traduit en France. Anne Michel, son éditrice
chez Albin Michel, a eu le flair d’en acheter les
droits au Salon du livre de Göteborg, quelques
semaines avant que celui-ci ne soit l’une des sen-
sations de la Foire du livre de Francfort en 2010.
On comprend assez bien à sa lecture ce qui a pu
susciter un pareil engouement (droits de tra-
duction achetés dans douze pays, adaptation ci-
nématographique en cours ainsi qu’une adap-
tation pour la scène actuellement jouée en
Finlande). La capacité d’incarnation que prête
l’auteure à ses personnages est proprement pro-
digieuse. Nulle mièvrerie en ces pages dont on
aurait pu craindre qu’elles s’y prêtent, nul « psy-
chologisme », mais une écriture ample, d’un hy-
perréalisme saisissant où la poésie du réel
lorsqu’il est saisi pour la dernière fois confère au
lecteur une vraie empa-
thie. Riikka Pulkkinen
est une Joyce Carol Oates
finlandaise de 30 ans. De
son Armoire jaillissent un
secret dévoilé, trois gé-
nérations de femmes, un
même chagrin, un même
espoir et l’assurance pour
son lecteur de la nais-
sance d’une nouvelle
voix. O. M.

Bruce Machart
Le sillage
de l’oubli
GALLMEISTER
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR MARC AMFREVILLE

TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 23,40 EUROS ; 344 P.

ISBN : 978-2-35178-0497

SORTIE : 5 JANVIER
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Riikka Pulkkinen
L’armoire des robes
oubliées
ALBIN MICHEL
TRADUIT DU FINNOIS

PAR CLAIRE SAINT-GERMAIN

TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 400 P.

ISBN : 978-2-226-23840-5

SORTIE : 5 JANVIER
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4 JANVIER > HISTOIRE France

La Renaissance mondiale

18 JANVIER > ESSAI Russie

Une vie de fou!
L’ultime texte de Léon Tolstoï, sur la folie
de la vie.

« La folie qu’on appelle culture
de notre temps. » Ce sont les
derniers mots de l’ultime texte
de Léon Tolstoï (1828-1910).
Il est consacré au suicide et à
notre existence qu’il juge de
plus en plus folle, avec des
gens de plus en plus débous-

solés. « Quand je dis que nous menons une vie
insensée, totalement insensée, une vie de fou, ce
ne sont pas là des mots, ce n’est ni une comparai-
son ni une exagération, mais l’affirmation toute
simple de ce qui est. »
Le grand auteur russe commence la rédaction
de Du suicide en mars 1910, quelques mois seu-
lement avant sa mort. Il raconte avoir visité deux
hôpitaux psychiatriques pour matérialiser en
quelque sorte cette idée de souffrance. Il veut
donc parler de cette extrême tension de l’exis-
tence qui serait à ses yeux responsable de cette

douleur implacable. Il lui donne le joli nom de
« progrès ».
« Nous menons une vie folle, contraire aux exi-
gences premières et les plus simples du bon sens,
mais il s’agit de la vie de tous ou de l’écrasante
majorité des hommes, et nous ne faisons pas la dis-
tinction entre une vie folle et une vie raisonna-
ble, nous considérons que notre vie folle est
raisonnable. »
L’écrivain alors consulté comme un sage mon-
dialement respecté fait preuve d’une acuité ex-
traordinaire, notamment dans sa vision d’une
grande guerre européenne qui sera en fait mon-
diale. Quant à sa réflexion sur l’énervement, elle
conserve un siècle plus tard toute sa force. Tout
simplement parce qu’il la puise dans un huma-
nisme sincère, lui, le grand esprit qui se déses-
père de voir les gens outragés par la brutalité
d’une société qu’ils ont en partie contribué à
construire.
Pour Tolstoï, les hommes sont « pris dans cette
vaine agitation fébrile, dans cette précipitation,

dans cette angoisse, dans cette tension provoquée
par un travail ayant toujours comme but ce qui
est inutile et de toute évidence nuisible ».
Tolstoï l’anarchiste, Tolstoï l’anticlérical, Tolstoï
le mage apparaît drapé de sa juste démesure
dans ce court texte tiré de ses œuvres complètes
et inédit en français. On y admire l’énergie du
vieil homme, la violence choisie des mots, la
force du style finement rendu par Bernard
Kreise, comme pour appuyer encore davantage
sur le lecteur. Pas de
doute, à ce moment-là
Tolstoï qui reçoit des let-
tres quotidiennes sur
l’envie de mourir et le
sens qu’il faut donner à
sa vie n’est pas en paix
avec ce monde qu’il s’ap-
prête à quitter. Il est en
guerre et il le dit. Avec
toute la véhémence dont
il est capable. L. L.

Léon Tolstoï
Du suicide
L’HERNE,
« CARNETS »
TRADUIT DU RUSSE

PAR BERNARD KREISE

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 9,50 EUROS ; 80 P.

ISBN : 978-2-85197-947-6

SORTIE : 18 JANVIER
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Serge Gruzinski raconte la mondialisa-
tion au XVIe siècle. Passionnant.

Mondialisation. Ce mot est sans
doute le moins bien compris si
l’on se réfère aux historiens qui
travaillent sur le XVIe siècle. Pour
nous, la mondialisation s’amorce
avec la chute du mur de Berlin.
Pour ces spécialistes de la Re-
naissance, elle remonte à bien

plus loin. Et surtout, elle n’est pas ce qu’on croit.
Serge Gruzinski a consacré de nombreux ou-
vrages à cette époque. Dans Quelle heure est-il
là-bas ? (Seuil, 2008), il avait confronté deux
textes, une chronique du Nouveau Monde rédi-
gée à Istanbul et un répertoire sur l’Empire ot-
toman écrit à Mexico, à l’époque des décou-
vertes. Dans L’aigle et le dragon, il livre la suite
logique de sa réflexion sur cette Europe du Sud,
l’Espagne et le Portugal, qui rencontre assez bru-
talement les civilisations aztèques et chinoises.
Avec des conséquences inouïes dont nous per-
cevons toujours les effets.
L’ouvrage s’attache à examiner tout ce qu’il est pos-
sible de savoir, d’un côté comme de l’autre, sur Cor-
tés débarquant dans le Mexique de Moctezuma, et
Pires dans la Chine de Zhengde. « Dans cette année
1520, à Nankin ou à Mexico, d’obscurs Européens
qui n’ont jamais approché leurs propres souverains
se retrouvent à côtoyer des “maires du monde”, en
partie inaccessibles au commun des mortels. »
Les deux chocs de civilisations ne se déroulent

pas de la même manière. Les Indiens sont cu-
rieux de ces étranges envahisseurs espagnols.
Ils le paieront le prix fort. En revanche, les Chi-
nois ne voient les marins portugais que comme
des barbares, vite refoulés. Tous ces mondes qui
s’ignoraient jusqu’alors prennent tout de même
conscience que la Terre est non seulement ronde
mais multiple.
Cette étude passionnante abonde en documents
et se dévore comme un récit d’exploration, ce qu’il
est aussi. Car cet historien né en 1949, directeur
d’études à l’EHESS et professeur à l’université de
Princeton, nous dit autre chose de la mondiali-
sation. Il explique combien a compté la spiritua-
lité catholique dans ces expéditions et la façon
dont elles ont façonné l’imaginaire européen dès

la première moitié du XVIe siècle, notamment
chez les humanistes et les artistes comme Dürer.
Il prend aussi ses distances avec les tendances
excessives de l’histoire-monde, qui se noie dans
les généralités. Ici, à partir d’un fait bien précis,
il examine les répercussions mondiales, sur les
plans culturel et religieux. Ce qui le fascine, c’est
cette révolution magellane aussi fondamentale
pour lui que la révolution copernicienne. « La
mondialisation n’a rien d’une machinerie inexo-
rable et irréversible qui accomplirait un plan pré-
conçu menant à l’uniformisation du globe. »
Il montre combien la résistance de la Chine et
l’impossible colonisation de l’Asie ont délimité
les contours de l’Occident et combien cet Occi-
dent a été modelé en retour par ce Nouveau
Monde aux sociétés étonnantes d’où surgiront
la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France ou
la Nouvelle-Espagne. « Le
désenclavement du monde
s’est donc déroulé de ma-
nière synchrone mais an-
tithétique. »
A la fois récit et essai, cet
ouvrage savant qui sem-
ble loin des préoccupa-
tions quotidiennes des
Français nous renvoie cu-
rieusement à un sujet
brûlant qui sera au cœur
de la campagne électo-
rale… L. L.

Serge Gruzinski
L’aigle et le dragon.
Démesure
européenne
et mondialisation
au XVIe siècle
FAYARD
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 450 P.

ISBN : 978-2-213-65608-3

SORTIE : 4 JANVIER
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J
e n’ai pas l’impression de faire grand-
chose. Et tout le temps qui n’est pas dé-
volu à la création me paraît perdu »,
explique Arthur Dreyfus. On est sé-
rieux, quand on a 25 ans. Heureuse-

ment, la création, telle qu’il la conçoit, est pro-
téiforme.
L’écriture, avant toutes choses. Natif de Lyon,
une ville dont il n’aime ni les gens ni l’atmo-
sphère, Arthur Dreyfus est monté à Paris à
17 ans. Non point afin de « s’éclater », comme
n’importe quel ado stendhalien. « Je ne suis pas
festif, avoue-t-il. Je déteste les bars et les boîtes. »
Alors, interne au lycée Henri-IV, il fait une hy-
pokhâgne, puis une licence d’anglais, le Celsa
et Sciences po. Mais pas question d’être prof.
« J’ai fait le mur », dit-il. En 2009, il écrit une
nouvelle, Il déserte, qui reçoit le prix du Jeune
écrivain francophone, et est publiée chez Bu-
chet-Chastel. Dans le jury, Jean-Baptiste Del
Amo. Celui-ci l’encourage, et Arthur mène à
bien un roman, La synthèse du camphre, dont il
envoie le manuscrit à Jean-Marie Laclavetine,
chez Gallimard. Bonne pioche. Le livre paraît
en 2010, est remarqué par la critique, et reçoit
le prix du Premier roman au festival Les Mots

Mentaliste
Ecrivain, réalisateur, chroniqueur radio, magicien, Arthur Dreyfus
signe un surprenant deuxième roman.

Doubs, à Besançon, jury présidé par Valentine
Goby.
Après ce sans-faute, le jeune surdoué imagine
un projet farfelu, Le livre qui rend heureux. A
l’origine, une de ses congénères de Sciences po
qui, à 20 ans, avoue attendre avec impatience
l’âge de la retraite ! En réaction, Arthur concocte
une espèce de traité du bien-vivre et de l’opti-
misme raisonnable, avec une mise en page in-
ventive, qui swingue. Prévu pour Le Promeneur,
le livre sera finalement publié chez Flamma-
rion, en 2011, et se taille un joli succès.
Le cinéma, ensuite. Dans une vie antérieure,
Arthur Dreyfus se voyait comédien. Il a d’ail-
leurs joué dans la série Famille d’accueil sur FR3,
et participe encore à quelques castings. « Mais
je suis un très mauvais acteur, dit-il, parce que,
dans la vie, je ne parviens pas à absorber l’émo-
tion de l’autre. » Il passe donc de l’autre côté
de la caméra, créant et réalisant, en tandem
avec son ami Gurwann Tran Van Gie, la série
Un film sans. Quarante courts-métrages diffu-
sés en 2010 sur TPS Star, dont le concept réside
dans le titre : « Imaginez un western sans revol-
ver, ou un porno hard sans radiateur », raconte
Arthur, qui prépare deux documentaires, et ai-

merait bien passer au long-métrage. Tout en
préférant l’écriture : « Là, on est vraiment libre,
affirme-t-il. Rien à voir avec la lourdeur de l’au-
diovisuel, surtout de la télé. » Ce qui explique
sans doute pourquoi il travaille à la radio…
Lorsque est paru La synthèse du camphre, il en
avait envoyé un exemplaire à Philippe Val, le di-
recteur de France Inter. Lequel a beaucoup aimé
et décidé d’embaucher l’auteur. Arthur Dreyfus
a d’abord présenté « La période bleue », à l’été
2011, une série d’entretiens avec des artistes
qu’il admire. Ce fan de Charles Trenet (entre
autres références) anime aujourd’hui l’émission
hebdomadaire « Chantons sous la nuit », où il
réserve une large place aux musiques inno-
vantes, dont l’électro. Il tient aussi une chro-
nique sur la publicité dans la quotidienne
« Ouvert la nuit ». Pour quelqu’un qui n’aime
pas se coucher tard, c’est réussi. Mais causer
dans le poste lui semble « une activité naturelle »,
et un écrivain raisonnable se doit d’assurer la
matérielle.

Magie. Arthur Dreyfus publie en janvier Belle
famille, son deuxième roman chez Gallimard,
fort différent du précédent. « La synthèse du
camphre était assez proche de moi, avec une par-
tie sur mon grand-père. Le deuxième est plus per-
sonnel, et plus loin de moi. » Dans Belle famille,
l’écrivain « moderne » (adjectif qu’il préfère à
« jeune », par trop galvaudé) s’est inspiré d’un
fait-divers : la disparition, en Espagne, de la pe-
tite Madeleine McCann. Ses parents ont été
soupçonnés de l’avoir assassinée, masquant leur
crime derrière un impressionnant tapage mé-
diatique et people mondial. Dreyfus a transposé
l’histoire en Italie, et la victime est Madec, un
jeune garçon qui disparaît comme s’il n’avait ja-
mais existé. « Un mirage », un elfe dans un
monde pervers. Le livre est beau et terrible. Et
l’inspecteur Andreotti, qui mène l’enquête, a de
solides qualités de « mentaliste ». Comme son
créateur, qui exerce aussi la magie en profes-
sionnel. Sa spécialité ? Le mentalisme qui « a
un rapport avec la télépathie, la manipulation
mentale ».

JEAN-CLAUDE PERRIER

Belle famille, Arthur Dreyfus, Gallimard, 17,90 euros,
ISBN : 978-2-07-013653-7, mise en vente le 5 janvier.
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Richard Morgiève retourne au
romanesque avec un polar sur fond
de Mafia et de maccarthysme.

Ryszard Morgiewicz
prend l’identité d’un
type du 2e corps polo-
nais tombé à Monte
Cassino. Laguerreestfi-
nie, mais pour Ryszard,
désormaisnomméChaim
Chlebek, elle continue,
comme la vie.

De l’autre côté de l’Atlantique. L’Amé-
rique, terre d’accueil mais surtout d’éva-
sion : « Chaim ne cesse de s’en aller, il n’a
pas de lieu, pas de patrie à la semelle de sa
chaussure. Il ne veut plus se faire avoir. Par
l’idée de famille d’abord, de clan. De patrie.
De devoir, sans parler d’amour. » Croire à
quelque chose, à quoi bon ? Mère morte
violée, père suicidé, l’orphelin sait très
bien que les idéaux se font toujours la
belle et que l’imposture était là dès le dé-
part. De son frère Stefan, avec qui il a vécu
de meurtre et de rapine, il retient la le-
çon : « Tu tires d’abord, tu réfléchis en-
suite. » Protégé du parrain Lucky Luciano,
Chaim le vagabond est un dandy du
crime. Ce que la gueule d’ange aime plus
que tout n’est pas tant tuer que la pano-
plie qui va avec : le costard, la Nash-Hea-
ley décapotable, une paire de flingues
Walther P38 et une mèche qu’il plaque en
arrière. Chaim vient de descendre Bobby
5 As qui rackettait tout le Bronx et une
bonne partie de Manhattan et pour qui
Loretta l’avait quitté. L’argent de feu le caïd en
poche, il quitte New York, direction le Texas.
1951, Chaim a 31 ans. Trois hommes à cheval
s’approchent. Il est une heure quinze, le 25 août.
C’est peut-être l’heure de sa mort. Il se fait mas-
sacrer à coups de poing et de crosse, celui qui
porte une bague à tête d’ours lui casse un
doigt… Le noir est une esthétique, le ton d’une
atmosphère ; chez l’auteur d’United colors of
crime, c’est aussi un rythme, l’haleine syncopée

12 JANVIER > ROMAN France

Virage au bout
de la nuit

de la course folle. Richard Morgiève a plusieurs
veines : l’autobiographie hallucinatoire de l’éter-
nel enfant violenté par la vie (sa mère meurt
d’un cancer lorsqu’il a 7 ans, son père se donne

la mort lorsqu’il en a 13, etc.), dont Mon
beau Jacky (Calmann-Lévy, 1996) est un
sublime exemple ; l’écriture expérimentale
fantasmatique, Full of love (Denoël, 2004)
ou Vertig (Denoël, 2005, Prix Wepler-La
Poste) ; un lyrisme plus grand public, Un
petit homme de dos (Joëlle Losfeld, 1995),
dont les ventes ont dépassé les
40 000 exemplaires… Ici, Richard Mor-
giève renoue avec le romanesque tel qu’il
l’a déployé dans Cheval (Denoël, 2009),
une histoire de forains et de filiation écor-
chée, et dans son récit déjanté de la débâ-
cle, Miracles et légendes de mon pays en
guerre (Denoël, 2007). Cela dit, roma-
nesque appliqué à l’auteur de ce polar sur
fond de Mafia, guerre froide, maccar-
thysme et de conflits raciaux ne signifie pas
que Morgiève se contente de nous servir
une intrigue bien ficelée. Ce roman
d’amour et de haine, aux accents céliniens
et à l’étrangeté crépusculaire des films de
David Lynch, est irrigué de questions mé-
taphysiques sur l’identité, l’origine, l’exis-
tence, le temps. Laissé pour mort dans le
désert texan, Chaim est recueilli par un
vieil Allemand et une medecine woman in-
dienne avec un œil de verre. Ce Texas peu-
plé par des néandertaliens anticommu-
nistes prêts à massacrer tous les
Peaux-Rouges et à lâcher la bombe ato-
mique sur Moscou est l’occasion pour Mor-
giève de peindre une galerie de portraits
de freaks à mourir de rire – cf. le shérif : « La
quarantaine, plutôt grand, sec mais ventru
comme une Amish

dépressive enceinte du
Saint-Esprit. » Et des pay-
sages de toute beauté où
s’instille la mélancolie in-
quiète du héros : « Sa soli-
tude d’homme blessé, im-
mense, tient dans un seul
corps, autant qu’il la par-
tage. »
SEAN J. ROSE

Richard Morgiève
United colors
of crime
CARNETS NORD
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 320 P.

ISBN : 978-2-35536-053-4

SORTIE : 12 JANVIER
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Ce roman d’amour et de
haine, aux accents céliniens
et à l’étrangeté crépusculaire
des films de David Lynch,
est irrigué de questions
métaphysiques sur l’identité,
l’origine, l’existence, le temps.
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Le cèdre du bilan
Tricotés façon Philippe Sollers, de
réjouissants antimémoires.

Tout commence par une photo
sépia, prise juste avant la guerre.
Le narrateur, deux ans, posant à
côté de sa sœur, de six ans son
aînée, au pied d’un cèdre. L’ar-
bre oriental est en quelque sorte
devenu son totem, le symbole de
ces « verts paradis de l’enfance »

dont la nostalgie irrigue la plume de l’écrivain
célèbre et mature qu’il est aujourd’hui.
Avec Anne, l’âme sœur, la relation était plus que
fraternelle : fusionnelle, amoureuse. Cela a
même failli basculer une fois. A Venise, forcé-
ment. Depuis, elle s’en est allée et, au grand dam
de sa nièce, le frère, le (presque) « veuf, l’incon-
solé », n’est pas venu à l’enterrement. « J’évite
autant que possible la mort », note-t-il, superbe.
Ce qu’il ne peut éviter, en revanche, c’est que
la vie s’écoule et que vienne un moment où l’on
regarde dans le rétroviseur, pour dresser une
sorte de bilan. Même si, ainsi que le titre du ro-
man le revendique, Sollers se veut dans le re-
nouveau, l’embellie, le contre-courant du mains-
tream : en politique comme dans les mœurs.
Vive la corrida, haro sur le jeunisme et le tout
technique, le narrateur résiste : il écrit ses ou-
vrages à la main, et il y a même des amateurs
pour les collectionner, jusqu’en Chine. Dont sa
maîtresse, la très riche et très chic Lucie D., avec

qui il passe de fort sensuels cinq-à-sept rue du
Bac, à deux pas de son bureau.
Car le narrateur est non seulement écrivain sino-
phile, mais aussi éditeur chez Gallimard. Sollers,
comme bien d’autres, joue avec les genres, se tri-
cotant une espèce d’autofiction ou d’antimé-
moires, c’est selon. Un mot qu’il n’aime pas, parce
que créé par Malraux, et qu’il n’aime pas Malraux.
Surtout à cause de La tête d’obsidienne, fruit des
conversations du grand écrivain avec l’immense

Picasso, l’un des principaux héros de L’éclaircie.
Les autres protagonistes étant Manet – dont l’œu-
vre dialogue avec celle de Picasso –, Stendhal de
passage à Bordeaux – le terroir chéri de Sollers
–, Casanova – avec le manuscrit de ses Mémoires
arrivant à la BNF –, Baudelaire, Mallarmé, Ba-
taille, Houellebecq, Nietzsche ou Gongora…
Comme d’habitude, Sollers l’érudit « name-
droppe » beaucoup, cite pas mal, télescope les
époques et les styles. Et, sous des pseudonymes à
peine déguisés, épingle quelques people germa-
nopratins. A propos de « l’affaire Bettencourt »,
par exemple, il s’en donne à cœur joie, rappelant
un certain passé « cagoulard » chez L’Oréal, et tra-
çant un portrait plutôt complice de Pierre-Marie
Pommier – le bénéficiaire des largesses de la mil-
liardaire –, qu’il connaît depuis toujours.
Tout cela est brillant, décousu en apparence et
très serré en réalité, libre dans le ton comme dans
les idées. Qu’on l’aime ou non, Sollers reste
unique dans notre paysage littéraire, et son Eclair-
cie, roman du retour aux
sources, tout à fait réussi.
A la fin, il fait même sem-
blant de se moquer de sa
supposée tentation « mé-
galo ». N’a-t-il pas signé,
jadis, un Portrait du
joueur ? Les jours s’en
vont, Sollers demeure.
JEAN-CLAUDE PERRIER

12 JANVIER > NOUVELLES France

Bouquet Gailly
Christian Gailly prouve qu’il est aussi
un maître de la nouvelle dans un recueil
épatant, La roue et autres nouvelles.

Il est le roi du mystère, de la mé-
lancolie et du flottement. Ro-
mancier accompli, Christian
Gailly tient également admira-
blement la distance dans l’art si
délicat de la nouvelle. Il le
prouve dans chacun des textes

de La roue et autres nouvelles. Un volume qui dé-
marre avec une histoire de panne. Ecrivain à la
traîne, Paul Cédrat sait évaluer la température
de l’air. Un jour où il fait 35 degrés sous abri, une
blonde en tailleur jaune débarque dans sa mai-
son, où il a suspendu une clochette au-dessus du
portillon. Equipée de beaux gants blancs souil-
lés, la dame recherche un marteau, gros si pos-
sible. Elle aussi se trouve en panne. « Je suis cre-
vée à l’avant », explique-t-elle…
« Le perroquet rouge » prouve qu’on ne demande
pas impunément à « la femme qu’on prétend ai-
mer » ce qu’elle veut pour son anniversaire, sur-

tout si l’on est écrivain. Au risque de se voir ré-
pondre : « Que tu m’écrives l’histoire du perroquet
rouge. » « Le lilas lie de vin » confronte à nouveau
une femme et un homme. Elle préfère lire plutôt
que d’écrire et se tait souvent. Lui, encore un écri-
vain, regrette que les pneumatiques n’existent
plus. « C’est dommage. J’aimais bien l’idée de ces
tubes fous qui cavalaient dans les égouts de Paris »,
se lamente-t-il. Monsieur laisse la radio allumée,
sort acheter des cigarettes, se cache pour regar-
der passer sa belle…
Afin de tromper l’ennui, le protagoniste du « Gâ-
teau » a l’idée d’en préparer un pour sa voisine
d’en face, une dame indochinoise qui s’occupe
d’une ribambelle d’enfants. Sauf que l’affaire bi-
furque vite vers la jalousie… Dans « Mon client
de 4 heures », Marc Irmyria reçoit sur rendez-
vous. Il n’est pas docteur, mais désamorce les
bombes à retardement dans la tête de ses clients.
Cet amateur de romans connaît L’incident de
« Gailly Christian ». Entre deux déminages, le
voici visité par deux agents du fisc dont les phy-
siques rappellent ceux de « deux sympathiques

chanteurs comédiens », puis par des officiers de
la police criminelle… « Et puis » et « L’inconnue »
partagent les mêmes personnages : Louis Meyer
et Mira, avec laquelle il a été heureux avant que
cela ne soit plus trop ça entre eux. On finira en
beauté avec « Les fleurs coupées », dont le héros,
Georges Reichac, semble quant à lui vraiment
médecin. Un soir, il boit un verre et prend en
cours un film à la télévision. Pas n’importe quel
film puisqu’il s’agit de Broken flowers de Jim Jar-
musch, à qui la nouvelle est d’ailleurs dédiée…
Comme dans ses romans, Christian Gailly épate ici
avec un sens unique de la
phrase et du rythme. L’au-
teur des Fleurs (Minuit,
1993, ressort dans la col-
lection « Double ») aime à
bousculer le tempo. A faire
glisser ses personnages
dans des situations impré-
vues et insolites qui saisis-
sent immanquablement le
lecteur. ALEXANDRE FILLON

Philippe Sollers
L’éclaircie
GALLIMARD
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Aux âmes bien nez
Musicien, compositeur,
comédien, artiste et frère
d’artiste, Damien Luce a
publié l’année dernière un
premier roman, Le
chambrioleur, remarqué
pour son sens du farfelu,
son originalité, son style

virtuose. Il revient aujourd’hui avec un
deuxième opus, Cyrano de Boudou, où se
mêlent ses deux passions, le théâtre et le
roman. Et il a déjà écrit une adaptation
scénique de son texte.
Boudou, c’est le surnom de clown que s’est
choisi Auguste Gustave, un brave type plus
tout jeune et bien effacé, plutôt malheureux.
Fils d’une comédienne manquée devenue folle
et d’un homme de hasard, il exerce à la ville le
métier de souffleur au théâtre de la Porte-
Saint-Martin. Une prouesse, pour un
quasi-analphabète, de surcroît facilement
somnolent ! Dans son théâtre, en 1913, on
célèbre la millième du Cyrano de Bergerac
d’Edmond Rostand, à l’affiche depuis sa
création en 1897.
Boudou rêve de monter à son tour un jour sur
les planches, dans son rôle favori, celui du
clown triste, avec son nez rouge. Emma, la
douce fille de joie qui partage sa vie, l’y
encourage. Mais il lui faudra attendre de
rencontrer un aigrefin beau parleur, un certain
Louis Jouvet, qui le prenne sous son aile et
concrétise son vœu. Boudou, avec quelques
copains, très peu de moyens et tout son talent,
parvient à monter une version clownesque de
Cyrano, en 1914, dans le tout nouveau théâtre
du Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Le
maître Rostand est même venu voir la pièce, il
a été conquis.
Alors que Boudou pourrait enfin quitter son trou
obscur pour les feux de la rampe, voici qu’un
archiduc autrichien se fait assassiner à
Sarajevo. Avec les conséquences que l’on sait.
Mobilisé, Auguste, comme tant d’autres poilus,
périra dans les tranchées. Dans les bras de
Jouvet, lequel ne jouera jamais Cyrano.
C’est un bien joli conte qu’a composé Damien
Luce, poétique et triste. Les épisodes du
présent de la narration (1913-1914) alternent
habilement avec des flash-back sur la jeunesse
de Rostand et la genèse de Cyrano. Nombre de
chapitres de Cyrano de
Boudou sont très
dialogués, prêts déjà
pour la scène, où une
création est prévue
pour 2012. Avec le
jeune Damien Luce en
Boudou-Cyrano,
forcément. « Aux âmes
bien nez »…
J.-C. P.

4 JANVIER > ROMAN France

Insoutenable légèreté
Comment un yuppie devient léger, léger.

SeptièmeromandeSibylleGrim-
bert, La conquête du monde est un
livre ténu, une fable contempo-
raine dont la morale pourrait être
que chacun a une conception du
bonheur qui lui est propre. Et que
ceux qui l’entourent ont souvent
bien du mal à la percevoir, même

avec leurs sentiments les meilleurs.
Le héros, Ludovic Haguenau, historien promet-
teur devenu avocat, est un jeune homme brillant
à qui tout réussit. Ça le rend même volontiers sen-
tencieux. Dans un moment d’aberration, il quitte
sa femme, Gaëlle, qu’il aime toujours à la folie, et
leur fils, Martin, un préado sympa et déjà très lu-
cide… C’est à partir de là que tout va déraper,
et Ludovic devenir un vrai champion d’échecs.
Il s’en rend compte un jour, à New Delhi, où il est
censé négocier un gros contrat. Par sa faute, tout
tourne à la catastrophe. Il aligne les retards, les
gaffes, les provocations déplacées, les foucades
absurdes. Résultat : il se retrouve seul, vide et dé-
primé, alors que tous les autres réussissent au-
tour de lui.
Pathétique, il tente, pour se réconcilier avec sa
femme, de se servir de son fils, lequel a de plus en
plus de mal à comprendre son père. Et vu la fa-

çon dont il s’y prend, il y a peu de chances que ça
marche. Il devient un zombie, un parasite qui vit
un temps aux crochets de la riche Dorothée et de
sa famille. Mais il sabote tout, et finit, pour vivre,
par devenir nègre pour des hommes politiques.
Rideau ? Pas tout à fait. Quelques années plus
tard, alors que Martin est salué jeune écrivain à
succès, racontant son enfance dans le style « gé-
nération perdue », Ludovic rencontre Adèle,
18 ans, une copine de son fils, qui tombe amou-
reuse du barbon, envers et contre tout. Il est même
question de mariage, de bébé… Serait-ce enfin
l’occasion, pour notre héros, d’une prise de
conscience, de se réconcilier avec lui-même et de
se laisser aimer? Ou bien sa nature ingérable sera-
t-elle la plus forte ?
Avec habileté et malice, Sibylle Grimbert conduit
le lecteur à s’intéresser,
voire à s’attacher à Ludo-
vic, être lunaire qu’on di-
rait sorti d’un poème de
Michaux ou d’une aqua-
relle de Folon. Un petit
bonhomme qui, devenu
léger, léger, s’envole au-
dessus du monde et de
ses contingences. Ça fait
presque rêver. J.-C. P.

Damien Luce
Cyrano de Boudou
HÉLOÏSE
D’ORMESSON
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 320 P.
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Filature d’amour
Elsa Fottorino signe un deuxième roman
à la belle atmosphère d’étrangeté, où se
déploie le nuancier du cœur des hommes.

Les impressionnistes avaient in-
venté une nouvelle façon de
peindre en juxtaposant deux
taches de couleur pures afin de
donner une impression de cou-
leur mélangée. Elsa Fottorino
procède de la même manière en
composantunemosaïquedesen-

timents et de sensations, dont l’image n’apparaît
pas forcément du premier coup d’œil mais dégage
uneatmosphèred’étrangetétrèscohérentequivous
enveloppe littéralement.
Une disparition, c’est l’histoire d’Hélène, une ly-
céenne qui se met à la recherche d’une camarade
disparue et tombe en chemin sur l’ancienne
flamme de sa prof de musique, un écrivain qui a le
double de son âge et qui l’attire inexorablement.
Dans son premier roman Mes petites morts (Flam-
marion), la jeune héroïne éprise d’un garçon qui
se refuse à elle, bien qu’il lui ait prouvé son amour,
pense qu’il a quelqu’un d’autre dans sa vie. L’au-
teure, par le truchement de chapitres épistolaires,
révélait que le garçon atteint d’une maladie incu-

rable ne voulait pas risquer un amour dont la seule
issue serait la mort. Ici encore, le mystère n’est pas
celui qu’on croit. Hélène est persuadée que c’est
l’ex-amant de Marie Dangerais qui a fait disparaî-
tre Anne-Lise. La trame policière n’est qu’une ex-
cuse pour parler des relations autrement plus com-
plexes et mystérieuses entre les êtres. L’enquête
devient filature d’amour. Tout le talent d’Elsa Fot-
torino consiste à faire écouter les non-dits de dia-
logues laconiques et à déployer tout le nuancier de
l’âme humaine. Les liens assez asphyxiants entre
Hélène et sa mère, Catherine, qui l’élève seule, ses
fréquentations bancales avec des amies du lycée
beaucoup plus aisées qu’elle, la jalousie aigre de
Marie Dangerais qui ne souffre pas qu’une jeune
fille gravite autour de Daniel Roche, et sa vie de
couple ratée avec son
mari, Jacques, qui eut le
coupdefoudreàl’occasion
d’un bal où ils s’étaient
rencontrés. Avec Une dis-
parition, Elsa Fottorino
signeunehistoired’amour
enfuite,aucharmediscret
d’un film de la nouvelle
vague. S. J. R.

Elsa Fottorino
Une disparition
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Treize jours
en octobre

Il s’en passe de belles sur
l’île Saint-Louis, lieu réputé
immuable! Une sorte de
« point fixe » toujours « à
l’écart », bien que l’on puisse
y épier les baigneurs de Paris
Plage. Figurez-vous qu’on
peut désormais s’y faire

égorger à six heures du matin en face de
l’église. Depuis le meurtre d’un inconnu, les
rumeurs vont bon train dans le quartier. Charles
Ballanches, le héros de Frédéric Vitoux, est lui
aussi inquiet. Ce « vieux veuf » de 70 ans peut
se contenter d’une gougère pour seul déjeuner.
Heureusement que Dorothy, la fiancée anglaise
et virevoltante de son neveu, lui apporte
parfois une tarte tatin de chez Berthillon.
Ancien avocat qui possède dans sa
bibliothèque l’édition originale d’Ulysse de
Joyce et un exemplaire avec envoi de Mort à
crédit, Charles reçoit la visite de Jean Lefaur. Un
éditeur pas très net qui a eu du succès avec un

Nostradamus aujourd’hui avant de mettre la
clé sous la porte. Le curieux personnage
prétend être mandaté par Vera Michalski, la
patronne du groupe Libella, une « femme
secrète ou timide peut-être, obstinée », pour
retraduire un roman de George Meredith. Dans
les parages, outre ce menteur pathologique de
Lefaur, le lecteur croise aussi Robert Treizeur, le
garagiste du boulevard Henri-IV, qui fut jadis le
gardien de but vedette de l’équipe junior du
Red Star au tournant des années 1950 et
1960, ou son jeune employé polonais, Toma…
A intervalles réguliers, Frédéric Vitoux (dont
Grand Hôtel Nelson vient de reparaître au Livre
de poche) revient inlassablement dans l’île
Saint-Louis qu’il connaît comme personne pour
y avoir toujours habité, cette île peuplée de
fantômes. Le voici qui pastiche habilement le
roman policier et y adjoint le touchant portrait
d’un homme qui se sent vieillir et évoluer dans
un monde qu’il
comprend de moins
en moins. Un monde
où les films de Robert
Bresson et la mort de
Porthos dans Le
vicomte de
Bragelonne semblent,
hélas, n’avoir plus
guère d’importance.
AL. F.

4 JANVIER > ROMAN France

La petite fille en robe jaune
Ultime dialogue entre une mère et son
fils, sur fond de secrets.

SaïdMezianeestunjeunehomme
épanoui. Il est courtier à la Cris-
talline d’assurances. Profitant de
ses origines algériennes, il s’est
constitué un portefeuille « spécial
musulmans », avec « les boucheries
hallal, hammams, agences matri-
moniales musulmanes, gargotes à

kébabs, couscousseries, épiceries arabes, marabouts
etquelquesassociationsislamiquesd’utilitépublique»
du nord de Paris. Côté vie privée, il a la même co-
pine depuis dix ans, Clotilde, prof et maîtresse du
chat Zorro. Ils passent leur temps à se disputer,
ne vivent pas ensemble et finiront peut-être par
« officialiser ». Saïd habite seul. Son appartement
se trouve sur le même palier que celui de sa mère,
Fatima, pour qui ce minuscule déménagement a
été vécu comme un déchirement. Tous les di-
manches, elle tente de le récupérer en lui prépa-
rant son couscous-boulettes. Fatima déteste Clo-
tilde, forcément…Maiselleestaussiattendrissante
bien sûr, cette Mère Courage, qui a quitté son pays
en 1962 pour aller chercher une vie meilleure en
France et y a rencontré Ali, un ivrogne employé
dans une conserverie où il finira cuit dans le vi-
naigre! Heureusement, il lui reste leur fils.
Mais un jour, tout bascule pour Saïd: il est viré de

la Cristalline, rachetée par les Chinois, et sa mère,
victime d’un AVC, est clouée sur un lit d’hôpital.
Si son corps est inerte, son esprit est intact. Akli
Tadjer donne la parole en alternance au fils, qui vit
dans le présent, et à la mère, qui revisite son passé.
Son enfance difficile d’« arabe » adoptée par des
pieds-noirs compromis dans un attentat terroriste
durant la guerre. Ses souffrances, lorsqu’elle a dû
se placer chez un avocat pervers qui l’a violée. Sa
fuite vers la France, de peur de représailles, la pau-
vreté, les rêves évanouis. Et surtout, qui est cette
« petite fille en robe jaune », disparue tragiquement,
à qui elle pense et s’adresse sans cesse?
Tout cela, le lecteur l’apprendra en même temps
que Saïd par le récit de Fatima, qui détricote ses
souvenirs. Ils pourront aussi se dire, in extremis, la
profondeur de leur amour mutuel, rarement ex-
primé jusqu’ici. Et Saïd consentira même à un sa-
crifice ultime.
Mené avec beaucoup de
délicatesse par un écrivain
qui possède le sens de la
narration, la justesse des
dialogues, le roman prend
du sens, se charge en émo-
tion, sans se dérober de-
vant le réalisme qu’exigent
certaines situations.
J.-C. P.

5 JANVIER > ROMAN Liban

La valse des adieux
Charif Majdalani nous entraîne à
Beyrouth, sur les traces d’un fils de famille
ruiné qui cherche à reconquérir la fortune
familiale et à séduire une femme.

Au début, toute la famille était
riche. Et puis pauvre. Et puis
riche, à nouveau. Et pauvre, en-
core. Ça va ça vient au rythme
des guerres et des faillites, des
marchés et des entourloupes, des
nuitsd’amouretdecellespassées
au casino, le temps d’un soupir,

l’espace de vingt ans…
Ces années-là, ce sont Nos si brèves années de gloire
qui forment la trame de ce troisième roman du Li-
banais Charif Majdalani (après les très remarqués
Histoire de la grande maison, Seuil, 2005, et Cara-
vansérail,Seuil,2007).Audébutdonc, lenarrateur,
fils d’une des plus anciennes familles de Beyrouth,
est pauvre. Après l’assassinat, dans des circons-
tancesrestéesmystérieuses,desonpèreàl’été1948,
sa famille doit vendre son affaire de filatures tex-
tiles, n’en conservant qu’un petit atelier. Simple
commischezunmarchanddetissus,puissecrétaire
d’un homme d’affaires lettré, le fils Cassab entame

uneexistenceaventureusecommeilsiedauxjeunes
gens de son âge, ponctuée de projets plus ou moins
grandioses ou fantaisistes et de rencontres amou-
reuses, parmi lesquelles celle de Mathilde dite
« Monde », qu’il perd pour un homme plus âgé et
plusrichequelui.Elledeviendrasamaîtresseaprès
qu’une équipée en terre syrienne pour y subtiliser
les machines d’une usine textile lui aura amené la
fortune. Mais déjà, se fait entendre dans le lointain
leséchosd’uneguerreàvenir,cellecivilede1975…
Il y a dans Nos si brèves années de gloire quelque
chose de l’allégresse poignante de la comédie
italienne des années 1970. Ce serait un Nous
nous sommes tant aimés à Beyrouth. Charif
Majdalani orchestre cette
valse des adieux de main
de maître, montreur
d’ombres d’un petit
monde inconsolable et
gai, qui vient faire son
tour de piste en ignorant
que ce sera le dernier. La
représentation n’en sera
que plus belle.
OLIVIER MONY

Charif Majdalani
Nos si brèves
années de gloire
SEUIL
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Akli Tadjer
La meilleure
façon de s’aimer
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5 JANVIER > ROMAN Italie

L’honneurperdudesPeruzzi
Avec Canal Mussolini, Antonio Pennacchi
nous conte les espoirs et les égare-
ments d’une famille de paysans italiens.

Ils étaient trente mille miséreux,
paysanssansterre,chassésdeleur
nord natal, au cœur des années
1930, pour s’en aller au sud de
Rome, assécher les marais Pon-
tins et les libérer de la malaria.
Trente mille et, parmi eux, les Pe-
ruzzi. Dix-sept frères et sœurs en-

gagés dans les luttes politiques et les contorsions
de « la Botte » dans la première moitié du siècle der-
nier, venus au fascisme par le socialisme révolu-
tionnaire et la promesse toujours différée de len-
demains qui chantent. Cette famille et ce pays,
également égarés, cette saga tendre, drôle et
cruelle, c’est Canal Mussolini d’Antonio Pennacchi,
qui a obtenu l’an dernier le prix Strega (le Goncourt
italien), suscitant une belle polémique.
DePennacchi, les lecteursfrançaisneconnaissaient
jusqu’alors que Mon frère est fils unique (Le Dilet-
tante, 2007), adapté au cinéma par Daniele Lu-
chetti. Ce n’était qu’un tour de chauffe en vue de
ce Canal Mussolini, œuvre d’une vie, sa vie, celle
des siens, leur chagrin, leurs errements, la dispa-

rition conjointe d’une classe sociale et d’une es-
pérance. Confondant peut-être l’écrivain (sémi-
nariste converti au fascisme, puis au communisme,
au gauchisme et enfin aux vertus modératrices
de la social-démocratie…) et ses héros, la critique
transalpine a parfois accusé le livre de se rendre
coupable de révisionnisme et de réhabilitation.
Pourtant, l’accusation ne tient pas. Pennacchi, la
soixantaine, n’écrit des romans que depuis dix ans
(après trente-cinq ans passés comme ouvrier chez
Alcatel), et ce livre est donc une double tentative
pour rattraper le temps perdu. Celui passé à ne pas
écrire comme celui où les luttes, fussent-elles
vouées au dévoiement, étaient sanctifiées par l’in-
nocence qui les menait.
Surtout, Canal Mussolini
n’est pas plus un roman
historique qu’un roman
politique ; c’est un wes-
tern, la conquête non plus
de l’Ouest mais du Sud, et
de la dignité souillée de
pauvres gens, égarée dans
un marais qui est d’abord
celui dans lequel s’échoua
l’Histoire. O. M.

4 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

La couleur
des souvenirs

En 2005, Honor traverse la
ville de New York en métro
pour gagner le Bronx.
Ancienne danseuse, la jeune
femme se rend dans un
hôpital qui accueille les
vétérans. Elle y pose ses
mains sur le dos d’un soldat

qu’elle soigne dans le cadre d’une « thérapie
corporelle », malaxe sa chair « réticente ».
Originaire de Pebroscot dans le Maine, Milo
Hatch a 24 ans. Il a été blessé à la moelle
épinière pendant la guerre du Golfe, présente
les symptômes d’un stress post-traumatique
aigu. La jeune femme cherche à détendre le
patient, lui fait écouter des chansons de Billie
Holiday. Peu à peu, il se met à parler.
Pourquoi sommes-nous soudain ramenés à la
veille de Noël 1936? Au Roseland Ballroom,
où un saxophoniste prénommé Joe est tombé
amoureux d’une femme grâce à la musique de
Count Basie et son orchestre? Etudiant en
droit, ledit Joe venait d’arriver à New York. Il y
avait retrouvé Pearl et sa « beauté simple,

agréable, qu’il connaissait comme on connaît
une chanson ». Pearl, qui a été costumière sur
le tournage d’un péplum de Cecil B. DeMille,
n’était pas seule ce jour-là, venue l’attendre sur
le quai avec sa cousine Vivian…
L’affaire ne s’arrête pas là. Il nous faut aussi
stationner en 1969. Ou nous interroger encore
sur le destin de Parvin, de Hyacinthe et d’un
alchimiste arménien, jaillis quant à eux du
XVIIe siècle… D’où viennent les souvenirs
incontrôlables, comme sortis d’un autre
cerveau, que partagent Honor et Milo? Qu’ont-
ils à leur apprendre sur leurs vies, sur leurs
origines? On avait découvert Jane Mendelsohn
en 1997. Lorsque 10/18 avait publié J’étais
Amelia Earhart, qui mettait en scène la célèbre
aviatrice disparue près des côtes de la
Nouvelle-Guinée en
1937. La revoilà enfin
en librairie avec ce
lancinant American
music. Un roman
intense, poétique et
poignant qui parle si
joliment des amours
contrariées. De ces
êtres que l’on croise et
qui vous marquent à
jamais. AL. F.

Jane Mendelsohn
American music
CALMANN-LÉVY
TRADUIT DE L’ANGLAIS
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Mendelsohn

Antonio Pennacchi
Canal Mussolini
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5 JANVIER > NOUVELLES Allemagne

Autres rives
Un nouveau recueil d’histoires courtes
du remarquable Peter Stamm.

Le Suisse Peter Stamm est de ces
talents qui ne roulent pas des mé-
caniques, de ceux à propos des-
quels on parle de modestie des ef-
fets, de subtil laconisme. Phrases
sans construction sophistiquée,
mots simples, personnages et mo-
tifs d’intrigue banals (le classique

triangle amoureux dans Septans, son excellent pré-
cédent roman), suspense bâti sur trois fois rien…
Toute cette frugale économie de narration est par-
ticulièrement efficace dans les formes courtes.
Après Verglas et D’étranges jardins, on le vérifie une
nouvelle fois avec Au-delà du lac, dont le titre fait
référence au lac de Constance et à sa rive sud, ré-
gion où est né l’écrivain en 1963. C’est là que se
situent certaines des dix nouvelles de ce recueil
dont le réalisme précis et mat est parfois teinté
d’une légère touche de fantastique.
« Personne ne comprenait qu’elle n’avait pas fui, mais
était tout simplement allée vers autre chose », cette
citation tirée de « Dans la forêt », qui raconte l’his-
toire d’Anja, une fille qui a vécu trois ans dans les
bois, résume bien l’état d’esprit de la plupart des
« héros » de ces histoires. Aujourd’hui adulte, ma-
riée et mère de deux enfants, la jeune femme ne

parvientpasàoublier lesannéesd’adolescencepas-
sées à aller au lycée le jour et à dormir la nuit, ca-
chée dans la forêt sous une hutte de fortune.
Chez Peter Stamm, les relations humaines sont
marquées par une incompréhension plus ou moins
distante. Hommes et femmes élèvent entre eux des
murs transparents de non-dits. Il raconte sans ja-
mais expliquer les rêves amputés (le gardien d’un
ancien site industriel reconverti en logements pro-
jetant une retraite au Canada), les êtres engoncés
dans des vies décevantes (dans « L’ordre des
choses », un couple sans enfants en vacances à
Sienne est pris dans une guerre de tranchées avec
la bruyante famille voisine), des quotidiens soli-
taires (celui d’Alfons, très jeune maraîcher bio qui
voit s’installer un festival de musique en plein air
dans un pré en contrebas
de son exploitation)…
Peut-être l’un des secrets
ducharmequ’exercel’écri-
ture de Peter Stamm est de
ne choisir d’éclairer qu’un
pan de ses personnages et
de laisser une grande par-
tie d’eux et de leur histoire
dans l’ombre, créant ainsi
un hors-champ magné-
tique. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Peter Stamm
Au-delà du lac
CHRISTIAN
BOURGOIS ÉDITEUR
TRADUIT DE L’ALLEMAND (SUISSE)

PAR NICOLE ROETHEL
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4 JANVIER > ROMAN Grande-Bretagne

La chair! la chair !
Après avoir mis en scène Henry James
dans L’auteur !, l’auteur !, David Lodge
s’empare cette fois de la figure d’un
autre écrivain britannique : H. G. Wells.

En 2005, délaissant les caus-
tiques comédies universitaires
ayant fait son succès, David
Lodge se renouvelait en pro-
posant L’auteur ! L’auteur ! (dis-
ponible en Rivages/Poche). Un
roman très réussi où il se pen-
chait sur les dernières années

du grand Henry James, lorsque ses livres n’in-
téressaient plus personne et qu’il essayait vai-
nement de se refaire grâce au théâtre. Celui-ci
apparaît à nouveau en arrière-fond dans l’épais
volume Un homme de tempérament.
David Lodge s’intéresse pour l’heure à l’un de
ses éminents confrères, H. G. Wells. Le rideau
se lève en 1941. Wells n’a jamais déserté son do-
micile du 13, Hanover Terrace, même durant le
Blitz. Veuf qui manque de force et d’appétit,
l’écrivain pour le moins prolifique souffre d’un

incurable cancer du foie. Lodge remonte le fil
des années et épluche les milles facettes du bon-
homme. En 1895, moyennant la somme de cent
livres, Wells publie en feuilleton La machine à
explorer le temps dans The New Review. Son pre-
mier roman et son premier succès.
Il ne s’arrêtera plus de produire, de mettre en
scène des hommes cherchant à comprendre ce
qui ne va pas dans la société contemporaine. Ou-
tre l’écriture, la grande affaire de Wells est le sexe.
Isabel, sa première épouse, se montre

5 JANVIER > ROMAN Brésil

Corrompue, cupide et fière
La décadence d’une famille de l’élite
brésilienne racontée par un de ses
membres sur le point de mourir.

Chico Buarque, 67 ans, im-
mense auteur-compositeur-
interprète de la MPB, la mu-
sique populaire brésilienne, est
un poète crooner prolifique
mais, depuis qu’il a commencé
l’écriture de romans au début
des années 1990, un écrivain

plutôt rare. Jusqu’ici, trois titres avaient été tra-
duits en français : Embrouille (Gallimard, 1992,
repris en Folio), Court-circuit (Gallimard, 1997)
et le très malin et très littéraire Budapest (Galli-
mard, 2005, repris en Folio).
Quand je sortirai d’ici est une saga balzacienne
avec des arrangements cariocas. En un peu
moins de 200 pages, on traverse plus de
deux cents ans de l’histoire de la famille As-
sumpçao et, à travers cette dynastie de diri-
geants, de celle du Brésil. Grandeur d’une lignée
composée de propriétaires terriens, de courtiers
en café, de marchands d’armes, de barons de
l’Empire arrivés au Brésil avec la cour portu-
gaise, de sénateurs, d’abolitionnistes radicaux,
toute une galerie d’ancêtres, notables riches et
puissants… Et décadence de ses derniers re-
présentants, déclassés et ruinés…
Celui qui évoque ses aïeux et sa descendance est
l’un des membres de cette famille, Eulalio, cen-

tenaire au bout du rouleau, qui a peu de chances
de sortir un jour de l’hôpital pour nécessiteux dans
lequel il a été placé. De son lit, il prend à témoin
les infirmières, sa fille, sa mère, les autres malades
ou n’importe quel fantôme qui veut bien l’écouter.
Il radote, ressasse les souvenirs qui surgissent dans
la chronologie aléatoire de la sénilité. Au milieu
du délire, de la confusion mentale et de la régres-
sion, il a des fulgurances d’images précises, des ca-
prices de vieil enfant gâté et de fils à papa qui a
connu ce temps où l’on parlait français pour les
« affaires », où le Pleyel trônait dans le salon à ban-

hélas pour lui peu portée sur la chose. Qu’importe
puisqu’il rencontre ensuite la jeune Catherine
qu’il initie mais qui peine à s’abandonner. Puis
Rosamund, dont il veut parfaire l’éducation, la-
quelle prétend avoir assez d’amour pour deux.
N’oublions pas Dorothy Richardson et Violet
Hunt. Amber, qui se fait appeler Dusa, dont il sera
le « Master ». Ou la formidable écrivaine Eliza-
beth von Arnim, qui estime qu’il sent le miel…
Solidement documenté mais non exempt de
quelques longueurs, Un
homme de tempérament
sonde une époque tour-
billonnante et sa société
littéraire, particulière-
ment vivace. Le roman
de Lodge permet aussi de
mieux comprendre le
parcours et la psycholo-
gie d’un maître de l’uto-
pie doublé d’un chantre
de l’amour libre.
AL. F.

David Lodge
Un homme
de tempérament
RIVAGES
TRADUIT DE L’ANGLAIS
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David Lodge

quets de la grande demeure familiale remplie de
domestiques à Rio, où il partait enfant chaque été
en transatlantique à vapeur pour aller passer ses
vacances en Europe… Le temps d’avant les revi-
rements de fortune, les escroqueries, les héritages
bradés… « C’est pour lui-même qu’un vieillard ré-
pète toujours la même histoire, comme s’il en fai-
sait des copies au cas où l’histoire s’égarerait. »
Certaines anecdotes reviennent ainsi en boucle,
obsessions morbides : la première rencontre
avec sa future femme, Matilde, très jeune fille
d’un député, « à la peau presque café au lait » et
au « tempérament ondoyant », qui a abandonné
mari et bébé avant de mourir tragiquement.
Le portrait que dresse Buarque de cette élite bré-
silienne, corrompue, cupide, fière de ses privi-
lèges, raciste… n’est pas très gratifiant. Il ne
manque rien au récit de sa chute : assassinats,
adultères, enfants naturels forment une héré-
dité mal assumée dont les effets sont dévasta-
teurs d’une génération à
l’autre. A la fois traversée
virtuose et concentrée du
siècle, et fiction des ori-
gines fine et documen-
tée, Quand je sortirai d’ici
réunit l’élégant sens du
romanesque de Chico
Buarque et sa culture de
fils d’historien.
V. R.

Chico Buarque
Quand je sortirai d’ici
GALLIMARD
TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL)

PAR GENEVIÈVE LEIBRICH
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AVANT-CRITIQUES

11 JANVIER > HISTOIRE Hongrie

Seize jours en enfer

12 JANVIER > PHILOSOPHIE Italie

Entre ciel et terre

Eva Langley-Dános était dans
le wagon de l’un des derniers
convois de déportés.

« Noyées dans le déses-
poir, nous restons assises
toute la journée dans no-
tre coin. Nous sommes
trop fatiguées pour par-
ler. De toute façon,
qu’aurions-nous à nous
dire ? » Eva Langley-Dá-

nos fait partie de ces soixante-quinze
femmes agonisantes entassées comme
du bétail dans ce wagon qui devient leur
enfer. Elle a 26 ans et elle pèse vingt-
six kilos. Les nazis ont fait partir ce
convoi de Ravensbrück. Destination inconnue.
Pendant seize jours, ces femmes hongroises et
polonaises, juives ou non, vont connaître l’hor-
reur : l’entassement au milieu des excréments,
la faim, la soif, le retour à la bestialité pour cer-
taines, la folie pour d’autres, et la mort qui prend
le pouvoir.
« Klara est la première d’entre nous sur laquelle je
discerne les signes avant-coureurs de la mort et
cela me remplit de peur. Discrètement j’attire l’at-
tention de Lili sur ses pieds gonflés et son visage
squelettique. Lili aussi pense maintenant qu’une
de nous quatre ne parviendra jamais au terme de
notre voyage. »
Parmi ces quatre amies hongroises, deux, Lili et
Hanna, ont participé à cette expérience spiri-

tuelle connue sous le nom de Dialogues avec
l’ange, qui fut un immense succès de librairie
dans les années 1970. Gitta Mallasz la catho-
lique, qui assistait à ces séances, traduisit ces
conversations en français au cours desquelles
un ange dispensait sa sagesse à trois Juives qui
se cachaient du régime antisémite de Horty.
Eva Langley-Dános sera la seule survivante.
Mais surtout son texte est l’un des rares témoi-
gnages sur ces trains de déportés qui erraient de
camp en camp dans les toutes dernières se-
maines du IIIe Reich.
Ce document exceptionnel, rédigé à la hâte
après la guerre, fut publié en version abrégée
dans un hebdomadaire du haut Doubs en 1948,

puis sous forme de livre en anglais en
2000. Eva raconte de l’intérieur cette
prison roulante avec force détails. Elle
n’en rajoute pas. Il lui suffit de décrire
pour faire comprendre la situation
épouvantable d’où surnagent quelques
chants yiddish : les cadavres qui servent
d’oreillers, l’arrêt à la gare de Bayreuth,
les bombardements et le rituel « Com-
bien de morts ? » demandé par les SS à
chaque étape. Elles sont quarante-cinq
à leur arrivée à Dachau, où elles seront
libérées le 29 avril 1945.
Préfacé par Françoise Maupin et Patrice
Van Eersel, qui replacent l’ouvrage dans
l’histoire des Dialogues avec l’ange alors

qu’il la dépasse de très loin, le livre est augmenté
d’unepostfacedeRobertHinshauw,quidonnetous
les éléments biographiques sur Eva Langley-Dá-
nos. Laquelle mourut en 2001 en Australie, où elle
avait refait sa vie après avoir côtoyé de si près la
mort. Et de ce livre poignant, de ces destins brisés,
de ces femmes écrasées,
on retiendra l’image d’une
jeune fille de 17 ans qui
martèle la paroi du wagon
pour qu’on vienne en aide
à sa mère mourante. En
vain.D’oùcecommentaire
d’Eva Langley-Dános: « Il
n’y a pas de miséricorde. »
LAURENT LEMIRE

Eva Langley-Dános
Le dernier convoi
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 10 000 EX.
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Le philosophe Giorgio Agamben examine
les méandres de la liturgie. Pour trouver
de la politique !

Avec Opus Dei, Giorgio Agam-
ben poursuit sa vaste enquête
philosophique sur l’Homo sa-
cer, « l’homme sacré ». Il est
cette fois question de la liturgie
à travers une démarche que le
philosophe italien qualifie
d’« archéologie de l’office ». « Le

monde que nous avons devant nous n’est pas un
monde qui est ou qui se contente de devenir, mais
un monde qui doit obéir à l’injonction d’un sois. »
Puisque le réel n’existe que s’il est gouvernable,
la liturgie ou l’office vont s’employer à faire le
lien entre le ciel et la terre en mettant un peu
d’ordre ici-bas, notamment en imposant à l’être
croyant des devoirs. L’Eglise fonde ainsi sa pra-
tique de l’opus Dei – « œuvre de Dieu » – sur l’Epî-
tre aux Hébreux et l’Epître de Clément aux Co-
rinthiens. « La liturgie, écrit Giorgio Agamben,

réalise la communauté politique entre Eglise
céleste et Eglise terrestre. »
Cette communauté politique se manifeste avec le
mouvement liturgique qui prend son essor après
la Première Guerre mondiale en réaction à l’in-
dividualisme humaniste et à la rationalisation du
monde. On peut même considérer – même si
Agamben ne fait pas le lien – une proximité en-
tre cette vague liturgique et la création en 1928
de l’organisation Opus Dei par Josemaria Escrivá
de Balaguer au sein de l’Eglise catholique.
Chemin faisant, le mystère liturgique devient la
réalité de l’Eglise, ce par quoi elle s’ancre sur la
terre des hommes. L’opus Dei transforme l’être en
devoir dans une sorte de métamorphose qui ras-
semble éthique et politique. Spécialiste de Hei-
degger et de Benjamin, Agamben aime naviguer
dans les concepts. La théologie médiévale n’en
manque pas. Dans une démarche qui s’apparente
à celle de Michel Foucault, il s’engage dans une
sorte d’archéologie du commandement et de la
volonté qui requiert une belle agilité intellectuelle.

Ce livre savant, austère et fascinant examine les
liens entre religion, devoir et pouvoir. Il plonge
dans les mots de la liturgie et observe la manière
dont ils s’organisent. Il y a quelque chose de stu-
péfiant dans cette façon de décortiquer le vo-
cabulaire de la théologie et de le soumettre au
crible de Nietzsche, Kant ou Aristote.
Dans la continuité d’une œuvre déjà considéra-
ble, Giorgio Agamben – il est né en 1942 – mon-
tre comment l’Eglise a
inventé un nouveau pa-
radigme politique et ce
que nous pouvons en ti-
rer, nous, dans notre ré-
flexion sur nos sociétés.
Pour lui, cela revient à se
demander comment
penser « une éthique et
une politique entièrement
libérées des concepts de
devoir et de volonté ».
Vaste programme… L. L.

Giorgio Agamben
Opus Dei.
Archéologie
de l’office
SEUIL
TRADUIT DE L’ITALIEN

PAR MARTIN RUEFF

TIRAGE : 3 000 EX.
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Les portes du camps de Dachau.
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13 JANVIER > BD Belgique

A la vie, à la mort

12 JANVIER > ESSAI France

Nizan, évidemment
Yves Buin dresse le portrait de l’auteur
d’Aden Arabie. Un révolté tragique.

Il y a des phrases tellement célè-
bres qu’elles font disparaître
leurs auteurs. « J’avais 20 ans et
je ne laisserai personne dire que
c’est le plus bel âge de la vie » a
beaucoup contribué à la mécon-
naissance de Paul Nizan (1905-
1940). C’est un peu pour conju-

rer ce mauvais sort fait à la postérité que le
psychiatre et auteur de romans policiers Yves Buin
a entrepris ce travail. Il possédait déjà une bonne
expérience dans ce domaine puisqu’il avait signé
en 2006 et en 2009, excusez du peu, un Kerouac
et un Céline dans la collection « Folio biographies ».
Nizan, donc ! Par quel bout le prendre ? Le mili-
tant communiste, le romancier stendhalien, l’es-
sayiste pamphlétaire ? Ecoutons-le : « Je ne suis ni
amer, ni désespéré, ni pessimiste ; je suis tragique. »
Dans la fameuse préface écrite pour la réédition
d’Aden Arabie, au lieu de nous donner la clé de
l’homme et de l’œuvre, Sartre avait changé la ser-
rure. C’est plus commode. Dans son entreprise de

« désensartrisation » de Nizan, Yves Buin se
contente de relater l’existence de cet écrivain fou-
droyé par la guerre à 35 ans.
« Révolté » est sans doute le mot qui caractérise le
mieux Nizan. Avec tous ses excès, voire son confor-
misme. Il fut d’ailleurs brièvement séduit par le
fascisme du Faisceau de Georges Valois. Ce sera
finalement, jusqu’au pacte germano-soviétique,
le communisme. C’est bien ce qui ressort de cette
biographie traversée par les grandes figures in-
tellectuelles de l’entre-deux-guerres. Sartre, évi-
demment, le compagnon de turne à Normale sup,
l’ami, le confident, mais aussi Gide, l’incarnation
même du « grantécrivain », ou encore Malraux,
dont il se sentira si proche au moment de la guerre
d’Espagne. « Cette révolution-là, je la comprends. »
Pour bien saisir la connivence entre ces deux-là,
Clara avoua à Malraux après sa lecture d’Aden Ara-
bie : « Si je n’avais pas joué sur vous, j’aurais joué
sur le garçon qui a écrit ça. »
De 22 à 35 ans – il écrivit Aden Arabie à 26 –, Ni-
zan s’est comporté en intellectuel révolutionnaire,
toujours accompagné par Henriette, la femme de
sa courte mais intense vie. Trois romans – Antoine

Bloyé, Le cheval de Troie et La conspiration – ont
suffi à l’inscrire dans la littérature française. Pour-
tant, Yves Buin nous fait prendre conscience du
déséquilibre de cet homme qui fonce entre Sten-
dhal et Lénine. Après le traumatisme de 14-18,
qui vit l’explosion des avant-gardes révolution-
naires et la montée des totalitarismes en Europe,
Hegel et Marx ont remplacé Rimbaud et Lau-
tréamont. Pas étonnant, en conséquence, que
pour Nizan le fameux voyage à Aden n’ait pas été
à la hauteur de ses espérances.
Le Nizan d’Yves Buin est foncièrement manichéen.
Parce que « le monde est
ainsi », justifiera le révolté.
L’observation du réel l’a
conduit à ce constat où les
hommes et les idées s’af-
frontent. Qu’on le veuille
ou non, les écrivains sont
aussi le produit de leur
époque. Cette biographie
nous rappelle combien la
sienne fut tumultueuse.
L. L.

Yves Buin
Paul Nizan :
la révolution
éphémère
DENOËL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 23 EUROS ; 352 P.

ISBN : 978-2-207-10939-7
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la couleur. Elle livre lucidement et sans détour
les états d’âme et l’anxiété de ses personnages
obligés d’assumer l’évidence de la mort qui
vient. Lui-même résigné, David s’efforce de pro-
fiter sans artifice de ses derniers instants au
contact de sa femme, de ses filles et de sa petite-
fille. Miriam se partage presque sans broncher
entre sa fille nouveau-née et son père mourant.
La petite Tamar manifeste jusqu’au bout à Da-
vid son affection et sa joie de vivre. Tandis que
Paula se trouve écartelée entre les charges du
quotidien, son amour pour l’homme qu’elle aime
et l’anticipation de sa disparition.
Réduisant les dialogues à l’essentiel, Judith

Vanistendael se concentre sur les vibrations des
corps et des esprits, restituant par son trait et
ses couleurs jusqu’aux
moindres changements
de l’atmosphère. Son
trait se charge même
d’une sensualité envoû-
tante pour installer des
ambiances où les an-
goisses le disputent à la
tendresse ; désacraliser
la mort et en faire un épi-
sode, majeur, de la vie.
FABRICE PIAULT

Judith Vanistendael
David, les femmes
et la mort
LE LOMBARD
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RDPassant avec profit à la couleur, Judith
Vanistendael accompagne sans pathos
les membres d’une famille confrontés à
l’agonie de l’un d’eux, atteint d’un cancer.

Une histoire dramatique ne
suffit pas à faire une œuvre et,
en lisant le synopsis de David,
les femmes et la mort, on craint
le pire : « Au moment où naît sa
petite-fille Louise, David ap-
prend qu’il a un cancer. Mais la

parole n’a jamais été son fort et il préfère taire la
maladie, la douleur et la fin qui se profile. Au
grand dam des femmes de sa vie – sa femme Paula,
ses filles Miriam et Tamar. Impuissantes, elles as-
sistent à ce délitement silencieux, mais inexora-
ble »… Mais on se souvient aussi que Judith Va-
nistendael n’en est pas à son premier pari risqué.
Et qu’en se coltinant, dans le très autobiogra-
phique La jeune fille et le nègre (deux volumes
parus en 2008 et 2009 chez Actes Sud-L’An 2),
avec les problèmes des sans-papiers à travers la
relation amoureuse d’un Togolais et d’une jeune
Bruxelloise obligée de l’épouser pour empêcher
son expulsion, elle avait évité les pièges du po-
litiquement correct. Elle affirmait à la fois fi-
nesse d’observation et esprit d’autodérision.
La dessinatrice flamande évite de même le pa-
thos et la mièvrerie dans David, les femmes et
la mort, pour lequel elle est passée avec profit à
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E
nquêter sans savoir ce que l’on es-
père trouver, suivre les traces de
quelqu’un que l’on ne connaît pas
et s’égarer au cours de la filature,
voilà en quoi consiste l’essentiel du

travail de Nathalie Léger. Profession : détective.
Après un premier roman enchanteur, L’exposi-
tion (P.O.L, 2008), où elle sondait le mystère de
la comtesse de Castiglione à travers les portraits
photographiques que cette beauté du XIXe siè-
cle a fait faire d’elle durant toute sa vie, Sup-
plément à la vie de Barbara Loden, un nouveau
texte hors genre, est une variation autour de
la comédienne américaine qui a écrit et réalisé
en 1970 un unique chef-d’œuvre dans lequel
elle tenait le rôle-titre, Wanda. L’histoire d’une
fille qui, dans la minière Pennsylvanie, quitte
mari et enfants… Un inoubliable personnage de
femme qui erre. « Il est vraiment difficile de bien
raconter une histoire simple », avait dit à l’un de
ses proches la cinéaste qui fut la seconde femme

Détective
incertaine
Nathalie Léger, chercheuse et commissaire d’exposition, piste
des inconnues célèbres dans des livres inclassables.

d’Elia Kazan. L’écrivaine ne la contredira pas.
Nathalie Léger est aujourd’hui directrice ad-
jointe de l’Imec, où elle est entrée comme cher-
cheuse il y a une vingtaine d’années, avant d’in-
tégrer l’équipe dirigée par Olivier Corpet en
2004, au moment du déménagement de l’Ins-
titut de Paris à l’abbaye d’Ardenne. Au départ,
elle s’est occupée des archives sur le théâtre. Un
parcours naturel pour celle qui travaillait aux
débuts des années 1990 comme assistante à
la mise en scène auprès de Jacques Lassalle,
alors administrateur de la Comédie-Française.
Au cours de cette première période, elle se char-
gera notamment de l’organisation d’une grande
exposition consacrée à Antoine Vitez à Avignon,
et de la direction des cinq volumes de ses Ecrits
sur le théâtre publiés par P.O.L. Puis, à partir de
1996, c’est « la grande aventure » avec le fonds
Roland Barthes. Pour l’Imec, en coédition avec
Seuil, elle établira en 2003 l’édition de La pré-
paration du roman, les deux derniers cours du

sémiologue au Collège de France, ainsi que la
« présentation plus légère », moins scientifique,
de ce « livre fragile, ténu, presque un murmure »
qu’est Journal de deuil (en janvier chez Points).
Elle sera aussi, avec Marianne Alphant, com-
missaire de l’exposition « Roland Barthes » à
Beaubourg en 2002-2003.

Intuitions et ruptures. Nathalie Léger poursuit
en parallèle l’expérimentation d’une écriture à
la fois plus fictionnelle et subjective, amorcée
avec l’essai déjà très singulier Les vies silencieuses
de Samuel Beckett (Allia, 2006). Supplément à
la vie de Barbara Loden part d’une commande.
La narratrice doit rédiger une notice sur Wanda
pour un dictionnaire de cinéma mais se perd
(et trouve autre chose) en route. « J’avais le sen-
timent de maîtriser un énorme chantier dont j’ex-
trairais une miniature de la modernité réduite
à sa plus simple complexité : une femme raconte
sa propre histoire à travers celle d’une autre »,
écrit-elle au début du récit, qui monte en pa-
rallèle les trajectoires liées de plusieurs
femmes : Barbara Loden, Wanda, la narratrice,
sa mère, mais aussi la jeune femme du fait di-
vers réel qui a inspiré la réalisatrice… On re-
trouve cette narration séduisante, doucement
entêtée, fragmentée et pourtant fluide qui se
construit par intuitions, corrélations et rup-
tures. Une forme souple pour une quête
oblique. « Je suis assez incertaine », dit Nathalie
Léger. La narratrice, elle, précise : « J’hésite en-
tre ne rien savoir et tout savoir, n’écrire qu’à la
condition de tout ignorer ou n’écrire qu’à la condi-
tion de ne rien omettre. » Mais plus encore dans
ce livre, l’écrivaine reconnaît s’être employée,
en bonne lectrice de Barthes et de sa « Leçon
inaugurale », à « se désapprendre », à se défaire
de la théorie, pour parler toujours plus indi-
rectement de ce qu’est l’écriture.
A l’Imec, Nathalie Léger a créé « Le lieu de l’ar-
chive », une collection de fascicules dans la-
quelle elle interroge des écrivains et des artistes
– après Maurice Olender, Jean-Bertrand Pon-
talis et Jean-Luc Nancy, ce sera prochainement
au tour de Gwenaëlle Aubry – sur leur relation
« au passé de leur propre travail ». L’archive,
avance-t-elle dans la présentation de ces en-
tretiens, « c’est ce qui reste, dira-t-on, mais c’est
aussi, dit l’étymologie, ce qui commence ». Dans
ses livres, les fins, les impasses sont aussi des
débuts. Et quand le fils de Barbara Loden,
contacté au téléphone, demande à la narra-
trice : « J’ai 25 boîtes d’archives […], qu’est ce
que vous cherchez ? », elle ne sait pas quoi ré-
pondre. Mais ça ne l’empêche pas de continuer
à chercher. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger (P.O.L), ISBN :
978-2-8180-1480-6, 13 euros, 160 p., sortie le 5 janvier.
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