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Le dentellier

Proustien comme jamais,

le nouveau roman familial
d’Antoine Piazza.

1l était d’'usage au-
trefois, dans les fa-
milles bourgeoises
et traditionnelles,
que les jeunes filles,
dans 'espérance de
leur mariage, bro-
dent, et souvent a
plusieurs, ce qu’on
appelait leur trousseau, partie inté-
grante de la dot. Ce fut le cas dans
la famille Piazza, ot 'écrivain, depuis
ses débuts, confie avoir puisé la ma-
tiere de son ceuvre. A la fin du roman,
d’ailleurs, réapparaissent quelques
mouchoirs blancs et intacts, ornés de
quatre A, au chiffre des quatre tantes
de l'auteur, de fortes femmes qui four-
nissent au roman sa charpente. L'ai-
née est Annabelle dite « Nabelle »,
plutét odieuse, qui entend régenter
tout le reste de la fratrie, et ne s’'inté-
resse, en fait, qu’aux déboires conju-
gaux de sa fille Kline, dont elle se dé-
lecte. Armelle, la seule qui ait quitté
Maillac pour « monter a Paris », a
épousé un ancien pétainiste et donne
des cours de piano. Elle est d'une ava-
rice sordide, dont le narrateur, enfant,
fera I'expérience lorsque sa tante aura
insisté pour 'emmener avec eux en
vacances sur la Costa Brava, en 1971.
Un cauchemar. Enfin, Alice et Angele,
les deux inséparables, et deux sacrées
bonnes femmes. L'une a été infirmiere
de guerre, notamment en Indochine,
etregne de facon incontestée sur 'ho-
pital de Meillac. Uautre est devenue
bonne sceur, puis mere supérieure de
son couvent, avant de se défroquer,
et de venir s’installer a Nice, ot elle
a créé un centre d’assistance aux pros-
tituées. C’est 1a aussi, enfin, qu’elle a
connu ses premiers émois avec un
homme, le voisin du dessus, juste
avant que celui-ci ne trépasse...

A part ceux qui travaillent ensemble a Meillac,
comme le pere du narrateur dans 'usine fami-
liale que I'oncle Louis dirige de main de maitre
- et a magnifiquement fait prospérer en ajou-
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le puzzle familial se met en
place, assemblé naturellement
par le narrateur, selon ses
souvenirs et sa vision des choses.
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tement porter par son

tant la fabrique de gélatine au trai-
tement ancestral de la laine de mou-
ton—, tout ce petit monde ne se re-
trouve qu'a Noél, aux mariages et aux
enterrements. Aux enterrements sur-
tout. Le roman commence ainsi avec
celui d’Alice, a Nice, en 1999. Chro-
nologiquement déconstruit, chacun
des douze chapitres se situant a un
moment différent de la saga des
Piazza — a la souche, un aieul pié-
montais immigré — de 1906 a 1999.
Mais tres composé, puisque les cha-
pitres sont centrés sur un personnage
ou un événement : par exemple com-
ment, durant la guerre, Tante Alice
arepoussé, a soi seule et au péril de
sa vie, une douzaine de soldats alle-
mands venus fouiller son hopital afin
d’y découvrir les juifs que, bien en-
tendu, elle y cachait. Ainsi le puzzle
familial se met en place, assemblé na-
turellement par le narrateur, selon ses
souvenirs et sa vision des choses.

11 parait presque superflu d’insister
sur la dimension proustienne de I'en-
treprise d’Antoine Piazza, qui, dés ses
débuts, en 1999, avec le magnifique
Roman fleuve, avait assumé ses affi-
nités avec le narrateur de la Re-
cherche. Bien sfir, Meillac n’est pas
plus Mazamet que Combray n’est
Illiers, ou Balbec Cabourg. Mais chez
Piazza comme chez Proust, tout est
romanesquement authentique et les
méandres du style rendent parfaite-
ment compte du travail d’anamnése,
de cette « recherche du temps perdu »
qu’ont en commun le petit Marcel et
linstituteur de Séte. Jusqu’a 'odeur
des balles de laine qui est un peu
sa madeleine a lui. Piazza est a la
fois un écri-
vain rare et
précieux. A
condition que
le lecteur se
laisse comple-

Antoine Piazza
Le chiffre
des sceurs
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Anne, jour apres jour

Eté 1966, été 1967. Une année de la vie
d’Anne Wiazemsky passée avec Godard.
C'est Une année studieuse, le nouveau
livre de I'auteure de Jeune fille.
On l'avait laissée séduisant un
ane, on la retrouve épousant Go-
dard. En quelques mois, la douce
ingénue Nouvelle Vague d’Au ha-
sard Balthazar a bien grandi.
Dans ce qui était peut-étre jusque
la son plus beau livre, Jeune fille
(Gallimard, 2007), Anne Wia-
zemsky, I'héroine du film de Bresson, avait raconté
cet éveil alavie (quile fut aussi a 'art et aux choses
del'amour). Auyjourd’hui, poursuivant le fil de son
autobiographie réveuse, c’est la suite de ce début
dansla vie qu’elle nous propose. Cest tout a fait pa-
reil, aussi bien, et, c’est absolument différent.
En fait, il faut croire qu’avoir 19 ans en 1966 ne
ressemblait en rien a ce qu'on avait alors connu,
ni a ce que 'on connaitrait. Ode a 'amour d’'un
homme, Une année studieuse I’est aussi a celui
d’une époque. Lhomme, c’est donc Jean-Luc Go-
dard. A peine sortie de son tournage inaugural, la
jeune Anne Wiazemsky, que I'on croit timide et qui
ne manque pourtant jamais de révéler dans les
plus essentielles circonstances de sa jeunesse un
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Une journée

Philippe Besson, romancier
compassionnel.
Philippe Besson a ceci d’unique
que, alénoncé du titre de son nou-
veau roman, plutdt déprimant, et
a la lecture de I'argumentaire,
guére plus engageant, on se dit
que non, cette fois-ci, il exagere,
et qu'on verra 'année prochaine
puisqu’il publie chaque rentrée de
janvier depuis dix ans. Et puis on se lance dans la
lecture, et il gagne encore son pari.
Besson, par ailleurs heureux animateur de « Paris
derniére » sur Paris Premiere, scénariste a succes
et écrivain reconnu, s'est fait le romancier du drame
et dela compassion. Tout en finesse, et en sachant,
d’un livre a 'autre, renouveler décors et person-
nages afin de laisser libre cours a une imagina-
tion apparemment jamais en repos.
Cette fois, Besson se délocalise aux Etats-Unis, a
Los Angeles précisément, pays de la violence ex-
tréme, du travail de deuil et des regrets. «Sorry»
est sans doute le mot le plus employé par les Amé-
ricains, et le plus crispant.
Désolé, donc, le peintre et surfeur Samuel Jones,
ex-hippie égoiste et divorcé de sa femme, qui n’a
pas su voir que leur fils Paul, 17 ans, ado en appa-
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STEPHANE GIZARD/JULLIARD

Anne Wiazemsky

salutaire culot, lui écrit une lettre pour lui dire com-
bien elle aime son cinéma. Godard, aussi célebre
et consacré qu'il est seul, lui répond avec une fer-
veur identique et tres vite il est question entre eux
de choses essentielles et intimes. On suivra un an
durant ce couple en devenir, les atermoiements
de l'une, les exigences de I'autre, jusqu’a la pré-
sentation a I'été 1967, dans la cour d’honneur du
palais des Papes, a Avignon, de leur premier « en-
fant », un film, La Chinoise (en passant par leur ma-
riage, ubuesque, dans une modeste mairie suisse
du canton de Vaud). Entre temps, Anne et Jean-
Luc se quittent pour mieux se retrouver, comme il
convient aux amants terribles, font 'amour et de
laphilosophie, se font des amis et du mauvais sang.
On déjeune avec Francois Truffaut et Michel Cour-
not, dont la bienveillance n’est jamais prise en dé-
faut. On devise avec Francis Jeanson, on s’inscrit

particuliere

Philippe Besson

rence sans probleme, allait mal. Trés mal. Au point,
juste apres avoir été éconduit par Meredith, une
fille qui lui plaisait bien, de se pendre dans les toi-
lettes de son lycée. C’est Scotty, son meilleur co-
pain, qui explique au pere toute I'histoire, et lui fait
comprendre que les raisons du mal-étre de Paul
étaient bien antérieures, et profondes.

Désolée aussi, Laura Parker, serveuse a mi-temps
au Joey’s Cafe pour cause de divorce. Depuis qu'ils
sont adultes, ses deux fils ne lui donnent plus guere
de nouvelles, sauf le cadet, Vincent, qui a fait son
coming out et ne vient la voir que pour lui souti-
rer de I'argent. Cette femme qui a tout sacrifié a
sa famille se trouve soudain confrontée a la vacuité
absolue de sa vie. Et sans désir aucun de la « re-
faire », comme on dit. Elle a résolu, au soir du 4 no-
vembre 2008, de mettre fin a ses jours.

ULF ANDERSEN/GALLIMARD

aNanterre, ol un étudiant roux prénommé Dany
vous drague gentiment, on roule en Alfa Romeo,
on skie a Megéve, on rit aux films de Louis de Fu-
nes, on descend le chien, on lit Rimbaud et Le pe-
tit livre rouge, on joue a cache-cache avec Paris
Match. Tout est tragique et rien n’est grave.

On connait la chanson de ce genre de livres : bai-
sers volés et compagnie. Encore faut-il savoir tenir
lanote, et Anne Wiazemsky s’y emploie a merveille.
Jamais sans doute les figures de Godard, ni méme
celle de Francois Mauriac, le grand-pere, tout de
bienveillance et d’ironie, n’avaient été plus ten-
drement décrites. Sans verser dans une nostalgie
béate, c’est d’'un temps qui se croyait captif et rimait
avec liberté que nous entretient 'auteure. En ce
sens, cette Année studieuse, bien plus profonde
qu’une lecture inattentive
ne le laisserait penser, voi-
sine avec les récits généra-
tionnels de Claude Arnaud
ou Mathieu Lindon. Cest
moins une recherche du
temps perdu qu'une ten-
tative d’explication long-
temps apres que le prodige
de la jeunesse s’est dis-
Sipé... OLIVIER MONY

Anne Wiazemsky

Une année
studieuse
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Ce méme jour, Samuel s’est rendu aux funérailles
de Paul. Lépreuve achevée, il traine et prend un
ferry. Sur ce ferry, une femme dans ses ages, seule
et apparemment désespérée. Laura, bien stir. Ces
deux grands blessés de la vie se rencontreront-ils,
s’aimeront-ils et prendront-ils ensemble un nou-
veau départ ? On ne le dévoilera pas ici.

Pendant ce temps-1a, dans le pays, I'élection possi-
ble de Barack Obama a la présidence fait souffler,
apres huit ans de Bush Jr., un formidable vent d’es-
poir. On sait ce qu’il en est advenu, et des espé-
rances dégues. Samuel et Laura, eux, ne vont pas
voter. Lun est confit dans son malheur, 'autre a
décidé de larguer les amarres...

Une bonne raison de se tuer a un titre de mélo et
en a toutes les apparences. Mais du bon. A petites
touches, par blocs de deux
chapitres ot chacun des
«héros » raconte son his-
toire, essaie de compren-
dre comment il en est ar-
rivé 1a, Philippe Besson
explore la part intime des
étres, traque leur moindre
secret. C’est un roman in-
timiste et sensible.

J-C.P.

Philippe Besson

Une bonne raison
de se tuer
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Homme au bord
de la crise de nerfs

Nicolas Fargues continue d’explorer sa
veine caustique et grincante dans son
nouveau roman, La ligne de courtoisie.
Le narrateur de Nicolas Fargues
estun écrivain de 43 ans «en voie
d’anonymisation définitive ».
Apreés avoir publié deux romans
intitulés Parasoleil et La régle de
Troie, il subit une panne d’ins-
piration. Alors qu'’il s’appréte a
quitter Paris pour Pondichéry
avec sa valise Delsey et un exemplaire de Bag of
bones de Stephen King, il s’est décidé a organiser
un dernier diner et s’est rendu pour cela au centre
d’achat de la banlieue voisine. Autour de la ta-
ble, dans I'appartement du XX¢ arrondissement,
on trouve ses deux enfants : Stanley, 19 ans, « par-
fait petit con d’époque », et sa sceur, Rita, sujette de-
puis 'adolescence a « des troubles de conduite ali-
mentaire ». Parmi les invités, il y a également
Maude, la petite amie de Stanley au visage
«aviaire », flanquée de son chétif yorkshire. Do-
rothée, sa voisine de palier et maitresse occasion-
nelle, ne s’est pas douchée apres son cours de yoga.
Sylvain, son frere cadet, fonctionnaire « pataud
mais pas méchant », est pacsé quant a lui depuis
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Les exilés

Dans les années 1950 en Algérie, la passion
tragique entre un juif et une musulmane.
—— Audébutdel'été 1955, Batna, en
Algérie, est un lieu encore pré-
servé oll commence a se faire en-
tendre I'écho des « événements ».
C’est encore un temps de coha-
bitation paisible entre les Arabes
etles Juifs, ot « les familles Cohen
et Ben Batouche partagentla méme
cour », ainsi que le consigne le héros du roman de
Caroline Boidé, David, un ébéniste juif, dans les
carnets qu'il tient depuis qu'il a rencontré a Alger
Malek, une jeune bibliothécaire musulmane. Entre
eux, la passion s’est installée au méme instant que
le désir, dés la premiére rencontre. Et les deux se
jettent dans I'histoire comme des affamés. « Jétais
en crue en sa présence, plongé dans un délire vif »,
se souvient-il.

Mais le danger est vite l1a, menagant ce couple au-
dacieux. La premiere alerte vient de 'intérieur, un
«incident » devant la synagogue, ou, pour la pre-
miere fois, la relation ne s’assume pas. Plus tard,
c’est le rabbin qui rappelle a David ses devoirs a
'égard de la religion, tandis que Malek recoit une
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peu avec une certaine Hidaya qui vient de Mayotte.
Le lecteur accompagne ensuite I'écrivain durant
son état des lieux avec 'agent immobilier qui lui
vante les mérites du Taj Mahal. Lors de son escale
chez son éditeur, Vadel, il comprend en un coup
d’ceil qu’il ne constitue plus une priorité pour la
maison. Le narrateur de Fargues n’a manifestement
pas envie d’économiser 60 euros de taxi et que son
frere laccompagne al'aéroport. Il est méme prét a
débourser 99 euros supplémentaires pour une
chambre d’hétel a I'Ibis de Roissy plutot que de dor-
mir chez ses parents...

Arrivé a Pondichéry, le ton change, le regard aussi.
Mais I'éclaircie ne dure pas longtemps. Les tracas
reprennent vite, 'acidité revient, le fiel se déverse
a nouveau... Nicolas
Fargues, on le sait, écrit
desromans inconfortables
et grincants ou il porte un
regard ironique sur le
monde moderne. Drole et
désagréable, La ligne de

Nicolas Fargues

La ligne
de courtoisie
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lettre anonyme contenant des injonctions simi-
laires, issues du Coran. Lui ne peut se résoudre a
s’exclure de la communauté en transgressant ses
régles, elle pressent le drame, se retranche dansle
mutisme. Puis meurt brutalement.

C’est le point de bascule de ce roman sensuel et
exalté construit en deux temps : celui de 'amour
fou puis, une fois Malek disparue, celui du deuil
éternel, de la survie souterraine des sentiments. Ot
celui qui reste, tout en consentant a s'engager dans
une nouvelle vie, a se marier avec la femme qu'on
lui a choisie, continue de déposer ses offrandes de-
vant I'autel du chagrin, hanté par les mots qu’a écrits
son amante dans un journal et qu'il découvre quand
tout est perdu...

Caroline Boidé, al’aube
de ses 30 ans, donne une
voix lyrique et vibrante a
ses personnages, habités
d’'un amour utopique, aux
frontieres du mystique. De
ces alliances des ames, |sn: 9791090175020
par-delales corps, querien  SORTIE: 5 JANVIER

nepeuromre I

VERONIQUE ROSSIGNOL 7897911090179

Caroline Boidé
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Jusqu’a ce

que 'amour
nous sépare

Lune, c'est Alice. lautre,
Cécile. Naviguant dans
le no man’s land de la
quarantaine, elles se
souviennent d’'un temps ol
leur amitié promettait de les
figer a jamais dans
I'adoiescence. Elies se sont perdues sans trop
Savoir pourquoi, peu a peu, sans éclats
véritables, peut-étre juste faute d'avoir su
donner un nom a ce qui les unissait vraiment.
Elles ont grandi sous Mitterrand et vieilli sous
Chirac; la belle affaire.
Cécile et Alice sont Les séparées, héroines du
troisieme roman de Kéthévane Davrichewy, le
deuxieme a I'enseigne de Sabine Wespieser
apres le tres beau La mer Noire (prix Version
Femina-Virgin Megastore 2010). Au début du
livre, Alice vient de divorcer, Cécile est plongée
dans le coma a la suite d’'un accident de
voiture. Les deux déroulent comme elles le
peuvent le fil de leur amitié de trente ans et de
ce quelles ont partagé: plus ou moins, des
freres, des amants,
des parents, des
maisons de
vacances, des
voyages, la
sensation de
I'élasticité du
temps. Deux vies
s'écoulent, l'air
de rien,
accompagnées
par des films, des
événements, et
surtout des
chansons qui sont
comme autant de signes, de mythologies
portatives, d’objets transitionnels pour oublier
que le soir tombe... Croisant les points de vue
de ses deux narratrices (et révélant ainsi
comment se creusent les fossés), Kéthévane
Davrichewy compose une sonate pour lamour—
car cest bien de cela qu'il sagit—en allé. On
songe, a suivre 'éducation sentimentale
joliment ratée de ces deux gamines, au film si
tendre de Martine
Dugowson, Mina

DOROTHEE LINDON/SABINE WESPIESER

. ., A Kéthévane
annenbaum. Avec Davrichewy
quelque chose de plus | "o rées
apre, d'un rien P

SABINE WESPIESER

déplaisant, quelque
chose de fort
délicatement décrit et
écrit, et qui doit
sappeler le temps qui
passe. 0. M.
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Ou es-tu reva-reva ?

Loin des moiteurs tropicales, Jean-Luc
Coatalem nous propose un huis clos
insulaire et glacé.
Inutile de chercher sur une map-
pemonde Ille d’Antipodia, qui
porte bien son nom: clest
un confetti inhospitalier, situé au
milieu du grand rien antarctique.
Cest la que ce nomade de
Coatalem, que l'on croyait alan-
gui dans les moiteurs tropicales,
asitué son nouveau roman, un huis clos entre deux
personnages hors normes, des losers magnifiques
que des accidents de la vie ont conduits a accep-
ter cet exil qu'ils aimeraient bien croire provisoire.
Du moins Albert Paulmier de Franville, dit Gouv,
le gouverneur, muté la pour deux ans par un Quai
d’Orsay qui n’a guere apprécié ses frasques avec de
trés jeunes Asiatiques. Francois Lejodic, lui, dit
Jodic, s’est engagé volontairement afin d’oublier
son chagrin d’amour, Virginie. Et ce n’est pas
Bobetta, la vaillante actrice suédoise des films por-
nos que les deux hommes regardent parfois en-
semble dans leur baraquement, toute hiérarchie
abolie, qui la remplacera et le réchauffera.
Lajournée, Gouv et Jodic travaillent a la gestion de
leur petit Sainte-Héléne pour le compte de La Gla-
ciale, la compagnie fermiére qui administre ce puz-
zle qu'on appelle les TAAF, les Terres australes et
antarctiques francaises. Seule mission d’Antipodia,
en dehors des dimensions stratégique et scienti-
fique, offrir un refuge a d’éventuels bateaux en per-
dition dans ces parages quasi impraticables.
Lapres-midi, Jodic, qui a quartier libre, s'occupe
de leur troupeau de chevres, et joue les Robinson.
Il a aussi, hélas, découvert le reva-reva, une plante
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Hontes

Portrait d’'un homme, enfant blessé
devenu meurtrier par accident.

Un beau et sombre cinquiéme roman
d’Anne-Constance Vigier.

La famille est son terrain:
Anne-Constance Vigier aime
camper dans ce champ de ba-
taille partagé, observer 'op-
pression domestique. Elle ex-
celle dans la description des
frustrations, des contrariétés,
des peurs rentrées qui mari-
nent a l'intérieur. Héritage est une histoire fa-
tale et sombre, éclairée pourtant par une lu-
miére douce d’arriére-saison grace a son
prologue et a son épilogue, situé en 2047. En-
tre ces deux bornes du récit, un accident aux
conséquences dramatiques, un séjour en prison,
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merveilleuse en décoction qui, prise en quantité
modérée, procure une douce euphorie. Mais, sion
en abuse, elle rend cinglé, parano et violent. Et Jo-
dicen abuse, justement, qui devient petit a petit un
camé halluciné. Il patrouille, déguisé en Indien
peint et emplumé. Pendant ce temps, Gouv, han-
dicapé par une trés vilaine blessure, assiste im-
puissant au naufrage de son second, qu’il note ré-
glementairement dans son Journal de bord. Cest
larrivée sur Antipodia de Moise, un pécheur mau-
ricien noir, naufragé, qui va servir de catalyseur
et déclencher une catastrophe finale que 'auteur
laisse présager comme inéluctable.

Le gouverneur d’Antipodia est un livre a part dans
T'ceuvre de Jean-Luc Coatalem, récit de voyage dans
un univers qui n’existe pas, et parabole ot I'écri-
vain s’amuse a revisiter les classiques, notamment
Robinson Crusoé, qu'il pousse encore plus vers 'ab-
surde et la cruauté. La construction, assez subtile
puisque alternant quatre narrateurs —les trois déja
présentés, et, Capitaine Raymond, le patron-pé-
cheur qui ajeté Moise ala mer ala suite d'une que-
relle professionnelle —, est parfaitement maitrisée,
comme la progression dramatique, toute en cres-
cendo. Les personnages ont de 'épaisseur, et de
I’'humanité. Quant au fon-
dement du roman, ce
pourraient étre les consé-
quences, sur des individus
fragiles, du choc entre cul-
ture et nature. C’est bril-
lant et, comme toujours
chez Coatalem, impecca-
blement écrit. Un petit
chef-d’ceuvre glacé et so- ‘
phistiqué. J-c.p. 9

Jean-Luc Coatalem

Le gouverneur
d’Antipodia
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des images douloureuses d’enfance, une histoire
d’amour, aussi.

Cadre quadragénaire, Gabriel est un homme mal
dans sa vie, miné en silence par I'ennui au travail,
lajalousie, une honte polymorphe et diffuse. Il vit
depuis quinze ans avec Vincent, qui parait plus
insouciant et lui reproche de ressasser d’anciennes
humiliations, le « souvenir torturant » de sa mére
brutale. Comme dans Ce frére-la (2010) et La ré-
conciliation (2008), ot une fille devait cohabiter
quelques jours avec son pere, tyran déchu, c’est
I'abus de pouvoir, I'intolérance ordinaire qui mar-
quent les relations entre mere et fils. Ici, Gabriel re-
voit la violence qu’il a subie, enfant, dans le mi-
roir inversé du conflit terrible qui oppose une
secrétaire de I'entreprise a son fils, adolescent plein
de révolte haineuse, par qui surviendra le drame.
Au cours d'une dispute, Gabriel le tue accidentel-
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Le compagnon
de voyage

Le nouvel opus de Philippe
Mezescaze démarre et se
clét par un voyage. Lécrivain
se trouve dans un autobus a
Adama — l'autre nom de
Nazret, en Ethiopie — lorsqu'il
apercoit, « gisant sur le bas-
coté, un jeune homme nu »
et blessé. Les policiers locaux donnent dans la
rapine, détroussent les passagers, mais
prennent soin de laisser tranquilles les
touristes. Lauteur de Limpureté d’Iréne (Ariéa
1987, repris en Arléa Poche) ne chemine pas
seul. Mais voila que ledit compagnon souffre et
qu'il semble atteint d’une infection grave.
Rentré a Paris, il sera admis a I'hépital, placé
dans le coma, avant de reprendre peu a peu le
dessus. Jeté dans la tourmente et l'incertitude,
son ami en profite pour croquer le portrait d’'un
homme aux origines lituaniennes, né dans une
tribu dont il S'est affranchi. On découvre alors
un garcon de 7 ans qui se prenait pour le jeune
maharaja de Jinapur et révait de voler. On
croise ainsi le peintre Edouard Mac'Avoy et le
pape Jean XXIIl, saisi a une époque ou il
sappelait encore Angelo Roncalli. Plus loin, des
soldats armés apparaissent a Aden. Avant que
la douceur de la Gréece
et du Laos ne fasse
baisser la tension.

Philippe Mezescaze

Beau texte surla A nos corps

menace et la précarité  €Xauces

du bonheur, A nos LES CONTREBANDIERS
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lement, dissimule son corps, avant de se dénoncer
deux jours plus tard alors qu’il est parti passer Noél
chezles parents de Vincent en compagnie des cinq
sceurs de ce dernier et leurs enfants. Cette réunion
familiale donne d’ailleurs lieu a des scénes parti-
culierement réussies dans lesquelles la romanciere
regarde avec lucidité et sympathie ses personnages
mus par leur psychologie
propre et pris dans le fonc-
tionnement du groupe.
Comme lorsqu’elle décrit
si justement ce qui se joue
ala fois d’intime et de so-
cial dans un ascenseur
d’entreprise ol se mélent gy 978.2.072462641
I'odeur de la sueur et le  SORTEE : 5 JANVIER
parum desaéocorans. ]
V.R. 9 782072462641
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AVANT-CRITIQUES

Dr P. et les femmes

Sur les jantes marque le grand retour
au roman de Thomas McGuane.
C’est le premier grand choc de la
rentrée étrangéere de janvier. Tho-
mas McGuane n’avait plus publié
de roman depuis A la cadence de
Uherbe (Christian Bourgois) en
2004. Tout juste avait-il regroupé
une belle poignée de nouvelles,
deux ans plus tard, dans le recueil
En déroute (Christian Bourgois). Le revoila enfin
aux affaires, et dans une forme éclatante, avec Sur
les jantes. L'un de ses tout meilleurs livres, dont
on sort épaté.
Le protagoniste de l'affaire se nomme Berl
Pickett, Berl étant la contraction d’Irving Berlin.
Un prénom peu banal donné en hommage au fa-
meux compositeur de God bless America. Fils
unique, le sieur Pickett a eu des parents pente-
cotistes : une meére coiffeuse née dans ’Arkan-
sas et folle de Dieu, et un pere qui avait combattu
les Allemands en France avant d’étre tuyauteur
pour la Nothern Pacific Railroad, fermier ou pos-
tier. Le héros de McGuane, lui, est devenu mé-
decin généraliste dans une clinique du Montana.
Quand il était adolescent, sa tante Silbie, qui ha-
bitait un vaste mobile home dans I'Ildaho, lui a
appris quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ce
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qu'il saurait jamais « en matiére de sexualité ».

Des femmes, il n’en a jamais manqué, qu’elles
soient des amies ou des maitresses. Lorsqu'’il était
étudiant, sa premiére petite copine, Debbie
Stands Ahead, était une vraie jeune fille de la
tribu des Crows qui a fini par épouser un den-
tiste. Impossible de recenser ensuite toutes les
conquétes du gaillard au cceur d’artichaut. En-
tre Tessa Larionov, dame au comportement
étrange qui dansait le tango et lui accordait ses
faveurs. Shirley, 'épouse d’'un avocat. Sa collegue
Jinx qui lui cuisine de bons plats et lui sert du
cote-rotie. Ou la briilante Jocelyne Boyce, pilote

Les diaboliques

Un nouvel exploit romanesque par
le grand Ron Hansen.
Ron Hansen est professeur d’arts
et sciences humaines a 'univer-
sité de Santa Clara, en Californie,
ce qui doit le changer agréable-
ment durude Nebraska, ot il est
né en 1947. Auteur de huit ro-
mans, d'un recueil de nouvelles
etd’un essai, il a obtenu plusieurs
distinctions littéraires aux Etats-Unis, mais pas en-
core les prix les plus prestigieux. En revanche, 'un
de ses meilleurs romans, The assassination of Jesse
James by the coward Robert Ford a été magnifique-
ment porté a I'écran, avec Brad Pitt dans le role
principal. Buchet-Chastel a publié en francais la
quasi-totalité de son ceuvre, dont 'excellent La niéce
d’Hitler, qui reparait simultanément en « Libretto »
(Phébus).
Outre sa qualité d’écrivain, Ron Hansen, que 'on
aimerait voir mieux reconnu en France, a I'art de
choisir ses sujets. Il se fonde toujours sur des his-
toires authentiques, qu’il revisite, réinvente, dans
un subtil va-et-vient entre la réalité et la fiction.
Et toujours avec une pointe d’ironie, notamment
dansles dialogues. Uneirrépressible et coupable pas-
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sion s’inscrit donc parfaitement dans 'ceuvre de
Hansen, fasciné par le mal.

Clest I'histoire de Ruth Snyder, femme de meeurs
légeres et manipulatrice d’exception qui, en 1927,
aNew York et en pleine prohibition, parvient, aprés
plusieurs tentatives personnelles ratées, a faire as-
sassiner son vieux mari, qu’elle déteste depuis tou-
jours, par le malheureux Judd Gray. Son amant
«principal », dont elle a fait, avec 'aide du whisky,
son esclave perinde ac cadaver. Justement, les deux
complices ont fini sur la chaise électrique, lui avec
dignité, elle de facon abominable. Leurs exécutions
nous sont d’ailleurs racontées dans les moindres
détails a la fin du roman, et ce chapitre, a soi seul,
constitue un plaidoyer suffisant pour 'abolition de
la peine de mort aux Etats-Unis.

Desle début, on sait qui est la vraie coupable, méme
si elle imagine une mise en scene totalement déli-
rante dans le dessein de duper la police. Aucun cam-
brioleur italien, costaud et violent, n’aurait pu faire
le coup en abandonnant le meilleur de son butin:
lesbijoux de Ruth ! Les deux amants sont aussi dia-
boliques que pathétiques, ils n’ont aucune chance
de s’en tirer. D’ailleurs, confondus, ils avouent tout :
sauf que Ruth, garce et vulgaire, dans I'espoir de
sauver sa peau, charge a fond Judd, lequel culpa-

MATHIEU BOURGOIS/CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR

d’avion tombée du ciel pour atterrir dans sa vie...
Thomas McGuane, dont Bourgois reprend égale-
ment Le club de chasse dans la collection « Titres »,
déploie toute sa truculence pour donner corps a
un excentrique qui ne « pige absolument rien au
base-ball » et peut poser des points de suture en
écoutant ZZ Top a plein volume ! Héros humain
et attachant, le Dr Pickett aime la nature, la péche,
les chiens d’arrét et les chevaux. Il va d’ailleurs dé-
couvrir les événements tragiques du 11 septem-
bre 2001 alors qu'’il se trouve coupé du monde,
parti tranquillement lancer sa ligne dans un en-
droit reculé. Ce qui lui vaudra de rentrer chez
lui au volant d’une Oldsmobile 88 rouge rubis,
achetée au Canada.

Une fois commencé, impossible de refermer un ro-
man tendre, drdle et poi-
gnant ot 'on lira des pages
magnifiques sur le rapport
aux vivants et aux morts.
Sur cette vie qui file « vers
son propre terme en ligne
droite, et sans aucun espoir
de renouvellement ». La
musique de McGuane est
décidément unique. Il faut
I'écouter, se laisser bercer ‘
sans tarder. AL.F. 9

Thomas McGuane
Sur les jantes
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bilise et sabime dans son mysticisme naturel. En at-
tendant la mort, dans leurs cellules — séparées—
de Sing Sing, elle se préoccupe de son maquillage
tandis que lui écrit ses Mémoires, Doomed ship.
Ce qui est remarquable, dans ce nouveau Han-
sen, c’est la reconstitution détaillée (presque un
peu maniaque parfois) de PAmérique des an-
nées 1920, en pleine euphorie malgré la prohi-
bition et les crimes de la Mafia. Ce mélange trés
étasunien de débauche et de puritanisme. Et puis,
tout le long processus qui méne au crime est ra-
conté de facon passionnante. L'écrivain d’au-
jourd’hui parvient presque a nous faire oublier
que le crime de Ruth Sny-
der a déja inspiré autre-
fois deux romans a James
M. Cain: le Facteur sonne
toujours deux fois (1934)
et Assurance sur la mort
(1935), tous deux adap-
tés au cinéma, avec
méme un remake en
1981 pour Le facteur. Ron  ispy 9782283025277
Hansen, lui, a bien fait de  SORTE: 5 JANVIER
sonneruncroiseme s I ]
J-C.P. 9 782283025277

Ron Hansen

Une irrépressible
et coupable
passion
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Le soldat in

Julien Fargettas raconte I'histoire
méconnue des tirailleurs sénégalais.
Jusqu’alors, ce type de
sujet sensible était 'apa-
nage des Anglo-Saxons.
Jusqu’alors, sur les
tirailleurs sénégalais,
on ne disposait que de
I’étude de Myron Echen-
berg, de l'université
McGill a Montréal, traduite en 2009
chez Karthala. Et puis Julien Far-
gettas vint. Cet officier dans 'armée
de terre s’est imposé en quelques
années comme un spécialiste de
I'histoire des « coloniaux ». A
36 ans, apres plusieurs articles
dans des revues spécialisées, il pu-
blie a destination du grand public
un ouvrage important tiré de sa
thése de doctorat.

Dans ce livre, Julien Fargettas a
réuni une quantité impression-
nante de documents pour racon-
ter, par le menu, I'histoire de ce
corps créé sous le second Empire,
en 1857, et dissous apres la Se-
conde Guerre mondiale. Pourtant,
c’est la Grande Guerre qui change
son image exotique et lointaine
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Julien Fargettas

RENTREE LITTERAIRE

iIspensable

puisqu’il intervient dans les tranchées, en pre-
miére ligne, au milieu des poilus.

Apres le traité de Versailles, les troupes d’oc-
cupation francaises dans la Rhénanie et
dans la Ruhr sont en partie constituées de
coloniaux. Les Allemands protestent avec
une rare violence xénophobe contre ceux
qu’ils qualifient de « honte noire ». Mais
c’est surtout pendant la Seconde
Guerre mondiale que les tirailleurs
interviennent massivement,
d’abord en 1940, puis en tant
que force d’appoint lors de la
libération de la France.
Julien Fargettas raconte la
vie quotidienne de ces sol-
dats, leur recrutement entre
1939 et 1940 (plus de
100 000), leurs statuts, leurs
religions, leur alimentation,
les maladies dont ils souf-
fraient, les relations conflictuelles
avec les autres troupes coloniales
du Maghreb, les exactions com-
mises avec les coupe-coupe,
jusqu’aux fantasmes sur leur
sexualité en relation avec un ra-
cisme toujours latent envers ces
hommes considérés comme de
« grands enfants ».

DR/TALLANDIER

Lart et la politique

Quatre artistes et intellectuels en lutte
contre le fascisme dans les années 1920.
C’est le moment ot Paris perd
son statut de capitale mondiale
del’art. Nous sommes en 1920,
juste apres la fin de la Premiere
Guerre mondiale, qui a entrainé
I'Europe dans I'hécatombe. Sur
e CeSruines est né le mouvement
dada, explosion esthétique qui « a transformé
tous les “-ismes” de Uart en petites histoires d’ate-
lier surannées ». L'art se politise en refusant le
confort bourgeois qui a favorisé le chaos. C’est
le sens des articles de George Grosz et de Wie-
land Herzfelde, ou de la conférence sur I'art du
photomontage donnée en 1938 par Giinther An-
ders en hommage a John Heartfield.
Ces articles traduits pour la premiere fois en fran-
¢ais sont des prises de position, un renoncement
alart pur au profit d'un art engagé. « Vos pinceaux
etvos plumes, qui devraient étre des armes, sont des
fétus de paille vides. » Cela se manifeste dans le lan-
gage quand Grosz et Heartfield s’en prennent a

Livres Hebdo n° 886 - Vendredi 18 novembre 2011

Oskar Kokoschka, qu'ils qualifient de « canaille de
Uart » qui, « comme une soubrette avec ses maitres,
s’angoisse et tremble jusqu’a en chier dans son froc ».
Ces analyses décapantes n’en constituent pas
moins une vision tres éclairée et tres audacieuse
de la fonction de I'art. « Les meubles du Bauhaus
de Weimar sont sans doute construits de fagon per-
tinente. Et pourtant, on s’assied plus volontiers
sur bien des chaises produites en série et anony-
mement par des menuisiers — car elles sont plus
confortables que celles con¢ues par un construc-
teur du Bauhaus ivre de romantisme technique. »
Ces petits essais peuvent également étre envi-
sagés comme des résumés saisissants de I’his-
toire de I’art, au moment ot tout bascule avec
I'apparition de la photographie puis du cinéma.
Quelle est donc la fonction de I'art par rapport
auréel ? La réponse apparait évidente aux yeux
de ces artistes et penseurs apres 14-18, qui ont
écrit ces textes dans la fureur de 'Allemagne des
années 1920, apres I'échec de la révolution spar-
takiste et avant le cataclysme nazi.

Ce qui réunit ces quatre mousquetaires du beau,

On apprend ainsi qu’une division SS exécuta
51 tirailleurs en juin 1940 dans la région lyon-
naise et que les nazis se livrerent sur ces soldats
noirs a des expériences épouvantables dans un
hopital colonial en Gironde.

Lhistorien revient aussi sur le massacre de Thia-
roye, le 1¢* décembre 1944. C’est 1a, non loin de
Dakar, que les gendarmes francais et les troupes
coloniales firent feu sur les tirailleurs qui ma-
nifestaient pour obtenir le paiement de leur
solde. Bilan, 35 morts et un ressentiment lourd
al'égard d’'un pays qu'’ils ont servi loyalement.
S’engage alors, apres la décolonisation, une lutte
pour faire reconnaitre leur statut d’anciens com-
battants et le versement des pensions.
Doctorant a 'université d’Aix-Marseille (au Cen-
tre d’histoire militaire comparée de I'IEP d’Aix-
en-Provence), Julien Fargettas poursuit ses re-
cherches sur cette histoire finalement moins
oubliée que méconnue.
Avec cet ouvrage, il a
déja réussi une étude de
référence qui a le double
mérite de combler une
lacune importante de no-
tre passé colonial et de
rendre hommage a la
mémoire de ces combat-
tants morts pour la
France. LAURENT LEMIRE

Julien Fargettas
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c’est la volonté d’en finir avec un art qui dépend
de la bourgeoisie. Il doit donc mourir avec elle,
pour mieux renaitre afin de jouer un autre réle.
Celui de montrer la vérité bouffonne et tragique
au-dela de la vérité établie. D’ot1 le grotesque cher
a Grosz ou le photomontage pratiqué avec force
par Heartfield contre un ennemi commun, Hitler,
et la montée du fascisme en Europe.

«Lartiste n’est jamais au-dessus de son milieu et de
la société de ceux qui U'ap-
prouvent. » CetArten dan-
ger a paru a Berlin en
1925.11 lui a été ajouté le
texte du philosophe Giin-
ther Anders, qui, bien que
postérieur, parle de cette
époque en analysant les
photomontages de Heart-
field, reproduits dans
cette édition. Nous diSpo-  sgy: 9782824854326
sons ainsi d’'un document ~ SORTIE: 5 JANVIER
passomancdoublécun ]
traité d’esthétique. L. L. 9 17828441854 346

Giinther Anders,
George Grosz,
Wieland Herzfelde
et John Heartfield

Lart est en danger
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AVANT-CRITIQUES

Parlez-moi d’amour!

Dans son nouvel essai, André Comte-
Sponville s'interroge sur 'amour

et la sexualité.

Il y a un an, André Comte-
Sponville publiait chez Albin
Michel Le gotit de vivre : et cent
autres propos. Il y était question
d’appétence pour l'existence,
d’enthousiasme, d’envie. Cela
avait bien marché. On avait
compris que le philosophe vi-
vait bien dans le monde et que ce monde l'ins-
pirait. C’était rassurant sans étre étonnant.
Comme une suite logique a cet engouement, il
pourstuit sa réflexion sur un theme ambitieux et
grave : "amour. Et derriére cet amour qu’il
décline selon trois entrées d’'un méme sujet —
I’amour passion (erds), 'amour qui dure (phi-
lia) et 'amour des autres (agapé) —, il aborde
la sexualité, les vertus et la mort. Eros sans Tha-
natos ne formerait pas en effet une téte d’affiche
compléte au théatre de I'existence.

A samaniére, qui a fait son succes, celle d’avan-
cer a petits pas en faisant croire que le chemin
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sera court, en multipliant les exemples de la vie
quotidienne, Comte-Sponville entraine donc son
lecteur dans une randonnée philosophique ja-
lonnée de quelques passages délicats toujours
abordés avec une technique éprouvée. Comme
tout bon guide, il fait des pauses. Il fait obser-
ver. Il remarque. Il s'interroge. Et, comme il est
philosophe, il répond aux questions qu’on ne se
posait pas.

Socrate, Platon, Montaigne, Pascal, Kant, Scho-
penhauer, Nietzsche, Simone Weil ou Alain sont
convoqués pour parler de I'érotisme, de 'amitié,
de la charité. Ils répondent présent dans ces es-
sais qui ont conservé la saveur des conférences,
leur présence, leur oralité, leur art de la digres-
sion pour mieux revenir ensuite au sujet. Méme
les répétitions servent a circonvenir I'essentiel.
Apreés le printemps tumultueux de I'affaire Do-
minique Strauss-Kahn, il n’était pas inutile qu'un
philosophe, matérialiste et hédoniste, disciple
d’Epicure et de Louis Althusser, qui fut son pro-
fesseur a Normale sup, recadre le débat sur la
sexualité et "amour. « Le sexe n’a pas de morale,
c’est pourquoi les amants doivent en avoir une. »

Derriére Le sexe ni la mort, on voudrait enten-
dre «le sexe nie la mort », ce qui n’est vrai que
pour l'espeéce, pas pour I'individu. « Le sexe ni
la mort ne dépendent ordinairement de nous : il
est rare qu’on les choisisse, impossible qu’on leur
échappe. »

A sa fagon, ludique et pudique, érudite et acces-
sible, André Comte-Sponville continue le chemin
quil s’est fixé depuis le Petit traité des grandes ver-
tus (1995), qui s’achevait justement sur 'amour.
«Ilserait plus facile de n’ai-
mer rien ni personne?
Peut-étre. Mais c’est que
nous serions morts. Sinous
n’‘aimions pas aussi la
difficulté, comment pour-
rions-nous aimer la vie ? »
Dans sa démarche qui fait
son ceuvre, il montre que
la philosophie, au quoti-
dien, peut nous aider a spy: 9782226238610
réfléchir sur ce que nous  SORTIE: 4 JANVIER
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André Comte-
Sponville

Le sexe ni la mort:
trois essais

sur 'amour

et la sexualité
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La ligne claire en version Karcher

La compilation de ses nouvelles
graphiques souligne
la puissance décapante
de I'ceuvre de Joost Swarte.
Depuis L'art mo-
derne (Humanoides
associés, 1980), qui
Pa fait découvrir,
Futuropolis a publié
dans les années
1980 une demi-
douzaine de ses
ceuvres dont Passi, Messa (4 tomes),
Casterman sa réjouissante série Co-
ton et Piston (3 tomes de 1995 a
1997), et Glénat un catalogue d’ex-
position (Leporello, 2010). Mais Joost
Swarte, qui s’est un peu éloigné du 9¢
art depuis quinze ans, est resté injustement mé-
connu dans 'Hexagone.
[lustrateur, graphiste, designer, architecte et
scénographe, l'artiste néerlandais né en 1947
est pourtant une figure clé de la BD contempo-
raine, qu’il a autant influencée qu'un Robert
Crumb ou un Art Spiegelman. Marqué dans sa
jeunesse par 'ceuvre d’Hergé, il est méme, ainsi
que le rappelle 'auteur américain Chris Ware
dans sa préface a Total Swarte, 'inventeur du
terme de « ligne claire » pour définir le style du
maitre de la BD belge comme le sien propre, qui

7.

en détourne le sens avec une impeccable é1é-
gance. Il a aussi concu des timbres, des logos,
des meubles et des objets, des vitraux (ceux du
couvent Sainte-Cécile, siege de Glénat a Gre-
noble), un théatre et méme... des patisseries.

Total Swarte rassemble ses nouvelles graphiques
réalisées entre 1972 et 2010. Elles frappent par
le contraste entre la précision fascinante de la
composition et du trait et 'exubérance, la fan-
taisie de l'univers de leur créateur. Joost Swarte
porte sur la société un regard acide a travers des
histoires loufoques. D’Hergé, il a gardé la

o rigueur du style et le dynamisme de
z la narration. Mais cet artiste under-
g ground charge, lui, sa ligne claire de
& dynamite pour décrire la face sombre

£ de 'humanité.
é 1l suffit de lire les quelques pages d’En
= attendant le renfort, ol un officier
blanc méne une poignée de soldats
noirs a un combat a la fois ludique et
sans merci, pour saisir la distance
avec I'univers policé de Tintin. Ou de
suivre le principal héros récurrent de
Swarte, I'ingénu Jopo de Pojo, dans
Une chance sur mille, oti un chef d’en-
treprise tente de faire enlever son fils
afin de réduire son revenu imposable,
pour comprendre qu’il n’entend pas
se contenter
d’amuser les enfants.
The rubber paradise, qui
donne vie a une théorie
de capotes usagées, té-
moigne de son imagina-
tion débordante. Le pere
de Tintin a lui-méme
droit dans Les aventures
d’Hergéily a 50 ans a un

Joost Swarte
Total Swarte
DENOEL GRAPHIC
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AVANT-PORTRAIT

Clandestine

Avec Les passagers de I'’Anna C., Laura Alcoba poursuit
I'exploration des méandres de son histoire familiale

et de ceux de son pays d’origine.

n jour du printemps 1968, neuf
jeunes argentins et un bébé pri-
rent sur le port de Génes un
transatlantique pour rejoindre
leur pays d’origine, via Santos au
Brésil. Le bateau s’appelait 'Anna C. Le bébé, né
dans la clandestinité quelques mois auparavant
a Cuba, était comme chacun de ses compagnons
de voyage muni de faux papiers.
Quelque quarante ans plus tard, c’est pour
éclaircir ce mystere, dissiper un peu les zones
d’ombre de la génération sacrifiée de ses pa-
rents, que Laura Alcoba a écrit Les passagers
de ’Anna C. Le bébé, c’était elle, congue a La Ha-
vane dans la ferveur prérévolutionnaire d'un
couple de teenagers guérilleros qui croyaient
jouer ala guerre et ne faisaient qu’apprendre a
quitter 'adolescence... C’est son troisieme li-
vre, le deuxieme aprés Manéges, petite histoire
argentine (Gallimard, 2007). Elle y explore ala
fois les incertitudes de sa mémoire familiale
et les pages volontairement oubliées de I'his-
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toire contemporaine du pays ou elle passa les
dix premiéres années de sa vie.

Laura arrive en France en 1979. Elle s’installe
avec sa meére en banlieue parisienne. Le pére
est resté en Argentine, retenu dans les gebles
du régime militaire. Sa fille dit : « Arrivée en
France, j’ai d’abord habité ce pays par sa langue.
Mon pére, dans sa prison, m’écrivait de longues
lettres ott il m’exhortait a lire des livres frangais.
Queneau, par exemple, Les fleurs bleues... Java-
lais des pages et des pages sans comprendre, mais
avec la sensation qu’a un moment donné, le pay-
sage allait s’éclairer. J'ai passé ainsi des années a
lire. »

Lire oui, mais écrire ? Et s’il faut le faire, pour-
quoi dans une langue autre que la langue ma-
ternelle ? « Peut-étre parce que Uespagnol est la
langue dans laquelle j’ai appris a me taire », ré-
torque-t-elle joliment. De ce jeu de cache-cache
entre deux langues, Laura Alcoba tire pas mal
de plaisir, une ligne de tension souterraine qui
irrigue son ceuvre naissante. L’écriture viendra

d’abord par la correspondance, puis par la ren-
contre a 'université avec Florence Delay, qui est
sa professeure de littérature comparée. « Ses
cours, sur Larbaud, sur Gomez de la Serna, ont
dénoué quelque chose. Elle et Roger Grenier plus
tard m’ont transmis le désir, le plaisir, la curio-
sité de la langue. »

Petite histoire argentine. Pour préparer sa mai-
trise, consacrée aux portraits dans 'ceuvre de
Gomez de la Serna, elle retourne en Argentine
et comprend qu’il n’est pour elle de nécessité
d’écriture qu’a condition que ce soit d’abord
pour raconter son expérience de petite fille
clandestine au coeur d’une guerre civile et sale.
Elle s’y attelle, et ce sera Manéges, petite histoire
argentine. En quelque sorte, avec ce coup d’es-
sai et de maitre, le malentendu linguistico-bio-
graphique est porté au rang des beaux-arts.
Le livre est traduit en espagnol (par le poete
Leopoldo Brizuela, Laura ayant refusé 'exer-
cice) et dans quatre autres langues. Il connait
un immense succes en Argentine. Il est au-
jourd’hui étudié dans les écoles et, pour beau-
coup d’enfants de disparus, victimes de la dic-
tature, a valeur de porte-parole. A tel point que
c’est en sa qualité d’écrivaine autochtone que
Laura a fait partie de la délégation officielle
argentine au Salon de Francfort ’an dernier !
Les passagers de ’Anna C. est donc en quelque
sorte ce que le cinéma nommerait la préquelle
de Manéges. Laura Alcoba y creuse avec un souf-
fle romanesque nouveau le sillon autobiogra-
phique tout en se gardant d'une « écriture du
moi » honnie entre toutes.

Entre lire et écrire, il y a aussi traduire. Laura
I’a fait en ce début d’année en permettant au
public francais de découvrir 'ceuvre du Mexi-
cain Yuri Herrera dont Les travaux du royaume
paraitront chez Gallimard le 19 janvier. Alors
qu’elle s’applique déja a la traduction d’un
deuxieéme livre de Herrera, elle divague aussi
le temps d’une rencontre, sur ses dernieres lec-
tures, Javier Cercas, Jean Rollin, le Klaus Mann
du Tournant... Elle s’excuse de n’avoir lu aucun
des romans de cette rentrée littéraire. Elle est
inactuelle. L’avenir du passé lui appartient en
partie... OLIVIER MONY

Les passagers de I’Anna C., Laura Alcoba, Gallimard, 17,50 euros,
220 p., ISBN:978-2-07-013492-2, sortie le 5 janvier.
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Le voyageur
sans voyage

Pierre Bayard nous livre sa méthode
pour parler des endroits que l'on ne
connait pas.
Dans une conversation, surtout
au retour des vacances, il y a
toujours un moment ou
quelqu’un lance un « ah oui,
j'connais ! ». Vous pouvez alors
étre siir que la personne n’a ja-
mais mis les pieds dans cet en-
droit. Mais comment va-t-elle
e §' Y Prendre si on la questionne
un peu sur ce qu'elle avu ? Cest 1a qu'intervient
Pierre Bayard.
Grace a saméthode, qui est une sorte d’anti-Guide
du routard, vous allez savoir Comment parler des
lieux ott 'on n’a pas été ? apres avoir su Comment
parler des livres que U'on n’a pas lus ? (Minuit,
2007). Pour cela, il vous faut plusieurs choses :
disposer d’'une bonne imagination, comme Marco
Polo qui n’a sans doute jamais dépassé Constan-
tinople, avoir de solides lectures, comme Cha-
teaubriand qui a visité avec un luxe de détails des
pays ottil ne s’est jamais rendu, ou s’adjoindre les
services d’'un témoin qui fera le voyage a votre
place, comme ce fut le cas pour Edouard Glissant
qui envoya son épouse sur I'lle de Paques.
On l'aura compris, 'essai de Pierre Bayard nous
parle avant tout de littérature. Derriére le livre
se cache un autre livre dont le theme est plus sé-
rieux. Imaginez une étude intitulée La littéra-
ture et le réel. Personne ne serait tenté. Alors que
Comment parler des lieux ot 'on n’a pas été ?
donne envie d’en savoir plus. Méme s’il n’est pas
question de nous, mais des écrivains.
Défilent ainsi le Phileas Fogg de Jules Verne, les
iles Samoa de Margaret Mead, qui firent beau-
coup plus pour la libéralisation des moeurs aux
Etats-Unis que pour la compréhension de la sexua-
lité des jeunes Samoans, les articles de Jayson
Blair, qui inventait les lieux de ses reportages en
restant a Brooklyn, Emmanuel Carrére, qui décrit
la vie de Jean-Claude Romand dans L'adversaire,
George Psalmanazar, qui réve I'lle de Formose au
début du XVIIIe siecle, ou le romancier allemand
Karl May et son Far West imaginaire.

Pierre Bayard

Dans cet espace littéraire, tout est permis, y com-
pris de saisir la vérité. « Rien ne dit, en réalite, que
voyager soit le meilleur moyen de découvrir une
ville ou un pays que l'on ne connait pas. » Pierre
Bayard sait de quoi il parle. Il est psychanalyste
et professeur de littérature francaise a I'univer-
sité de Paris-8 ou il travaille sur les écritures
de la violence extréme.

Avec ce style teinté d’humour et d’ironie, cette
facon d’aborder ’académique par le ludique,
Pierre Bayard nous ouvre les portes sur une au-
tre géographie, ce « pays intérieur » dont parlait
Freud. « Qu’est-ce que ¢a peut te faire, puisque je
vous Uai fait prendre a tous ! » répondait Cendrars
a Lazareff, qui lui demandait s’il avait vraiment
pris le Transsibérien. Sans peur et sans reproche,
notre chevalier Bayard vient secouer les études
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ne dit, en
réalité, que
voyager soit
le meilleur
moyen de
découvrir
uneville ou
un pays que
lon ne
conqgit
pas.

littéraires en donnant une irrésistible envie de
suivre Marco Polo, Jules Verne, Chateaubriand,
Cendrars, Glissant ou Nina Berberova. Lui-méme,
qui se qualifie de « voyageur casanier », avoue —
mais est-ce vrai? — avoir séjourné sur l'lle de
Paques, participé au ma-
rathon de Boston et pris
le Transsibérien. Son livre
qui annonce que « le meil-
leur moyen de parler d'un
lieu est de rester chez soi »
ne fera pas les beaux
jours des agences de
voyages. Mais, apres tout, spy; 9782707322142
en temps de crise, le voya- ~ SORTIE: 12 JANVIER

geur sans voyage a ce [ ]

Pavenir. .. LAURENT LEMIRE 7827071322142

Pierre Bayard
Comment parler
des lieux ol I'on
n’a pas été ?
MINUIT
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Nous deux encore

Le nouveau Jean-Baptiste Gendarme
est un roman plus grave, plus mature
que les précédents.
On avait laissé Jean-Baptiste
Gendarme au sein de son petit
monde tendre, drdle et un peu
mélancolique, dont le héros était
angoissé, hypocondriaque, un
brin parano et méme enquiquiné
par des voisins indélicats. Depuis
20009 et Le temps qu’il faudra, ti-
tre prémonitoire, le jeune auteur a justement su
prendre son temps pour écrire Un éclat minuscule,
un roman sans conteste différent de ses précédents.
Plus grave, plus mr, plus triste aussi. Tout en res-
tant fidéle a ses thémes favoris, et a cette écriture
élégante, gracile, distanciée qui nous avait séduits
des Chambre sous oxygéne, son premier roman paru
en 2005.
Stéphane, donc, la trentaine, est marié a Clémence,
qu’il a rencontrée en 2003, revue en 2004, épou-
sée ensuite. Ils ont un fils qu’ils adorent, Romain,
dont la naissance a amélioré son pére, le rendant
moins égoiste, plus attentif aux autres, moins «ra-
bat-joie ». Car, on 'aura compris, Stéphane est un
névrosé, un maniaque des faits divers, qu’il note
méticuleusement sur des carnets afin de s’en ser-
vir un jour dans des livres ou des documentaires.
Bref, un type pas tres agréable a vivre, qui souffre

4 JANVIER > ROMAN France

d’«apotropaisme », maladie qui consiste a voir tout
en noir. Il faut dire qu’il n’évolue pas dans un
contexte familial trés réjouissant: sa mére est
morte, son pére, qui ne s’en est jamais remis, est
devenu dément, et son frére a fui tout ¢ca au fin fond
de 'Australie. La pauvre Clémence ne doit pas
rigoler tous les jours!

On sentbien que, de leur couple, c’est elle le pivot,
le moteur. Aussi est-on un peu surpris que Sté-
phane, qui doit détester voyager, accepte de partir
envacances en Egypte. Rien que tous les deux, sans
Romain. Et semble y prendre du plaisir. Alors qu’ils
se promenent dans les rues d’Alexandrie, survient
un incident que Stéphane remarque a peine, et
ne comprend pas tout de suite : Clémence s’effon-
dre. Elle a I'air gravement touchée. Plusieurs per-

Le fauteuil vide

Dans son nouveau roman, Louis Gardel
joue avec ses fondamentaux.

Louis Gardel est un écrivain fran-
¢ais né en Algérie, devenu célebre
en 1980 quand Fort Saganne, son
troisieme roman publié au Seuil
depuis 1973, remporta le grand
prix du Roman de 'Académie fran-
caise. Le livre, ensuite, fut adapté
au cinéma de belle facon, avec,
dans le role-titre, un Depardieu trés inspiré. Il a pu-
blié depuis, chez le méme éditeur, six autres ro-
mans a un rythme de sénateur, jusqu’a La baie d’Al-
ger, paru en 2007. Il faut dire que Gardel est aussi
scénariste, et 'un des piliers du comité de lecture
du Seuil. Toutes ces précisions ne sont pas desti-
nées a concurrencer Wikipédia, mais se révelent
indispensables pour posséder quelques clés du Scé-
nariste, le nouveau roman de Louis Gardel et sa pre-
miére excursion, chez Stock.

Roman «a clés », donc, sur 'écriture et I'édition, ro-
man d’apprentissage sur le passage d’'un écrivain
aumonde du cinéma, roman algérien avec un per-
sonnage en quéte de son pere, lequel pourrait bien
étre Belkacem, un héros de la guerre d’indépen-

Llvap Larini
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dance assassiné par le FLN au pouvoir de Boume-
diene. Comme si Gardel avait voulu rassembler
dans un méme livre tous ses fondamentaux, ce qui
fait sa vie, et jouer avec.

Lorsque s'ouvre le rideau, Francois Blanes est un
jeune écrivain prometteur, cornaqué par son édi-
teur, Thierry — lequel a de faux airs de Jean-Marc
Roberts. Son deuxieme roman obtient le Renau-
dot, et Francois va se trouver emporté dans la spi-
rale du succes. Un producteur achéte les droits de
son livre, et il finit par en écrire une adaptation dif-
férente de l'original et plus personnelle : il y méle
sa propre histoire, telle qu'il a pu la reconstituer.
Samere, une bibliothécaire anticolonialiste et idéa-
liste, partie vivre en Algérie en 1962 afin de par-
ticiper a la reconstruction du pays, en est revenue
en 1974. Avec son fils, né la-bas, mais a qui, jusqu’a
samort en 1995, elle n’a jamais voulu avouer qui
était son pere. Dans le salon des Blanés, un fauteuil
vide, celui de I'absent, ot personne n’avait le droit
de s’asseoir. Ce fauteuil, I’écrivain, invité au Sa-
lon du livre d’Alger par la ministre Souad Lamrani,
rencontrée sur un plateau de télé et qui ne le laisse
pasinsensible, va tenter de découvrir qui aurait d(t
I'occuper. Au risque de froisser les autorités algé-

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

sonnes s'affairent autour d’eux, promettent que les
secours ont été appelés, que tout va bien se pas-
ser... Mais le temps s’écoule, interminable, et la
jeune femme est au bord du coma. Stéphane, im-
puissant, lui tient juste la main, murmure les pa-
roles de réconfort que I'on dit dans ces cas-la.

Et toute sa vie ou presque, avant puis depuis Clé-
mence, lui revient en flash-back. Des souvenirs
d’enfance, leur rencontre, la naissance de Ro-
main... Gendarme jongle avec les modes narra-
tifs et les temps du récit, les conditionnels, un
peu a la maniére du Nouveau Roman ou de la
Nouvelle Vague. Tentative dérisoire d’exorciser
le fatum, de retenir I'étre qui s’en va, d’abord par
la parole, 'écriture ensuite. « Nous deux encore »,
comme disait Michaux. Stéphane va prendre
conscience que pour lui le pire est bien réel, et
que C’est « maintenant ».
Un éclat minuscule est un
roman complexe et réussi,
qui revisite a sa facon « les
choses de la vie » dans un
mélange subtil d’'amour et
de tragédie. Un peu anxio-
géne aussi, puisqu’il nous
rappelle 'absolue fragilité
delavie etde toutes lesen-
treprises humaines.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Baptiste
Gendarme

Un éclat minuscule
GALLIMARD
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riennes et de se faire expulser. De retour, Fran-
cois peut s'abandonner a 'amour que lui porte Flo-
rette (et réciproquement), une jeune fille de Sous-
tons, dans les Landes, qui n’a pas froid aux yeux.
«Montée a Paris », elle est d’abord pigiste littéraire,
puis entre chez I'éditeur de Frangois comme lec-
trice. Auparavant, elle avait fait la connaissance
d’un écrivain vieillissant, libidineux et nuisible, qui
menace de révéler leur liaison passée, a moins que
Florette ne le laisse aider a la carriere de Blanes.
C’est un peu tordu, pathétique, et le personnage
n’est pas sans évoquer une silhouette connue. Un
ancien du Seuil...

Lajalousie rétrospective de Francois fera-t-elle ca-
poter sa belle histoire d’amour, ou, au contraire,
tout cela se terminera-t-il
par un happy end et un

. Louis Gardel
bébé ? On laissera au lec- . .
. . Le scénariste
teur le plaisir de le décou-
STOCK

vrir, a la toute fin de ce
roman polysémique, gé-
néreux, qui ose clins d’ceil,
parodies de clichés et
méme une certaine cru-
dité. J-c.p.

TIRAGE : 12 000 EX.
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La machine

Paul Fournel entre au catalogue de P.O.L
avec La liseuse, roman dont le protago-
niste est un éditeur a I'ancienne que la
modernité rattrape.
De son propre aveu, Robert Du-
bois est un éditeur au « vieux
ceeur ». Le héros du nouveau ro-
man de Paul Fournel, son pre-
mier chezP.0.L, ajadis fondé une
maison qui a depuis été rachetée.
Le vendredi soir, il reste seul dans
son bureau avec les manuscrits
qu’il doit emporter pour le week-end, sur lesquels
il lui arrive de poser la téte. Des textes qu'il a sou-
vent le sentiment d’avoir déja lus. « Depuis combien
d’années ai-je arrété de sauter de joie a l'idée quej'al-
lais découvrir un chef-d’ceuvre et rentrer au bureau
le lundi en étant un homme neuf? Vingt ans ? Trente
ans ? » se demande-t-il, confiant qu’il ne lit d’ail-
leurs plus vraiment.
La stagiaire du moment a fait des études de gestion
d’entreprises culturelles. La voici qui lui apporte un
curieux objet noir et froid. « Ben, c’est une liseuse,
un ebook, un iPad, je ne sais pas moi », explique-
t-elle. Il parait que c’est pratique, qu’on peut y met-
tre une foule de manuscrits sur « une étagere vir-
tuelle en faux vrai bois ». L'écran est simple, on
tourne les pages « dans le coin d’en bas avec le doigt ».
Bien que 1éger, 730 grammes dit la balance, I'objet
se révele pourtant malcommode. Trop grand pour

AVANT-CRITIQUES

se glisser dans une poche, trop petit pour une ser-
viette ot il flotte. Robert Dubois se montre d’abord
dubitatif. Lui, le lecteur « boucher », crayon derriére
loreille ; lui, ’homme « des marges et de la mine de
plomb ». Caril s’agit la d’'un éditeur a 'ancienne qui
sait qu’il exerce un « métier de raison mais aussi
un métier de hasard, de folie, un peu ivrogne parfois ».
Dubois a épousé une attachée de presse. Il a hor-
reur de la campagne, aime le vin rouge et la cer-
velle meuniere, a toujours préféré les livres a I'ar-
gent, participe au petit manege de I'édition avec
ses parcours imposés. Conscient que les temps
changent, il a 'idée de réunir autour de lui une pe-
tite équipe afin de se demander comment « profi-
ter de la machine pour lire autrement ou, plus pré-
cisément, pour relire autrement ». ..

Mélancolique et drole, le roman de Paul Fournel
montre avec lucidité un monde qui s’en va et un au-
tre qui arrive. Oulipien incurable, 'auteur des Pe-
tites filles respirent le méme air que nous (Gallimard
1978, repris en Folio) a
pris soin de rester ludique

i : Paul Fournel
et inventif. Son texte, ap- La i
prend—on, « épouse la forme Pao Eseuse

d’une sextine, forme poé-
tique inventée au XII¢ siécle
par le troubadour Arnaut gay-9782.8180.14172
Daniel. Il en respectelenom-  SORTEE: 5 JANVIER
redesophescarocaion
esmotsalarime». ALF. 9 7828181014172

TIRAGE : 6000 EX.
PRIX: 16 EURQS ; 224 P.

5 JANVIER » PREMIER ROMAN France

Une femme disparait

Un premier roman complexe,
hitchcockien, de Julie de La Patelliere.
Bon sang ne sachant pas mentir,
dans la famille de La Patelliere
—le pere, Denys, cinéaste célebre
et écrivain, deux fils au top dans
Paudiovisuel —, voici Julie, la fille.
On sait seulement qu’elle est pi-
giste pour des magazines d’art,
et qu’elle vit entre Paris et Lis-
bonne. Elie a slirement pas mal voyagé, et avec
de solides bagages : littérature, cinéma, chanson. ..
Le narrateur du roman, Marc, est un type banal,
fonctionnaire au musée d’Orsay, qui nourrit des
velléités d’écriture. Il est marié a une prof de fac,
Liv, Chinoise adoptée par une famille américaine
d’origine suédoise. Ils se sont connus a Berkeley,
mariés a New York, installés a Paris. Il est amou-
reux d’elle. Et puis un soir, il rentre chez eux, mais
elle n’y est pas. Il attend un peu, prévient la police,
qui ne se sent pas concernée par cette « fugue »
d’une majeure.

Marc, alors, dérape totalement. Obsédé par les pe-
tites annonces de rencontres, les appels quotidiens

n

a se manifester publiés dans Libération, il se coupe
de tous ses amis, abandonne son travail, et refuse
méme 'amour que lui offre 1a jeune Béatrice. Il
ne sort presque plus de chez lui, comme s'il espé-
rait toujours le retour de Liv, tout en révant parfois
qu’il I'a assassinée.

Auboutd’un an, alors qu'il est devenu pigiste dans
une revue d’art, parait dans Libération une annonce
qui pourrait bien concerner Liv. Ensuite une autre,
qui lui est directement adressée et qui fixe un ren-
dez-vous. Il ne s’y rend pas. Finalement, il va ren-
contrer celui ou celle qui cherche a le contacter.
Serait-ce Liv elle-méme, ou quelqu’un qui sait ce
qu’elle est devenue ?
Julie de La Patelliére pos-
séde du talent, une écriture
bien a elle et un univers a
I'évidence tres cinémato-
graphique. Notre nuit tom-
bée est une espéce de huis
clos hitchcockien, pas assez
maitrisé pour étre comple-

tement éuss maisassu- [
rement prometteur. J-C.P. 9 7822071112298

Julie de La Patelliere
Notre nuit tombée
DENOEL
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Sur la route

Dans ce deuxieme roman,
I'amour est encore la grande
affaire de Claire Berest:
Mikado était le récit d'une
jeune fille prise dans les
restes d’un infemal imbroglio
amoureux; dans Lorchestre
vide, le désir suit une
trajectoire moins sinueuse puisqu'’il a
I'évidence du coup de foudre. Alma, étudiante
en lettres, va aux Eurockéennes de Belfort. Elle
tombe sur un bel inconnu de langue anglaise
qui lui lance le plus sérieusement du monde :
« Would you marry ? » John est chanteur, cest
méme le leader d’un groupe. Il est sur scéne,
elle de l'autre c6té. Chacun se perd de vue.
Jusqu'au jour o, en Bretagne, lors d’une autre
manifestation musicale, elle revoit le rocker
canadien. « Quelles étaient les chances de se
croiser dans un festival ? » Et 'amour de

transformer le hasard en destin. Alma
abandonne le DEA sur Racine qu'elle
sapprétait a faire, et la voila sur la route avec
John. Londres, New York, Los Angeles, San
Diego... Le couple devient « une secte a deux »,
« une organisation bicéphale ». Pour Aima,
I'existence revét la forme d’'un nomadisme
bohéme.

Claire Berest réussit a rendre I'éblouissement
de la jeunesse qui semballe. Sur fond de riffs
électrisés, l'auteure née en 1982 dépeint les
tournées, les concerts, les bars, les nuits
blanches... Mais la fusion que la namatrice vit
avec John lui fait oublier que C'est elle qui le
suit. Lorchestre vide raconte cette passion, et
cet oubli de soi, c'est

également le récit de Claire Berest

I'apprentissage de la

liberté. Alma se met a Lorchestre vide

chanter. Et cest non LEO SCHEER

seulement sa voix TIRAGE: 3000 EX.

PRIX: 17 EUROS ; 165 P.

qu'elle apprivoise, ISBN: 978-2-7561-0367-9
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Comme des freres

Entre Damas, Beyrouth, New York et
Paris, le destin des membres d’une
famille puissante dans un Proche-Orient
contemporain déchiré.

Dominique Eddé n’est pas de
celle a qui les analyses univoques
conviennent. Lécrivaine franco-
libanaise évolue dans un univers
tout a fait contemporain, entre
Orient et Occident, un monde
complexe et brouillé dans lequel
la réalité a toujours au moins
deux faces, comme le visage d’'un des personnages
de Kamal Jann, impressionnante fresque politique
et sentimentale autour de la destinée d’une puis-
sante famille syrienne, les Jann : « Moitié vrai moi-
tié faux. Un meélange de papier mdché et de chair
fraiche. » Dans cette histoire oli la romanciere ins-
pirée tient la main de l'intellectuelle informée, 'au-
teure du Crime de Jean Genet (Seuil, 2007) anime
des hommes et des femmes pris dans une guerre
internationale et intime, un jeu de dupes géant
olt le manipulateur peut devenir a chaque instant
le manipulé.

Dans la famille Jann, il y a d’abord Saif Eddine
Jann, musulman sunnite, « pilier invisible des ren-
seignements syriens », au service du tyran en chef,
le président T. Z., qui use des méthodes universelles
desrégimes autoritaires (chantages, intimidations,
tortures...). A ses cotés, Riwaya, I'épouse, née de
mere syrienne et de pere libanais ; la fille unique
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du couple, Wafa ; et les deux fils de son frere,
assassiné sur ses ordres a Hama lors des massacres
en 1982 alors que 'ainé de ses neveux, Kamal, avait
15 ans. Au début du livre, a 'automne 2010, Ka-
mal, 43 ans, est devenu un brillant avocat d’affaires
grace a cet oncle bourreau qui a financé ses études
aux Etats-Unis. Séduisant, introduit, il vit a Man-
hattan, roule en Jaguar, ne croit pas en Dieu et s'oc-
cupe d’une société écran « destinée a diffuser l'in-
formation sur la répression en Syrie ». Un homme
indéchiffrable qui cache de profondes blessures se-
cretes. Le parcours de Mourad, son jeune frere,
semble moins ambigu : devenu combattant du Dji-
had, il a épousé la cause d’'une branche dure des
Fréres musulmans, ennemis du régime soutenu
par son oncle qu'’il hait.

Autour des membres de cette famille, dans laquelle
les logiques de clans sont contrariées par de san-

Lamant roumain

Apreés les Etats-Unis, Gilles Leroy renoue
avec sa veine intimiste.
Pour ses deux précédents ro-
mans, Alabama Song (couronné
prix Goncourt en 2007) et Zola
Jackson (2010), Gilles Leroy était
allé chercher son inspiration du
coté du sud des Etats-Unis. Au-
jourd’hui, il revient a une veine
plus personnelle, intimiste, celle
de L'amant russe (2002), ou du tres beau Champ-
secret (2005), tous parus au Mercure de France.
Méme si, a cette histoire de ce que 'auteur présente
comme son « dernier amour », symétrique de son
tout premier, le Russe Volodia, s’en superposent
deux autres: les tribulations d’un prix Goncourt en
tournée de promotion internationale, et la fin pi-
toyable du couple Ceausescu, les dictateurs fous
qui asservirent et ruinerent la Roumanie.
Tout commence a Bucarest, oli 'écrivain est invité
pour présenter Alabama Song. Apparemment, le
lauréat du Goncourt 2007 n’y prend aucun plaisir.
D’humeur chagrine, souvent patraque et facile-
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ment paniqueé, il déteste voyager, ne s’intéresse pas
toujours a ce que ses hotes tentent de lui faire dé-
couvrir : parfois méme, malheureux et déprimé, il
ne quitte sa chambre d’h6tel que pour assurer ses
prestations. Il a peur aussi, car « partir fait mourir
ceux qu’on laisse ». Sa chienne Zazie, par exem-
ple, qu'il aimait si fort et qui, dit-il, n’a pas supporté
leur longue séparation.

Mais, a Bucarest, les choses sont bien différentes :
le narrateur rencontre le jeune Marian, 26 ans, li-
braire le jour et rockeur gothique la nuit. Coup de
foudre réciproque. Ils parviennent a passer en-
semble quelques jours a la Villa d’or, villégiature
délirante aménagée par le Conducator et sa « Reine
rouge » pour leurs hotes de marque. La, au pied du
mont Zoltan, que domine toujours le chateau de
Vlad 'Empaleur, alias Dracula, les deux garcons vi-
vent leur lune de miel et Marian, trés patriote, fait
aimer son pays a I'ami étranger. Lequel doit hélas
repartir, promettant de revenir au plus t6t. Ce qu'il
fait, quelques mois apres. Mais la situation a
changé : le groupe de Marian, Excalibur, est en train
de devenir célebre, et son auteur-compositeur-

DR/ALBIN MICHEL

glantes dettes privées, gravitent des personnages
secondaires qui pourraient étre des caricatures s'ils
n’étaient formidablement portraiturés : des agents
de la CIA et du Mossad, 'amoureuse de Kamal, une
milliardaire juive américaine, une voyante d’ori-
gine russo-italienne, un journaliste francais avec
«un regard de grand penseur dont il est difficile de
savoir a quel moment il pense, et a quel autre il se
félicite d’avoir pensé »... 1l faut parfois s’accrocher
pour suivre, dans des scénes simultanées, de Da-
mas a New York et de Beyrouth a Paris, ces per-
sonnages qui passent du francais a 'arabe et a 'an-
glais au gré de leurs identités multiples... Kamal
Jann est un roman dense, inquiétant d’actualité,
thriller géopolitique autant que drame dostoievs-
kien— comme une version orientale des Fréres Ka-
ramazov —, trempant des faits parfois anticipés, par-
fois travestis, qui font la une des journaux, dans un
grand bain de fiction vraisemblable.

Jann signifie « devenu fou » en arabe. A la fin, Ka-
mal le magnifique brise les miroirs et devient un
« foumoderne ». Comme
si C’était 1a 'un des risques
majeurs, suggere ce ro-
man riche de questions et
de points de vue, que
courrait 'équilibriste pris
entre plusieurs cultures,
écartelé entre plusieurs
fidélités.

VERONIQUE ROSSIGNOL
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guitariste trés sollicité ; en Roumanie, méme au-
jourd’hui, ’homosexualité n’est pas vraiment ac-
ceptée ; enfin, la différence d’age est telle entre eux
que, dans des pages émouvantes, 'écrivain, né sous
le signe du Capricorne, décrit sa décrépitude alors
que son ami exulte dans toute la gloire de sa jeu-
nesse. La liaison va encore durer un peu, via In-
ternet, puis s’étioler. Se mortifiant, I'ainé y met
fin et décrete quapres Marian, écho lointain de Vo-
lodia, il n’y aura plus personne dans sa vie.
Dormir avec ceux qu'on aime —quel beau titre —ne
manque pas de charme,
méme si on aurait aimé
que sa construction soit
plus serrée afin que I'his-
toire d’amour y occupe
la place centrale. Mais
dans le parcours de Gilles
Leroy, ce livre marque sans
doute un jalon important,
«’amant roumain » bou-
clant la boucle avec
L'amant russe. J.-C.P.

Gilles Leroy

Dormir avec ceux
qu’on aime
MERCURE
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La vie est un mensonge

Philippe Ségur retourne a la fiction avec
un roman dont le héros insomniaque
n‘en est pas moins clairvoyant. Refus

de la société et d’'une existence en deca
de ses espérances juvéniles, 'auteur

de Métaphysique du chien entend rester
I'anticonformiste de sa jeunesse.

Il n’y a pas si longtemps, avant
l'actuelle célébration de la jeu-
nesse comme acmé de 'exis-
tence, on appelait cette délicate
période de 'adolescence 'age
béte. Béte parce que le jeune re-
belle ne veut pas comprendre
qu’étre adulte C’est étre respon-
sable, ne pas forcément poursuivre ses inclinations
profondes mais prendre I'autoroute de la réussite
matérielle toute tracée par la société et les parents.
Philippe Ségur, 47 ans bien sonnés, entend rester
«béte » et user de cette bétise a bon escient. Son re-
fus de se conformer est le fil rouge d’une ceuvre qui
compte déja une demi-douzaine de romans et d’es-
sais. Son premier roman, Métaphysique du chien
(Buchet-Chastel, 2002), racontait les aventures ro-
cambolesques d’un jeune homme a peine sorti des
études qui préférait vivre dans un cagibi avec son
gourou canin plutdt que de marcher dans les clous.
Dans Le réve de ’homme lucide, le narrateur aux ac-
cents d’autofiction — Ségur a une formation de pro-
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Philippe Ségur

fesseur de droit, écrit des livres — est en quelque
sorte ce méme ex-étudiant désabusé, sauf que,
contrairement au juvénile alter ego, il a opté pour
le kit carriere-femme-enfants-propriétaire. Simon
Perse, en pleine crise de la quarantaine, se prend
dans la figure une réalité qu’il avait essayé d’oc-
culter pendant des années : « J’étais devenu un fi-
gurant de thédtre. Je servais la réplique pour que
la piéce puisse continuer. Phrases creuses, conjonc-
tions de coordination, marqueurs de temps et d’es-
pace. » 11 quitte métier et foyer et se consacre en-
tierement a I’écriture. Il a beau avoir plusieurs

Peau de chien

Autoportrait brut et gouailleur d’une fille
a chien qui entend des cloches dans sa
téte, signé Claire Castillon.

D’abord, avant d’entrer dans le
nouveau roman de Claire Cas-
tillon, se débarrasser des images
polluantes : ex de, compagne de,
belle casaniere 1égerement barrée
qui envoie par la poste des testi-
cules d’animal dans un bocal a un
| critique trop méchant... Depuis
Le grenier (Anne Carriére, 2000) et avec une di-
zaine de romans et de recueils de nouvelles publiés
endix ans, la plupart chez Fayard, la romanciere a
prouvé qu’écrire n’était pas chez elle une pose mais
bien une activité vitale.

Accueilli dans1a collection de Jérome Béglé « Ceci
n'est pas un fait divers » chez Grasset, son nouveau
roman donne la parole a Evelyne, une fille animée
d’une rage pulsionnelle, de ces personnages nor-
maux en dehors, vrillés en dedans, dont 'écrivaine
sait parler la langue. La jeune femme qui raconte
sa vie dans Les merveilles en regrettant sa « voix beige
rosé d’avant », entend sonner des cloches dans sa
téte depuis qu’elle a vu, a 12 ans, son chien adoré

13.

Lulu trainé derriere la voiture de son pere. Dans
ces moments-13, elle a «laviolence qui palpite » : elle
agresse sa mere avec un marteau, terrorise son pe-
tit frere, ment sur son age lorsqu’elle couche a
13 ans avec un collégue de son pére qui « I'a com-
plétement alambiquée a Uintérieur » et qu’elle me-
nace ensuite de dénoncer. Tous les humains qui
I'entourent sont devenus des ennemis qu’elle per-
sécute sans forcément sembler en éprouver du plai-

JOHN FOLEY/OPALE/BUCHET CHASTEL

J. BONNET MOODS/GRASSET

livres a son actif, le dernier ne vient pas. Le dé-
pressif insomniaque consulte le Dr Zennegger, qui
lui conseille de ne carrément plus dormir. Ainsi
commencent le cauchemar éveillé du héros et le
roman qu’il avait tant de mal a démarrer. Dés-
ceuvrement d’un pére qui s'occupe de ses marmots
le week-end, séances chez le psy, ce « trompe-l'ceil
peint sur un fauteuil, équipé d’une chambre d’écho
et d’une caisse enregistreuse », et scénes fantasmées
ol larencontre avec une belle inconnue, créature
exotique ou sublimité grecque, a pour issue la mort
violente... Tout s’enchevétre dans les pages que
noircit Simon Perse. Dans Poétique de l'égorgeur
(Buchet-Chastel, 2004), un professeur voyait sa
vie se dédoubler dans la saga d’'un monstre san-
guinaire. Ici, la fantasmagorie est concomitante,
c’est le choc de deux temporalités : fiction et réa-
lité. Le jeu de miroirs est vertigineux, on lit I'his-
toire d’un personnage qui
écrit lui-méme le livre
qu'on a entre les mains. Sa
fille lui parle du Livre de
Job, et C’est précisément a
ce passage biblique qu’il
faisait allusion dans son
roman... Et 'impression
de déja-vu de nous plon-
ger dans la fébrilité bor-
derline du narrateur. s.J.R.

Philippe Ségur
Le réve
de ’homme lucide
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sir, ni méme un désir volontaire de faire mal. Elle
pratique une forme de stade anal du sadisme, sans
sophistication, une sorte de perversion innocente.
Plus tard, Lulu, sa « palissade devant le vide »,
meurt. Evelyne s’installe avec Luiggi, pizzaiolo,
fait des ménages, a une petite fille, mais s’ennuie
et devient escort-girl. Elle rencontre Daniel, qui
« posséde une bouche cérébrale avec matiére grise et
compagnie ». Avec lui, elle « pute gratos », mais il
parle trop et elle finit par le poignarder. « Psycho-
drame, c’est quandy a l'ascenseur entre le cceur et la
pensée, et que ¢a fabrique des angines de gorge ou des
rhumes de téte a force de cogiter sur le sentiment »,
expertise Evelyne la « psycho » avec sa gouaille
brute, son sens de la formule poético-trash, cette
cruauté insolente et ingé-
nue ala fois, que 'on peut
aussi apprécier en une ver-
sion plus concentrée dans
Les bulles, On n’empéche
pas un petit cceur d’aimer,
ou Insecte, les histoires
courtes de Claire Cas-
tillon, toutes au Livre de
poche. v.r.

Claire Castillon
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RENTREE LITTERAIRE

Les jambes de Charlotte

Apres Pension alimentaire,
I'écrivain et critique Eric Neuhoff
continue d’explorer la condition
masculine dans Mufle.

Cela devient une

habitude! Le héros

du précédent ro-

man d’Eric Neuhoff,

Pension alimentaire

(Albin Michel 2007,

repris au Livre de

poche), avait des
soucis avec son épouse, qui lui préfé-
rait un publicitaire pervers. Celui de Mufle ne va
guére mieux. Quinquagénaire, le monsieur a déja
divorcé deux fois. Et voici que Charlotte, sa mai-
tresse, le trompe avec un financier gominé.
Linfidele a eu la bétise de laisser trainer dans la
salle de bain son téléphone portable cellulaire dans
lequel elle avait conservé un texto explicite rédigé
en anglais. Pas la peine de nier. Ce que labougresse
essaye pourtant de faire avant d’avouer I'adultere !
Le narrateur de Neuhoff choisit d’abord de ne pas
tout envoyer balader, bien que cela lui fasse un mal
fou, qu’il en vienne a perdre le sommeil. Rapide-
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g ment, il découvre que Charlotte est une
% multirécidiviste. Qu’elle ne résiste ja-
% mais a la tentation.
& Comment ne pas succomber a une
é créature qui a d’aussi jolies jambes
& et autant de chien ? & une excentrique
2 qui invente la vie, enchante le quoti-
dien, fouette I'instant ? a une belle
blonde qui n’est pas sans ressembler
al’actrice Sydne Rome ? « Tu sais, je
comprends qu’ils soient tous dingues de
toi. A c6te, les autres filles ne font pas le
poids. Aucune ne t'arrive a la cheville.
Tu entres quelque part et plus rien d’autre
n’existe », lance un homme blessé mais toujours
amoureux.
Le livre terminé, les lec-
teurs masculins n’auront
qu'une envie. Demander a
lauteur des Hanches de
Laetitia (Albin Michel,
1989) le numéro de télé-
phone de son héroine.
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Demiers réves au Guinardo

Avec Calligraphie des réves, Juan Marsé
revient sur ses traces, le Barcelone
poétique et pauvre de son enfance.
Dans un vieux roman un peu ou-
blié (Le grand écart, Stock), Jean
Cocteau évoque un chant, Lhono-
rat silencieux, dont le titre, écrit-il,
«dépourvu de sens en posséde un
dans le réve ». Cette « propriété oni-
rique », C’est toute 'ceuvre de Juan
Marsé —I'une des plus troublantes,
baroques et poétiques de ce temps —qui en est im-
prégnée. C'est un requiem pour un temps perdu
et une ville morte, Barcelone. Un opéra des gueux
dirigé par la mélancolie. Calligraphie des réves, son
dernier roman, est 'un de ces livres dont on se dit
(tout en le redoutant) qu’il pourrait étre 'ultime,
tant il concentre en un méme mouvement tous les
thémes de Jean Marsé, ses obsessions et son artro-
manesque tout en dévoilant dans le méme temps le
«rosebud » de la vie de Marsé : comment Juan Fa-
neca Rona est devenu Juan Marsé apres que son
pere chauffeur de taxi 'eut confié a un couple
d’adoptants a la mort de sa mére. Et Cest ainsi que
I'ceuvre entiére, et plus singulierement ce livre-ci,
sorte d’autobiographie réveuse, est traversée d’en-
fants sans pére, de fils égarés ne s’'en remettant en
matiere d’état civil qu'aux seules ressources de I'ima-
gination.
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Barcelone donc, années 1940. L'imagination
n’est pas de trop en effet pour permettre a Ringo,
le narrateur de 15 ans de Calligraphie des réves,
de supporter la rudesse des temps. Pendant que
son pere noie son chagrin de soldat républicain
défait en bouffant du curé et en tuant des rats
(c’est son métier), Ringo jette 'ancre au bar de
Madame Paquita, est le témoin embarrassé des
amours impossibles d'une masseuse entre deux
ages et suicidaire, et de la beauté plaisamment
indifférente de sa fille. Il se promeéne dans les
rues désolées de son quartier du Guinardé (lieu
matriciel de I'oeuvre que Marsé arpente avec son
héros comme 'on procéde en guise d’adieu a un
état des lieux avant restitution). Ringo réve. Aux
affiches placardées dans d’obscurs cinémas de
périphérie, aux dan-
seuses chinoises dont le
spectacle est promesse de

Juan Marsé
Calligraphie

5 JANVIER » ROMAN Etats-Unis

Génération XX

Ils sont américains, portent
des noms dacteurs,
communiguent grace au chat
Gmail ou en s'envoyant des
textos. « Dakota Fanning » a
16 ans; « Haley Joel

Osment », 22. Elle habite une
ville du New Jersey, a des
parents divorcés, une mere qui raffole de
Shrek, un frere, un petit boulot chez McDo. Lui
travaille a New York, dans une bibliotheque
privée sur la 76¢ Rue, partage un appartement
pour trois personnes o il y a un matelas
gonflable. Ajoutons qu'il écrit des poemes,
sintéresse a Hemingway, a peur des

« interactions sociales », mange bio, est
allergique aux poils de chat.

Quand ils se retrouvent autrement que
virtuellement, Dakota Fanning et Haley Joel
Osment se parlent, se proménent, font 'amour,
vont au restaurant, regardent le monde qui les

entoure d'un drole dair. Chez Bames & Noble,
Dakota Fanning vole un roman de Richard Yates
— écrivain américain culte qui donne son titre a
un livre étrange ou il est cité six fois — et une
BD de Daniel Clowes. A American Apparel, ils
volent ensuite pour environ 250 dollars de
robes.

Pour la jeune fille, « les fourmis sont la seule
chose de bien dans le monde ». Son
camarade, lui, trouve que « si on est obése ¢a
veut dire qubn a renoncé a la vie »... Ici, pas
d’effets de manches ni de style, beaucoup de
dialogues. Difficile de ne pas penser a
Génération X, de Douglas Coupland, ou a
Moins que zéro, de Bret Easton Ellis, en lisant
le premier roman traduit en francais d’'un jeune
prosateur américain né en 1983 en Virginie.
Hypnotique et volontairement atone, le Richard
Yates de Tao Lin a des
chances de devenir la

luxure, a tout ce qui peut
lui faire oublier les rues
grises de sa ville ot 'ave-
nir méme est séditieux...
Ringo réve et lit. Il écrira,
en entomologiste navré
des espoirs fracassés des
siens, en chercheur d’or,
en montreur d’ombres.
OLIVIER MONY
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bible de la
génération XX. Pour
reprendre le nom d’un
groupe a la musique
minimaliste mais
totalement incamée
que devraient écouter
Dakota Fanning et
Haley Joel Osment.
AL.F.

Tao Lin

Richard Yates
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De si jolis chevaux

Gallmeister fait découvrir le premier
roman d’un écrivain américain plus

que prometteur, Bruce Machart.

Les éditions Gallmeister n’ont
pas fini de sortir de leurs stet-
sons des écrivains américains
marquants. Apres Pete From —
Pauteur d’Indian Creek (2006)
et de deux somptueux recueils
de nouvelles —, Howard McCord
o —poete dont le court roman,
L’homme qui marchait sur la lune, a été récem-
ment repris dans la collection « Totem » —, ou Da-
vid Vann, qu’on ne présente plus, voici que nous
arrive en janvier le Texan Bruce Machart, et son
prodigieux coup d’essai, Le sillage de Uoubli.
Celui-ci a manifestement déja un sens évident de
la dramaturgie et du découpage. Nous voici
d’abord projetés en 1895. Lorsque Vaclav Skala,
Tcheque émigré aux Etats-Unis, perd son épouse,
Klara, apres qu’elle a accouché de leur quatriéme
garcon. En 1910, Vaclav est désormais a la téte de
la plus grosse exploitation de Lavaca County. Il
bichonne ses chevaux de course en machonnant
ses chiques de tabac pendant que ses fils, Stan,
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Bruce Machart

Secret d'amour perdu

Trois générations de femmes, un secret
de famille, c’est le premier roman
traduit en francais de la Finlandaise
Riikka Pulkkinen.

Elsa va mourir. Et ¢a ne lui fait
pas plaisir. On ne dit pas adieu
aux jolies choses de gaieté de
cceur. Non plus qu’a ’homme
qui partage sa vie depuis plus
de cinquante ans (Martti, un
peintre internationalement re-
connu) ou aux enfants qui fu-
rent le sel de I'existence de cette pédopsychia-
tre, a commencer par sa fille unique, Eleonoora,
et ses deux petites-filles. Tous ces enfants qu’elle
n’a pas vue grandir et qui ne I'ont pas vus vieil-
lir. Alors, si Elsa quitte le centre de soins pal-
liatifs ou elle était traitée pour réintégrer son
domicile d’'Helsinki, ce n’est pas pour mourir en-
tourée des siens, mais pour vivre encore. Man-
ger, se baigner a minuit, marcher pieds nus dans
I'herbe du jardin, découvrir le nouveau petit ami
de I'une, apaiser les inquiétudes de 'autre, ne
pas dormir seule, pas encore. Et puis peut-étre
aussi pour ouvrir une armoire, en extraire une
robe que 'on prétend oubliée, la donner a por-
ter & sa petite-fille Anna et lui révéler ainsi, ou-
tre I’histoire de cette robe, le secret terrible et
magnifique, le secret d’amour perdu, dont cette

15.

Riikka Pulkkinen

piéce d’étoffe est 'unique témoignage... L'ar-
moire des robes oubliées est le deuxiéme roman
de la Finlandaise Riikka Pulkkinen ; le premier

CHRISTOPHER JEAN RICHARD/GALLMEISTER

DR/ALBIN MICHEL

Thomas, Eddie et Karel, triment dans les champs
de coton derriere la charrue. Guillermo Villase-
nor, un riche espagnol, a quant a lui trois filles
qu'’il veut marier. On ne peut pas les rater, avec
leurs yeux et leurs cheveux noirs, leurs hanches
étroites et leurs mollets fermes et bruns.

En 1924, Karel est marié a une femme robuste et
pieuse qui lui a donné deux filles et s’appréte a ac-
coucher de leur troisiéme enfant alors qu’elle est
al’église. Les freres Skala ne se sont pas retrou-
vés ensemble depuis un bon moment. Karel, le ca-
det, ahérité les terres de son défunt pere... Bruce
Machart effectue des allers et retours dans le
temps. Il réussit a ména-
ger le suspense, dévoile
progressivement les zones
d’ombre d’'une famille
tourmentée. Le roué dé-
butant alterne avec brio
les montées d’adrénaline
et les coups de tonnerre,
les courses frénétiques, les
étreintes sensuelles et les
bagarres violentes. Un
écrivain est né. AL.F.

Bruce Machart

Le sillage
de Poubli

GALLMEISTER
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traduit en France. Anne Michel, son éditrice
chez Albin Michel, a eu le flair d’en acheter les
droits au Salon du livre de Goteborg, quelques
semaines avant que celui-ci ne soit 'une des sen-
sations de la Foire du livre de Francfort en 2010.
On comprend assez bien a sa lecture ce qui a pu
susciter un pareil engouement (droits de tra-
duction achetés dans douze pays, adaptation ci-
nématographique en cours ainsi qu'une adap-
tation pour la scéne actuellement jouée en
Finlande). La capacité d’incarnation que préte
l'auteure a ses personnages est proprement pro-
digieuse. Nulle mievrerie en ces pages dont on
aurait pu craindre qu’elles s’y prétent, nul « psy-
chologisme », mais une écriture ample, d’un hy-
perréalisme saisissant ou la poésie du réel
lorsqu’il est saisi pour la derniére fois confére au
lecteur une vraie empa-
thie. Riikka Pulkkinen
est une Joyce Carol Oates
finlandaise de 30 ans. De
son Armoire jaillissent un
secret dévoilé, trois gé-
nérations de femmes, un
méme chagrin, un méme
espoir et 'assurance pour gy 972956 238105
son lecteur de la nais-  SORTE: 5 aNvIER

sance dune nouvelle ([}
VOI1X. 0. M. 9 1782226238405

Riikka Pulkkinen

L'armoire des robes
oubliées

ALBIN MICHEL

TRADUIT DU FINNOIS

PAR CLAIRE SAINT-GERMAIN
TIRAGE : 20000 EX.

PRIX: 20 EUROS ; 400 P.
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La Renaissance mondiale

Serge Gruzinski raconte la mondialisa-
tion au XVI¢ siecle. Passionnant.
Mondialisation. Ce mot est sans
doute le moins bien compris si
I'on se référe aux historiens qui
travaillent sur le XVI¢ siécle. Pour
nous, la mondialisation s’amorce
avec la chute du mur de Berlin.
Pour ces spécialistes de la Re-
naissance, elle remonte a bien
plus loin. Et surtout, elle n’est pas ce qu'on croit.
Serge Gruzinski a consacré de nombreux ou-
vrages a cette époque. Dans Quelle heure est-il
la-bas ? (Seuil, 2008), il avait confronté deux
textes, une chronique du Nouveau Monde rédi-
gée a Istanbul et un répertoire sur I’Empire ot-
toman écrit a Mexico, a ’époque des décou-
vertes. Dans L'aigle et le dragon, il livre la suite
logique de sa réflexion sur cette Europe du Sud,
’Espagne et le Portugal, qui rencontre assez bru-
talement les civilisations aztéques et chinoises.
Avec des conséquences inouies dont nous per-
cevons toujours les effets.
Louvrage s’attache a examiner tout ce qu'il est pos-
sible de savoir, d’'un c6té comme de l'autre, sur Cor-
tés débarquant dans le Mexique de Moctezuma, et
Pires dans la Chine de Zhengde. « Dans cette année
1520, a Nankin ou a Mexico, d’obscurs Européens
quin'ont jamais approché leurs propres souverains
se retrouvent a cotoyer des “maires du monde”, en
partie inaccessibles au commun des mortels. »
Les deux chocs de civilisations ne se déroulent

18 JANVIER > ESSAI Russie

Serge Gruzinski

pas de la méme maniére. Les Indiens sont cu-
rieux de ces étranges envahisseurs espagnols.
1Is le paieront le prix fort. En revanche, les Chi-
nois ne voient les marins portugais que comme
des barbares, vite refoulés. Tous ces mondes qui
s’ignoraient jusqu’alors prennent tout de méme
conscience que la Terre est non seulement ronde
mais multiple.

Cette étude passionnante abonde en documents
et se dévore comme un récit d’exploration, ce qu’il
est aussi. Car cet historien né en 1949, directeur
d’études a 'EHESS et professeur a I'université de
Princeton, nous dit autre chose de la mondiali-
sation. Il explique combien a compté la spiritua-
lité catholique dans ces expéditions et la facon
dont elles ont faconné I'imaginaire européen deés

Une vie de fou!

Lultime texte de Léon Tolstoi, sur la folie
de la vie.

« La folie qu’on appelle culture
de notre temps. » Ce sont les
derniers mots de l'ultime texte
de Léon Tolstoi (1828-1910).
Il est consacré au suicide et a
notre existence qu’il juge de
plus en plus folle, avec des
gens de plus en plus débous-

insensée, totalement insensée, une vie de fou, ce
ne sont pas la des mots, ce n’est ni une comparai-
son ni une exagération, mais Uaffirmation toute
simple de ce qui est. »

Le grand auteur russe commence la rédaction
de Du suicide en mars 1910, quelques mois seu-
lement avant sa mort. Il raconte avoir visité deux
hopitaux psychiatriques pour matérialiser en
quelque sorte cette idée de souffrance. Il veut
donc parler de cette extréme tension de I'exis-
tence qui serait a ses yeux responsable de cette
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douleur implacable. Il lui donne le joli nom de
« progres ».

« Nous menons une vie folle, contraire aux exi-
gences premiéres et les plus simples du bon sens,
mais il s’agit de la vie de tous ou de Uécrasante
majorité des hommes, et nous ne faisons pas la dis-
tinction entre une vie folle et une vie raisonna-
ble, nous considérons que notre vie folle est
raisonnable. »

Lécrivain alors consulté comme un sage mon-
dialement respecté fait preuve d'une acuité ex-
traordinaire, notamment dans sa vision d’une
grande guerre européenne qui sera en fait mon-
diale. Quant a sa réflexion sur I'énervement, elle
conserve un siécle plus tard toute sa force. Tout
simplement parce qu’il la puise dans un huma-
nisme sincere, lui, le grand esprit qui se déses-
pére de voir les gens outragés par la brutalité
d’une société qu’ils ont en partie contribué a
construire.

Pour Tolstoi, les hommes sont « pris dans cette
vaine agitation fébrile, dans cette précipitation,

JEAN-MARC GOURDON/FAYARD

la premiére moitié du XVIe siecle, notamment
chezles humanistes et les artistes comme Diirer.
11 prend aussi ses distances avec les tendances
excessives de 'histoire-monde, qui se noie dans
les généralités. Ici, a partir d’un fait bien précis,
il examine les répercussions mondiales, sur les
plans culturel et religieux. Ce qui le fascine, c’est
cette révolution magellane aussi fondamentale
pour lui que la révolution copernicienne. « La
mondialisation n’a rien d’une machinerie inexo-
rable et irréversible qui accomplirait un plan pré-
con¢u menant a Uuniformisation du globe. »

Il montre combien la résistance de la Chine et
I'impossible colonisation de ’Asie ont délimité
les contours de 'Occident et combien cet Occi-
dent a été modelé en retour par ce Nouveau
Monde aux sociétés étonnantes d’ott surgiront
la Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-France ou
la Nouvelle-Espagne. « Le
désenclavement du monde
s’est donc déroulé de ma-
niére synchrone mais an-

Serge Gruzinski
Laigle et le dragon.

tithétique. » Démesure

Alafois récit et essai, cet €uropeenne

ouvrage savant qui sem- ©t mondialisation

ble loin des préoccupa- au XVI* siecle
FAYARD

tions quotidiennes des
Frangais nous renvoie cu-
rieusement a un sujet
briilant qui sera au coeur
de la campagne électo-
rale... L.L
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dans cette angoisse, dans cette tension provoquée
par un travail ayant toujours comme but ce qui
est inutile et de toute évidence nuisible ».

Tolstoi 'anarchiste, Tolstoi 'anticlérical, Tolstoi
le mage apparait drapé de sa juste démesure
dans ce court texte tiré de ses ceuvres complétes
et inédit en francais. On y admire I'énergie du
vieil homme, la violence choisie des mots, la
force du style finement rendu par Bernard
Kreise, comme pour appuyer encore davantage
sur le lecteur. Pas de
doute, a ce moment-la
Tolstoi qui recoit des let-
tres quotidiennes sur
Penvie de mourir et le
sens qu’il faut donner a
sa vie n’est pas en paix
avec ce monde qu'’il s’ap-
préte a quitter. Il est en
guerre et il le dit. Avec
toute la véhémence dont
il est capable. L.L.

Léon Tolstoi
Du suicide

UHERNE,
« CARNETS »

TRADUIT DU RUSSE

PAR BERNARD KREISE
TIRAGE : 3000 EX.

PRIX: 9,50 EUROS ; 80 P.
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AVANT-PORTRAIT

Mentaliste

Ecrivain, réalisateur, chroniqueur radio, magicien, Arthur Dreyfus
signe un surprenant deuxieme roman.

en’ai pas l'impression de faire grand-
chose. Et tout le temps qui n’est pas dé-
volu a la création me parait perdu »,
explique Arthur Dreyfus. On est sé-
rieux, quand on a 25 ans. Heureuse-
ment, la création, telle qu’il la concoit, est pro-
téiforme.

Lécriture, avant toutes choses. Natif de Lyon,
une ville dont il n’aime ni les gens ni 'atmo-
sphere, Arthur Dreyfus est monté a Paris a
17 ans. Non point afin de « s’éclater », comme
n’importe quel ado stendhalien. «Je ne suis pas
festif, avoue-t-il. Je déteste les bars et les boites. »
Alors, interne au lycée Henri-1V, il fait une hy-
pokhégne, puis une licence d’anglais, le Celsa
et Sciences po. Mais pas question d’étre prof.
«J’ai fait le mur », dit-il. En 2009, il écrit une
nouvelle, Il déserte, qui recoit le prix du Jeune
écrivain francophone, et est publiée chez Bu-
chet-Chastel. Dans le jury, Jean-Baptiste Del
Amo. Celui-ci ’encourage, et Arthur méne a
bien un roman, La synthése du camphre, dont il
envoie le manuscrit a Jean-Marie Laclavetine,
chez Gallimard. Bonne pioche. Le livre parait
en 2010, est remarqué par la critique, et recoit
le prix du Premier roman au festival Les Mots

17.

Doubs, a Besancon, jury présidé par Valentine
Goby.

Apres ce sans-faute, le jeune surdoué imagine
un projet farfelu, Le livre qui rend heureux. A
l'origine, une de ses congénéres de Sciences po
qui, a 20 ans, avoue attendre avec impatience
'age de la retraite ! En réaction, Arthur concocte
une espece de traité du bien-vivre et de I'opti-
misme raisonnable, avec une mise en page in-
ventive, qui swingue. Prévu pour Le Promeneur,
le livre sera finalement publié chez Flamma-
rion, en 2011, et se taille un joli succes.

Le cinéma, ensuite. Dans une vie antérieure,
Arthur Dreyfus se voyait comédien. Il a d’ail-
leurs joué dans la série Famille d’accueil sur FR3,
et participe encore a quelques castings. « Mais
je suis un tres mauvais acteur, dit-il, parce que,
dans la vie, je ne parviens pas a absorber 'émo-
tion de Uautre. » Il passe donc de l'autre coté
de la caméra, créant et réalisant, en tandem
avec son ami Gurwann Tran Van Gie, la série
Un film sans. Quarante courts-métrages diffu-
sés en 2010 sur TPS Star, dont le concept réside
dans le titre : « Imaginez un western sans revol-
ver, ou un porno hard sans radiateur », raconte
Arthur, qui prépare deux documentaires, et ai-

merait bien passer au long-métrage. Tout en
préférant 'écriture : « La, on est vraiment libre,
affirme-t-il. Rien a voir avec la lourdeur de U'au-
diovisuel, surtout de la télé. » Ce qui explique
sans doute pourquoi il travaille a la radio...
Lorsque est paru La synthése du camphre, il en
avait envoyé un exemplaire a Philippe Val, le di-
recteur de France Inter. Lequel a beaucoup aimé
et décidé d’embaucher 'auteur. Arthur Dreyfus
a d’abord présenté « La période bleue », a I'été
2011, une série d’entretiens avec des artistes
qu’il admire. Ce fan de Charles Trenet (entre
autres références) anime aujourd’hui 'émission
hebdomadaire « Chantons sous la nuit », ot il
réserve une large place aux musiques inno-
vantes, dont I’électro. Il tient aussi une chro-
nique sur la publicité dans la quotidienne
« Quvert la nuit ». Pour quelqu'un qui n’aime
pas se coucher tard, c’est réussi. Mais causer
dans le poste lui semble « une activité naturelle »,
et un écrivain raisonnable se doit d’assurer la
matérielle.

Magie. Arthur Dreyfus publie en janvier Belle
famille, son deuxieme roman chez Gallimard,
fort différent du précédent. « La synthese du
camphre était assez proche de moi, avec une par-
tie sur mon grand-pére. Le deuxiéme est plus per-
sonnel, et plus loin de moi. » Dans Belle famille,
’écrivain « moderne » (adjectif qu'’il préfere a
«jeune », par trop galvaudé) s’est inspiré d’'un
fait-divers : la disparition, en Espagne, de la pe-
tite Madeleine McCann. Ses parents ont été
soupconnés de l'avoir assassinée, masquant leur
crime derriére un impressionnant tapage mé-
diatique et people mondial. Dreyfus a transposé
I'histoire en Italie, et la victime est Madec, un
jeune garcon qui disparait comme s'il n’avait ja-
mais existé. « Un mirage », un elfe dans un
monde pervers. Le livre est beau et terrible. Et
I'inspecteur Andreotti, qui méne 'enquéte, a de
solides qualités de « mentaliste ». Comme son
créateur, qui exerce aussi la magie en profes-
sionnel. Sa spécialité ? Le mentalisme qui «a
un rapport avec la télépathie, la manipulation
mentale ».

JEAN-CLAUDE PERRIER

Belle famille, Arthur Dreyfus, Gallimard, 17,90 euros,
ISBN : 978-2-07-013653-7, mise en vente le 5 janvier.
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Virage au bout
de la nuit

Richard Morgiéve retourne au
romanesque avec un polar sur fond
de Mafia et de maccarthysme.
Ryszard Morgiewicz
prend lidentité d’un
type du 2¢ corps polo-
nais tombé a Monte
Cassino. La guerre est fi-
nie, mais pour Ryszard,
désormais nommé Chaim
Chlebek, elle continue,
| commelavie.

De l'autre c6té de 'Atlantique. UAmé-
rique, terre d’accueil mais surtout d’éva-
sion : « Chaim ne cesse de s’en aller, il n’a
pas de lieu, pas de patrie a la semelle de sa
chaussure. Il ne veut plus se faire avoir. Par
lidée de famille d’abord, de clan. De patrie.
De devoir, sans parler d’amour. » Croire a
quelque chose, a quoi bon ? Mére morte
violée, pére suicidé, I'orphelin sait tres
bien que les idéaux se font toujours la
belle et que 'imposture était 1a des le dé-
part. De son frére Stefan, avec qui il a vécu
de meurtre et de rapine, il retient la le-
con: « Tu tires d’abord, tu réfléchis en-
suite. » Protégé du parrain Lucky Luciano,
Chaim le vagabond est un dandy du
crime. Ce que la gueule d’ange aime plus
que tout n’est pas tant tuer que la pano-
plie qui va avec: le costard, 1a Nash-Hea-
ley décapotable, une paire de flingues
Walther P38 et une meche qu’il plaque en
arriere. Chaim vient de descendre Bobby
5 As qui rackettait tout le Bronx et une
bonne partie de Manhattan et pour qui
Loretta 'avait quitté. L’argent de feu le caid en
poche, il quitte New York, direction le Texas.
1951, Chaim a 31 ans. Trois hommes a cheval
s’approchent. Il est une heure quinze, le 25 aofit.
C’est peut-étre I'heure de sa mort. Il se fait mas-
sacrer a coups de poing et de crosse, celui qui
porte une bague a téte d’ours lui casse un
doigt... Le noir est une esthétique, le ton d’'une
atmospheére ; chez auteur d’United colors of
crime, c’est aussi un rythme, I’haleine syncopée

18.

Richard Morgiéve

Ce roman d’amour et de
haine, aux accents céliniens
et al’étrangeté crépusculaire
des films de David Lynch,

est irrigué de questions
meétaphysiques sur I'identité,
Porigine, ’existence, le temps.

de la course folle. Richard Morgiéve a plusieurs
veines : lautobiographie hallucinatoire de I'éter-
nel enfant violenté par la vie (sa mére meurt
d’un cancer lorsqu’il a 7 ans, son pére se donne

g lamort lorsqu’il en a 13, etc.), dont Mon
Z beau Jacky (Calmann-Lévy, 1996) est un
£ sublime exemple ; I'écriture expérimentale
% fantasmatique, Full of love (Denoél, 2004)
3 ou Vertig (Denoél, 2005, Prix Wepler-La
< Poste) ; un lyrisme plus grand public, Un
2 petit homme de dos (Joélle Losfeld, 1995),
dont les ventes ont dépassé les
40000 exemplaires... Ici, Richard Mor-
giéve renoue avec le romanesque tel qu'il
I’a déployé dans Cheval (Denoél, 2009),
une histoire de forains et de filiation écor-
chée, et dans son récit déjanté de la déba-
cle, Miracles et légendes de mon pays en
guerre (Denoél, 2007). Cela dit, roma-
nesque appliqué a 'auteur de ce polar sur
fond de Mafia, guerre froide, maccar-
thysme et de conflits raciaux ne signifie pas
que Morgiéve se contente de nous servir
une intrigue bien ficelée. Ce roman
d’amour et de haine, aux accents céliniens
et a I'étrangeté crépusculaire des films de
David Lynch, est irrigué de questions mé-
taphysiques sur l'identité, 'origine, I'exis-
tence, le temps. Laissé pour mort dans le
désert texan, Chaim est recueilli par un
vieil Allemand et une medecine woman in-
dienne avec un ceil de verre. Ce Texas peu-
plé par des néandertaliens anticommu-
nistes préts a massacrer tous les
Peaux-Rouges et a lacher la bombe ato-
mique sur Moscou est 'occasion pour Mor-
gieve de peindre une galerie de portraits
de freaks a mourir de rire —cf. le shérif : « La
quarantaine, plutét grand, sec mais ventru
comme une Amish
dépressive enceinte du
Saint-Esprit. » Et des pay-
sages de toute beauté ot
s'instille la mélancolie in-
quiete du héros : « Sa soli-
tude d’homme blessé, im-
mense, tient dans un seul
corps, autant qu’il la par-
tage. »
SEAN J. ROSE

Richard Morgieve

United colors
of crime
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Le cedre du bilan

Tricotés facon Philippe Sollers, de
réjouissants antimémoires.
Tout commence par une photo
sépia, prise juste avant la guerre.
Le narrateur, deux ans, posant a
cOté de sa sceur, de six ans son
ainée, au pied d’'un cédre. Lar-
" bre oriental est en quelque sorte
devenu son totem, le symbole de
ces «verts paradis de 'enfance »
dont la nostalgie irrigue la plume de Iécrivain
célebre et mature qu’il est aujourd’hui.
Avec Anne, 'ame sceur, la relation était plus que
fraternelle : fusionnelle, amoureuse. Cela a
méme failli basculer une fois. A Venise, forcé-
ment. Depuis, elle s’en est allée et, au grand dam
de saniece, le frere, le (presque) «veuf, lincon-
solé », n’est pas venu a 'enterrement. « J'évite
autant que possible la mort », note-t-il, superbe.
Ce qu’il ne peut éviter, en revanche, c’est que
lavie s’écoule et que vienne un moment ot 'on
regarde dans le rétroviseur, pour dresser une
sorte de bilan. Méme si, ainsi que le titre du ro-
man le revendique, Sollers se veut dans le re-
nouveau, 'embellie, le contre-courant du mains-
tream : en politique comme dans les moeurs.
Vive la corrida, haro sur le jeunisme et le tout
technique, le narrateur résiste : il écrit ses ou-
vrages & la main, et il y a méme des amateurs
pour les collectionner, jusqu’en Chine. Dont sa
maitresse, la trés riche et trés chic Lucie D., avec
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Bouquet Gai

Christian Gailly prouve qu’il est aussi
un maitre de la nouvelle dans un recueil
épatant, La roue et autres nouvelles.
Il est le roi du mystere, de la mé-
—=mr lancolie et du flottement. Ro-
= mancier accompli, Christian
Gailly tient également admira-
blement la distance dans 'art si
- délicat de la nouvelle. Il le
prouve dans chacun des textes
de La roue et autres nouvelles. Un volume qui dé-
marre avec une histoire de panne. Ecrivain a la
traine, Paul Cédrat sait évaluer la température
de lair. Un jour ot il fait 35 degrés sous abri, une
blonde en tailleur jaune débarque dans sa mai-
son, ol il a suspendu une clochette au-dessus du
portillon. Equipée de beaux gants blancs souil-
1és, la dame recherche un marteau, gros si pos-
sible. Elle aussi se trouve en panne. «Je suis cre-
vée a avant », explique-t-elle...
«Le perroquet rouge » prouve qu'on ne demande
pas impunément a « la femme qu’on prétend ai-
mer » ce qu'elle veut pour son anniversaire, sur-
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qui il passe de fort sensuels cing-a-sept rue du
Bac, a deux pas de son bureau.

Car le narrateur est non seulement écrivain sino-
phile, mais aussi éditeur chez Gallimard. Sollers,
comme bien d’autres, joue avec les genres, se tri-
cotant une espece d’autofiction ou d’antimé-
moires, c’est selon. Un mot qu’il n’aime pas, parce
que créé par Malraux, et qu'il w’aime pas Malraux.
Surtout a cause de La téte d’obsidienne, fruit des
conversations du grand écrivain avec 'immense

lly

tout si 'on est écrivain. Au risque de se voir ré-
pondre : « Que tu m’écrives Uhistoire du perroquet
rouge. » « Le lilas lie de vin » confronte a nouveau
une femme et un homme. Elle préfére lire plut6t
que d’écrire et se tait souvent. Lui, encore un écri-
vain, regrette que les pneumatiques n’existent
plus. « C’est dommage. J'aimais bien l'idée de ces
tubes fous qui cavalaient dans les égouts de Paris »,
se lamente-t-il. Monsieur laisse la radio allumée,
sort acheter des cigarettes, se cache pour regar-
der passer sa belle...

Afin de tromper 'ennui, le protagoniste du « Ga-
teau » a I'idée d’en préparer un pour sa voisine
d’en face, une dame indochinoise qui s’occupe
d’une ribambelle d’enfants. Sauf que I'affaire bi-
furque vite vers la jalousie... Dans « Mon client
de 4 heures », Marc Irmyria recoit sur rendez-
vous. Il n’est pas docteur, mais désamorce les
bombes a retardement dans la téte de ses clients.
Cet amateur de romans connait L'incident de
« Gailly Christian ». Entre deux déminages, le
voici visité par deux agents du fisc dont les phy-
siques rappellent ceux de « deux sympathiques

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

Picasso, 'un des principaux héros de L'éclaircie.
Les autres protagonistes étant Manet —dont I'ceu-
vre dialogue avec celle de Picasso —, Stendhal de
passage a Bordeaux - le terroir chéri de Sollers
—, Casanova — avec le manuscrit de ses Mémoires
arrivant a la BNF —, Baudelaire, Mallarmé, Ba-
taille, Houellebecq, Nietzsche ou Gongora...
Comme d’habitude, Sollers I’érudit « name-
droppe » beaucoup, cite pas mal, télescope les
époques et les styles. Et, sous des pseudonymes a
peine déguisés, épingle quelques people germa-
nopratins. A propos de « I'affaire Bettencourt »,
par exemple, il s’en donne a cceur joie, rappelant
un certain passé « cagoulard » chez Oréal, et tra-
cant un portrait plutdt complice de Pierre-Marie
Pommier —le bénéficiaire des largesses de la mil-
liardaire —, qu’il connait depuis toujours.

Tout cela est brillant, décousu en apparence et
trés serré en réalité, libre dans le ton comme dans
les idées. Qu’on I’aime ou non, Sollers reste
unique dans notre paysage littéraire, et son Eclair-
cie, roman du retour aux
sources, tout a fait réussi.
Alafin, il fait méme sem-
blant de se moquer de sa
supposée tentation « mé-
galo ». N'a-t-il pas signé,
jadis, un Portrait du
joueur? Les jours s’en
vont, Sollers demeure.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Philippe Sollers
Léclaircie
GALLIMARD
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chanteurs comédiens », puis par des officiers de
la police criminelle... « Et puis » et « Linconnue »
partagent les mémes personnages : Louis Meyer
et Mira, avec laquelle il a été heureux avant que
cela ne soit plus trop ¢a entre eux. On finira en
beauté avec « Les fleurs coupées », dont le héros,
Georges Reichac, semble quant a lui vraiment
médecin. Un soir, il boit un verre et prend en
cours un film a la télévision. Pas n’importe quel
film puisqu’il s’agit de Broken flowers de Jim Jar-
musch, a qui la nouvelle est d’ailleurs dédiée...
Comme dans ses romans, Christian Gailly épate ici
avec un sens unique de la
phrase et durythme. Cau-
teur des Fleurs (Minuit,
1993, ressort dans la col-
lection « Double ») aime a
bousculer le tempo. A faire
glisser ses personnages
dans des situations impré-
vues et insolites qui saisis-
sent immanquablement le
lecteur. ALEXANDRE FILLON

Christian Gailly

La roue et autres
nouvelles

MINUIT
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Insoutenable legereté

Comment un yuppie devient léger, léger.
Septiéme roman de Sibylle Grim-
bert, La conquéte du monde est un
livre ténu, une fable contempo-
raine dont la morale pourrait étre
que chacun a une conception du
bonheur qui lui est propre. Et que
ceux qui 'entourent ont souvent
bien du mal a la percevoir, méme
avec leurs sentiments les meilleurs.

Le héros, Ludovic Haguenau, historien promet-
teur devenu avocat, est un jeune homme brillant
a qui tout réussit. Ca le rend méme volontiers sen-
tencieux. Dans un moment d’aberration, il quitte
safemme, Gaélle, qu’il aime toujours a la folie, et
leur fils, Martin, un préado sympa et déja tres lu-
cide... C’est a partir de la que tout va déraper,
et Ludovic devenir un vrai champion d’échecs.
I1s’en rend compte un jour, a New Delhi, ottil est
censé négocier un gros contrat. Par sa faute, tout
tourne a la catastrophe. Il aligne les retards, les
gaffes, les provocations déplacées, les foucades
absurdes. Résultat : il se retrouve seul, vide et dé-
primé, alors que tous les autres réussissent au-
tour de lui.

Pathétique, il tente, pour se réconcilier avec sa
femme, de se servir de son fils, lequel a de plus en
plus de mal a comprendre son pere. Et vu la fa-
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con dont il s’y prend, il y a peu de chances que ca
marche. Il devient un zombie, un parasite qui vit
un temps aux crochets de la riche Dorothée et de
sa famille. Mais il sabote tout, et finit, pour vivre,
par devenir negre pour des hommes politiques.
Rideau ? Pas tout a fait. Quelques années plus
tard, alors que Martin est salué jeune écrivain a
succes, racontant son enfance dans le style « gé-
nération perdue », Ludovic rencontre Adéle,
18 ans, une copine de son fils, qui tombe amou-
reuse du barbon, envers et contre tout. Il est méme
question de mariage, de bébé... Serait-ce enfin
l'occasion, pour notre héros, d’'une prise de
conscience, de se réconcilier avec lui-méme et de
se laisser aimer ? Ou bien sa nature ingérable sera-
t-elle 1a plus forte ?

Avec habileté et malice, Sibylle Grimbert conduit
le lecteur a s’intéresser,
voire a s’attacher a Ludo-
vic, étre lunaire qu’on di-
rait sorti d’un poeme de

Sibylle Grimbert
La conquéte

Michaux ou d’'une aqua- d'u monde
relle de Folon. Un petit LEQ SCHEER
TIRAGE: NC

bonhomme qui, devenu
léger, 1éger, s’envole au-
dessus du monde et de
ses contingences. Ca fait ‘
presque réver. J.-C.P. 9
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Filature d’amour

Elsa Fottorino signe un deuxiéme roman
a la belle atmosphere d’étrangeté, ou se
déploie le nuancier du coeur des hommes.
Les impressionnistes avaient in-
venté une nouvelle facon de
peindre en juxtaposant deux
taches de couleur pures afin de
donner une impression de cou-
leur mélangée. Elsa Fottorino
procede de la méme maniere en
composant une mosaique de sen-
timents et de sensations, dont 'image n’apparait
pas forcément du premier coup d’ceil mais dégage
une atmosphere d’étrangeté tres cohérente qui vous
enveloppe littéralement.

Une disparition, c’est 'histoire d’Hélene, une ly-
céenne qui se met a la recherche d’'une camarade
disparue et tombe en chemin sur I'ancienne
flamme de sa prof de musique, un écrivain quiale
double de son dge et qui attire inexorablement.
Dans son premier roman Mes petites morts (Flam-
marion), la jeune héroine éprise d'un garcon qui
se refuse a elle, bien qu'il lui ait prouvé son amour,
pense qu’il a quelqu'un d’autre dans sa vie. L'au-
teure, par le truchement de chapitres épistolaires,
révélait que le garcon atteint d'une maladie incu-

20.

rable ne voulait pas risquer un amour dontla seule
issue serait la mort. Ici encore, le mystere n’est pas
celui qu'on croit. Héléne est persuadée que c’est
I'ex-amant de Marie Dangerais qui a fait disparai-
tre Anne-Lise. La trame policiere n’est qu'une ex-
cuse pour parler des relations autrement plus com-
plexes et mystérieuses entre les étres. Lenquéte
devient filature d’'amour. Tout le talent d’Elsa Fot-
torino consiste a faire écouter les non-dits de dia-
logueslaconiques et a déployer tout le nuancier de
I'ame humaine. Les liens assez asphyxiants entre
Héléne et sa meére, Catherine, quil’éleve seule, ses
fréquentations bancales avec des amies du lycée
beaucoup plus aisées qu’elle, la jalousie aigre de
Marie Dangerais qui ne souffre pas qu'une jeune
fille gravite autour de Daniel Roche, et sa vie de
couple ratée avec son
mari, Jacques, qui eut le
coup de foudre a 'occasion
d’un bal ot ils s’étaient
rencontrés. Avec Une dis-
parition, Elsa Fottorino
signe une histoire ’amour  sgy:9782.7436:22047
en fuite, au charme discret  SORTIE: 11 JANVIER
dun fim delanowvelle I
vague. s.J.R. 9 7827431622947

Elsa Fottorino
Une disparition
RIVAGES
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Aux ames bien nez

Musicien, compositeur,
comédien, artiste et frere
dartiste, Damien Luce a
publié 'année demiere un
premier roman, Le
chambrioleur, remarqué
pour son sens du farfelu,
son originalité, son style
virtuose. ii revient aujourd’hui avec un
deuxieme opus, Cyrano de Boudou, ol se
mélent ses deux passions, le théatre et le
roman. Et il a déja écrit une adaptation
scénique de son texte.
Boudou, c'est le surom de clown que s'est
choisi Auguste Gustave, un brave type plus
tout jeune et bien effacé, plutét malheureux.
Fils d’'une comédienne manquée devenue folle
et d'un homme de hasard, il exerce a la ville le
métier de souffleur au théatre de la Porte-
Saint-Martin. Une prouesse, pour un
quasi-analphabeéte, de surcroit facilement
somnolent ! Dans son théatre, en 1913, on
célebre la millieme du Cyrano de Bergerac
d’Edmond Rostand, a I'affiche depuis sa
création en 1897.
Boudou réve de monter a son tour un jour sur
les planches, dans son réle favori, celui du
clown triste, avec son nez rouge. Emma, la
douce fille de joie qui partage sa vie, I'y
encourage. Mais il lui faudra attendre de
rencontrer un aigrefin beau parleur, un certain
Louis Jouvet, qui le prenne sous son aile et
concrétise son veeu. Boudou, avec quelques
copains, trés peu de moyens et tout son talent,
parvient a monter une version clownesque de
Cyrano, en 1914, dans le tout nouveau théatre
du Vieux-Colombier de Jacques Copeau. Le
maitre Rostand est méme venu voir la piece, il
a été conquis.
Alors que Boudou pourrait enfin quitter son trou
obscur pour les feux de la rampe, voici gu'un
archiduc autrichien se fait assassiner a
Sarajevo. Avec les conséquences que I'on sait.
Mobilisé, Auguste, comme tant dautres poilus,
périra dans les tranchées. Dans les bras de
Jouvet, lequel ne jouera jamais Cyrano.
C'est un bien joli conte qua composé Damien
Luce, poétique et triste. Les épisodes du
présent de la namation (1913-1914) altement
habilement avec des flash-back sur la jeunesse
de Rostand et la genese de Cyrano. Nombre de
chapitres de Cyrano de
Boudou sont trés

. RPN Damien Luce
dialogués, préts déja
pour la scéne, oliune  Cyrano de Boudou
création est prévue HELOISE
D’ORMESSON

pour 2012. Avec le
jeune Damien Luce en
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RENTREE LITTERAIRE

La petite fille en robe jaune

Ultime dialogue entre une mere et son
fils, sur fond de secrets.
Said Meziane est un jeune homme
épanoui. Il est courtier a la Cris-
talline d’assurances. Profitant de
ses origines algériennes, il s’est
constitué un portefeuille « spécial
musulmans », avec « les boucheries
hallal, hammams, agences matri-
moniales musulmanes, gargotes a
kébabs, couscousseries, épiceries arabes, marabouts
et quelques associations islamiques d’utilité publique »
du nord de Paris. Coté vie privée, il a la méme co-
pine depuis dix ans, Clotilde, prof et maitresse du
chat Zorro. IIs passent leur temps a se disputer,
ne vivent pas ensemble et finiront peut-étre par
«officialiser ». Said habite seul. Son appartement
se trouve sur le méme palier que celui de sa mére,
Fatima, pour qui ce minuscule déménagement a
été vécu comme un déchirement. Tous les di-
manches, elle tente de le récupérer en lui prépa-
rant son couscous-boulettes. Fatima déteste Clo-
tilde, forcément. .. Mais elle est aussi attendrissante
bien sir, cette Mere Courage, qui a quitté son pays
en 1962 pour aller chercher une vie meilleure en
France et y a rencontré Ali, un ivrogne employé
dans une conserverie ou il finira cuit dans le vi-
naigre ! Heureusement, il lui reste leur fils.
Mais un jour, tout bascule pour Said : il est viré de
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la Cristalline, rachetée par les Chinois, et sa mere,
victime d’'un AVC, est clouée sur un lit d’hopital.
Si son corps est inerte, son esprit est intact. Akli
Tadjer donne la parole en alternance au fils, qui vit
dansle présent, et ala mere, qui revisite son passeé.
Son enfance difficile d’« arabe » adoptée par des
pieds-noirs compromis dans un attentat terroriste
durant la guerre. Ses souffrances, lorsqu’elle a dt
se placer chez un avocat pervers qui I'a violée. Sa
fuite vers la France, de peur de représailles, la pau-
vreté, les réves évanouis. Et surtout, qui est cette
«petitefille en robejaune », disparue tragiquement,
a qui elle pense et s’adresse sans cesse ?
Tout cela, le lecteur 'apprendra en méme temps
que Said par le récit de Fatima, qui détricote ses
souvenirs. Ils pourront aussi se dire, in extremis, la
profondeur de leur amour mutuel, rarement ex-
primé jusqu'’ici. Et Said consentira méme a un sa-
crifice ultime.
Mené avec beaucoup de
délicatesse par un écrivain
qui possede le sens de la —
narration, la justesse des fagon Qe S aimer
dialogues, le roman prend JC LATTES
dusens, se charge en émo-  [IRAGE: 10000 EX.
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Akli Tadjer
La meilleure

La valse des adieux

Charif Majdalani nous entraine a
Beyrouth, sur les traces d’un fils de famille
ruiné qui cherche a reconquérir la fortune
familiale et a séduire une femme.
Au début, toute la famille était
riche. Et puis pauvre. Et puis
riche, a nouveau. Et pauvre, en-
core. Ga va ca vient au rythme
des guerres et des faillites, des
marchés et des entourloupes, des
nuits d’amour et de celles passées
au casino, le temps d’'un soupir,
l’espace de vingt ans...
Ces années-13, ce sont Nos si bréves années de gloire
qui forment la trame de ce troisieme roman du Li-
banais Charif Majdalani (apres les trés remarqués
Histoire de la grande maison, Seuil, 2005, et Cara-
vansérail, Seuil, 2007). Au début donc, le narrateur,
fils d'une des plus anciennes familles de Beyrouth,
est pauvre. Apres I'assassinat, dans des circons-
tances restées mystérieuses, de son pere al'été 1948,
sa famille doit vendre son affaire de filatures tex-
tiles, n’en conservant quun petit atelier. Simple
commis chez un marchand de tissus, puis secrétaire
d’un homme d’affaires lettré, le fils Cassab entame
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une existence aventureuse comme il sied aux jeunes
gens de son dge, ponctuée de projets plus ou moins
grandioses ou fantaisistes et de rencontres amou-
reuses, parmi lesquelles celle de Mathilde dite
«Monde », qu’il perd pour un homme plus agé et
plusriche que lui. Elle deviendra sa maitresse apres
qu'une équipée en terre syrienne pour y subtiliser
les machines d’une usine textile lui aura amené la
fortune. Mais déja, se fait entendre dans le lointain
leséchos d’'une guerre a venir, celle civile de 1975...
Il'y a dans Nos si bréves années de gloire quelque
chose de I'allégresse poignante de la comédie
italienne des années 1970. Ce serait un Nous
nous sommes tant aimés a Beyrouth. Charif
Majdalani orchestre cette
valse des adieux de main
de maitre, montreur
d’ombres d’un petit : .
monde inconsolable et 2NNEES de gloire
gai, qui vient faire son SEUIL
tour de piste en ignorant ~ 1RAGE: 6000 EX.

. PRIX: 16 EUROS ; 192 P.
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Charif Majdalani
Nos si breves
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Treize jours
en octobre

Il sen passe de belles sur
I'le Saint-Louis, lieu réputé
immuable ! Une sorte de

« point fixe » toujours « a
Iécart », bien que I'on puisse
y épier les baigneurs de Paris
Plage. Figurezvous qu’on
peut désormais sy faire

égorger a six heures du matin en face de
I'église. Depuis le meurtre d’un inconnu, les
rumeurs vont bon train dans le quartier. Charles

Ballanches, le héros de Frédéric Vitoux, est lui
aussi inquiet. Ce « vieux veuf » de 70 ans peut
se contenter d’'une gougére pour seul déjeuner.

Heureusement que Dorothy, la fiancée anglaise
et virevoltante de son neveu, lui apporte
parfois une tarte tatin de chez Berthillon.

Ancien avocat qui posséde dans sa

bibliotheéque I'édition originale d’'Ulysse de
Joyce et un exemplaire avec envoi de Mort a
crédit, Charles recoit la visite de Jean Lefaur. Un
éditeur pas trés net qui a eu du succes avec un

Nostradamus aujourd’hui avant de mettre la
clé sous la porte. Le curieux personnage
prétend étre mandaté par Vera Michalski, la
patronne du groupe Libella, une « femme
secrete ou timide peut-étre, obstinée », pour

retraduire un roman de George Meredith. Dans
les parages, outre ce menteur pathologique de
Lefaur, le lecteur croise aussi Robert Treizeur, le
garagiste du boulevard Henri-lV, qui fut jadis le

gardien de but vedette de I'équipe junior du
Red Star au tournant des années 1950 et

1960, ou son jeune employé polonais, Toma...

A'intervalles réguliers, Frédéric Vitoux (dont

Grand Hotel Nelson vient de reparaitre au Livre

de poche) revient inlassablement dans [ile
Saint-Louis qu'il connait comme personne pour
y avoir toujours habité, cette ile peuplée de

fantdbmes. Le voici qui pastiche habilement le
roman policier et y adjoint le touchant portrait
d’'un homme qui se sent vieillir et évoluer dans

un monde qu'il

comprend de moins

Frédéric Vitoux

en moins. Un monde
ol les films de Robert

Jours inquiets dans

" = -
Bresson etlamortde e Saint-Louis
Porthos dans Le FAYARD
vicomte de TIRAGE : 6 000 EX.
PRIX: 19 EUROS ; 304 P.
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Autres rives

Un nouveau recueil d’histoires courtes
du remarquable Peter Stamm.
Le Suisse Peter Stamm est de ces
talents qui ne roulent pas des mé-
caniques, de ceux a propos des-
quels on parle de modestie des ef-
fets, de subtil laconisme. Phrases
sans construction sophistiquée,
mots simples, personnages et mo-
tifs d’intrigue banals (le classique
triangie amoureux dans Sept ans, son excellent pré-
cédent roman), suspense bati sur trois fois rien...
Toute cette frugale économie de narration est par-
ticulierement efficace dans les formes courtes.
Apres Verglas et D’étranges jardins, on le vérifie une
nouvelle fois avec Au-dela du lac, dont le titre fait
référence au lac de Constance et a sa rive sud, ré-
gion ot est né I'écrivain en 1963. Cest 1a que se
situent certaines des dix nouvelles de ce recueil
dont le réalisme précis et mat est parfois teinté
d’une 1égere touche de fantastique.
«Personne ne comprenait qu’elle n’avait pas fui, mais
était tout simplement allée vers autre chose », cette
citation tirée de « Dans la forét », qui raconte l’his-
toire d’Anja, une fille qui a vécu trois ans dans les
bois, résume bien I'état d’esprit de la plupart des
«héros » de ces histoires. Aujourd’hui adulte, ma-
riée et mére de deux enfants, la jeune femme ne
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Lhonneur pe

Avec Canal Mussolini, Antonio Pennacchi
nous conte les espoirs et les égare-
ments d’une famille de paysans italiens.
IIs étaient trente mille miséreux,
paysans sans terre, chassés de leur
nord natal, au coeur des années
1930, pour s’en aller au sud de
Rome, assécher les marais Pon-
tins et les libérer de la malaria.
Trente mille et, parmi eux, les Pe-
ruzzi. Dix-sept fréres et sceurs en-
gagés dans les luttes politiques et les contorsions
de «laBotte » dans la premiere moitié du siecle der-
nier, venus au fascisme par le socialisme révolu-
tionnaire et la promesse toujours différée de len-
demains qui chantent. Cette famille et ce pays,
également égarés, cette saga tendre, drole et
cruelle, cest Canal Mussolini d’Antonio Pennacchi,
qui a obtenu I'an dernier le prix Strega (le Goncourt
italien), suscitant une belle polémique.

De Pennacchi, les lecteurs francais ne connaissaient
jusqu'alors que Mon frere est fils unique (Le Dilet-
tante, 2007), adapté au cinéma par Daniele Lu-
chetti. Ce n’était qu’un tour de chauffe en vue de
ce Canal Mussolini, ceuvre d’une vie, sa vie, celle
des siens, leur chagrin, leurs errements, la dispa-
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parvient pas a oublier les années d’adolescence pas-
sées a aller au lycée le jour et a dormir la nuit, ca-
chée dans la forét sous une hutte de fortune.
Chez Peter Stamm, les relations humaines sont
marquées par une incompréhension plus ou moins
distante. Hommes et femmes élévent entre eux des
murs transparents de non-dits. Il raconte sans ja-
mais expliquer les réves amputés (le gardien d'un
ancien site industriel reconverti en logements pro-
jetant une retraite au Canada), les étres engoncés
dans des vies décevantes (dans « L'ordre des
choses », un couple sans enfants en vacances a
Sienne est pris dans une guerre de tranchées avec
la bruyante famille voisine), des quotidiens soli-
taires (celui d’Alfons, trés jeune maraicher bio qui
voit s'installer un festival de musique en plein air
dans un pré en contrebas
de son exploitation)...
Peut-étre I'un des secrets
du charme quexerce I'écri-
ture de Peter Stamm est de
ne choisir d’éclairer qu'un
pan de ses personnages et
de laisser une grande par-
tie d’'eux et deleur histoire |sg\"9752267022780
dans 'ombre, créant ainsi  SORTEE: 5 JANVIER
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Peter Stamm
Au-dela du lac
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U des Peruzzi

rition conjointe d’une classe sociale et d’'une es-
pérance. Confondant peut-étre 'écrivain (sémi-
nariste converti au fascisme, puis au communisme,
au gauchisme et enfin aux vertus modératrices
delasocial-démocratie...) et ses héros, la critique
transalpine a parfois accusé le livre de se rendre
coupable de révisionnisme et de réhabilitation.
Pourtant, 'accusation ne tient pas. Pennacchi, la
soixantaine, n’écrit des romans que depuis dix ans
(apres trente-cing ans passés comme ouvrier chez
Alcatel), et ce livre est donc une double tentative
pour rattraper le temps perdu. Celui passé a ne pas
écrire comme celui ou les luttes, fussent-elles
vouées au dévoiement, étaient sanctifiées par I'in-
nocence qui les menait.
Surtout, Canal Mussolini
n’est pas plus un roman
historique qu'un roman
politique; c’est un wes-
tern, la conquéte non plus
de ’Ouest mais du Sud, et
de la dignité souillée de
pauvres gens, égarée dans  isgy ;9782867465857
un marais qui est d’abord ~ SORTIE: 5 JANVIER
celudanslequelsechoua [
'Histoire. 0. M. 9 178286711465857

Antonio Pennacchi
Canal Mussolini
LIANA LEVI
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La couleur
des souvenirs

En 2005, Honor traverse la
ville de New York en métro
pour gagner le Bronx.
Ancienne danseuse, la jeune
femme se rend dans un
hopital qui accueille les
vétérans. Elle y pose ses
mains sur le dos d’un soldat
qu’elle soigne dans le cadre d’une « thérapie
corporelle », malaxe sa chair « réticente ».
Originaire de Pebroscot dans le Maine, Milo
Hatch a 24 ans. Il a été blessé a la moelle
épiniere pendant la guerre du Golfe, présente
les symptémes d’un stress post-traumatique
aigu. La jeune femme cherche a détendre le
patient, lui fait écouter des chansons de Billie
Holiday. Peu a peu, il se met a parler.
Pourgquoi sommes-nous soudain ramenés a la
veille de Noél 1936 ? Au Roseland Ballroom,
ol un saxophoniste prénommeé Joe est tombé
amoureux d’une femme grace a la musique de
Count Basie et son orchestre ? Etudiant en
droit, ledit Joe venait d'arriver a New York. Il y
avait retrouvé Pearl et sa « beauté simple,

Jane
Mendelsohn

agréable, qu'il connaissait comme on connait
une chanson ». Pearl, qui a été costumiére sur
le tournage d’'un péplum de Cecil B. DeMille,
n'était pas seule ce jourla, venue lattendre sur
le quai avec sa cousine Vivian...

Laffaire ne saméte pas la. Il nous faut aussi
stationner en 1969. Ou nous interroger encore
sur le destin de Parvin, de Hyacinthe et d’'un
alchimiste arménien, jaillis quant a eux du

XVIle siecle... D'oti viennent les souvenirs
incontrdlables, comme sortis d'un autre
cerveau, que partagent Honor et Milo ? Qu'ont-
ils a leur apprendre sur leurs vies, sur leurs
origines ? On avait découvert Jane Mendelsohn
en 1997. lorsque 10/18 avait publié Jétais
Amelia Earhart, qui mettait en scene la célebre
aviatrice disparue prés des cotes de la
Nouvelle-Guinée en

1937. La revoila enfin Jane Mendelsohn

en librairie avec ce American music

lancinant American

music. Un roman CALMANN-LEVY

TRADUIT DE 'ANGLAIS
(ETATS-UNIS) PAR NATHALIE BRU
ET ESTELLE DEGEZ

intense, poétique et
poignant qui parle si

TIRAGE : 8000 EX.

joliment des amours
PRIX: 18,50 EUROS ; 272 P.

contrariées. De ces ISBN : 978-2-7021-4277-6

étres que I'on croise et SORTIE: 4 JANVIER
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Corrompue, cupide et fiere

La décadence d’une famille de I'élite
brésilienne racontée par un de ses
membres sur le point de mourir.

Chico Buarque, 67 ans, im-
mense auteur-compositeur-
interprete de la MPB, la mu-
sique populaire brésilienne, est
un poete crooner prolifique
mais, depuis qu'il a commencé
’écriture de romans au début
| desannées 1990, un écrivain
plutét rare. jusqu'ici, trois titres avaient été tra-
duits en francais : Embrouille (Gallimard, 1992,
repris en Folio), Court-circuit (Gallimard, 1997)
et le tres malin et tres littéraire Budapest (Galli-
mard, 2005, repris en Folio).

Quand je sortirai d’ici est une saga balzacienne
avec des arrangements cariocas. En un peu
moins de 200 pages, on traverse plus de
deux cents ans de l'histoire de la famille As-
sumpcao et, a travers cette dynastie de diri-
geants, de celle du Brésil. Grandeur d’une lignée
composée de propriétaires terriens, de courtiers
en café, de marchands d’armes, de barons de
I’Empire arrivés au Brésil avec la cour portu-
gaise, de sénateurs, d’abolitionnistes radicaux,
toute une galerie d’ancétres, notables riches et
puissants... Et décadence de ses derniers re-
présentants, déclassés et ruinés...

Celui qui évoque ses ajeux et sa descendance est
I'un des membres de cette famille, Eulalio, cen-
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tenaire au bout du rouleau, qui a peu de chances
de sortir un jour de 'hopital pour nécessiteux dans
lequel il a été placé. De son lit, il prend a témoin
les infirmiéres, sa fille, sa mere, les autres malades
oun’'importe quel fantdme qui veut bien 'écouter.
Il radote, ressasse les souvenirs qui surgissent dans
la chronologie aléatoire de la sénilité. Au milieu
du délire, de la confusion mentale et de la régres-
sion, il a des fulgurances d’images précises, des ca-
prices de vieil enfant gété et de fils a papa qui a
connu ce temps ol I'on parlait francais pour les
«affaires », ol le Pleyel tronait dans le salon a ban-

La chair! la chair!

Apres avoir mis en scéne Henry James
dans Lauteur!, l'auteur !, David Lodge
s'empare cette fois de la figure d’'un
autre écrivain britannique : H. G. Wells.
En 2005, délaissant les caus-
tiques comédies universitaires
ayant fait son succes, David
Lodge se renouvelait en pro-
posant Lauteur ! Lauteur ! (dis-
ponible en Rivages/Poche). Un
roman tres réussi ou il se pen-
| chaitsurlesderniéres années
du grand Henry James, lorsque ses livres n’in-
téressaient plus personne et qu'il essayait vai-
nement de se refaire grace au théatre. Celui-ci
apparait a nouveau en arriere-fond dans I'épais
volume Un homme de tempérament.
David Lodge s’intéresse pour I’heure a 'un de
ses éminents confréres, H. G. Wells. Le rideau
seleve en 1941. Wells n’a jamais déserté son do-
micile du 13, Hanover Terrace, méme durant le
Blitz. Veuf qui manque de force et d’appétit,
’écrivain pour le moins prolifique souffre d'un
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David Lodge

incurable cancer du foie. Lodge remonte le fil
des années et épluche les milles facettes du bon-
homme. En 1895, moyennant la somme de cent
livres, Wells publie en feuilleton La machine a
explorer le temps dans The New Review. Son pre-
mier roman et son premier succes.

Il ne s’arrétera plus de produire, de mettre en
scene des hommes cherchant a comprendre ce
quine va pas dans la société contemporaine. Ou-
tre écriture, la grande affaire de Wells est le sexe.
Isabel, sa premiere épouse, se montre

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

PHILIPPE MATSAS/OPALE/RIVAGES

quets de la grande demeure familiale remplie de
domestiques a Rio, ot il partait enfant chaque été
en transatlantique a vapeur pour aller passer ses
vacances en Europe... Le temps d’avant les revi-
rements de fortune, les escroqueries, les héritages
bradés... « Cest pour lui-méme qu’un vieillard ré-
péte toujours la méme histoire, comme s’il en fai-
sait des copies au cas ott Uhistoire s’égarerait. »
Certaines anecdotes reviennent ainsi en boucle,
obsessions morbides : la premiere rencontre
avec sa future femme, Matilde, tres jeune fille
d’un député, « a la peau presque café au lait » et
au « tempérament ondoyant », qui a abandonné
mari et bébé avant de mourir tragiquement.
Le portrait que dresse Buarque de cette élite bré-
silienne, corrompue, cupide, fiere de ses privi-
leges, raciste... n’est pas tres gratifiant. Il ne
mangque rien au récit de sa chute : assassinats,
adulteéres, enfants naturels forment une héré-
dité mal assumée dont les effets sont dévasta-
teurs d’une génération a
lautre. Ala fois traversée
virtuose et concentrée du
siecle, et fiction des ori-
gines fine et documen-
tée, Quand je sortirai d’ici
réunit I’élégant sens du
romanesque de Chico
Buarque et sa culture de
fils d’historien.

V.R.

Chico Buarque
Quand je sortirai d’ici
GALLIMARD
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hélas pour lui peu portée sur la chose. Qu'importe
puisqu’il rencontre ensuite la jeune Catherine
qu'’il initie mais qui peine a s’abandonner. Puis
Rosamund, dont il veut parfaire "éducation, la-
quelle prétend avoir assez d’amour pour deux.
N’oublions pas Dorothy Richardson et Violet
Hunt. Amber, qui se fait appeler Dusa, dont il sera
le « Master ». Ou la formidable écrivaine Eliza-
beth von Arnim, qui estime qu'il sent le miel...
Solidement documenté mais non exempt de
quelques longueurs, Un
homme de tempérament
sonde une époque tour-
billonnante et sa société
littéraire, particuliere-
ment vivace. Le roman
de Lodge permet aussi de
mieux comprendre le
parcours et la psycholo-
gie d’'un maitre de l'uto-
pie doublé d’un chantre
de 'amour libre.

ALF.

David Lodge

Un homme
de tempérament
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Seize jours en enfer

Eva Langley-Danos était dans
le wagon de I'un des derniers
convois de déportés.

« Noyées dans le déses-

poir, nous restons assises

toute la journée dans no-

tre coin. Nous sommes

trop fatiguées pour par-

ler. De toute facon,

qu’aurions-nous a nous

dire ? » Eva Langley-Da-
nos fait partie de ces soixante-quinze
femmes agonisantes entassées comme
du bétail dans ce wagon qui devient leur
enfer. Elle a 26 ans et elle pese vingt-
six kilos. Les nazis ont fait partir ce
convoi de Ravensbriick. Destination inconnue.
Pendant seize jours, ces femmes hongroises et
polonaises, juives ou non, vont connaitre ’hor-
reur : 'entassement au milieu des excréments,
la faim, la soif, le retour a la bestialité pour cer-
taines, la folie pour d’autres, et la mort qui prend
le pouvoir.
«Klaraest la premiére d’entre nous sur laquelle je
discerne les signes avant-coureurs de la mort et
cela me remplit de peur. Discrétement j'attire Uat-
tention de Lili sur ses pieds gonflés et son visage
squelettique. Lili aussi pense maintenant qu’une
de nous quatre ne parviendra jamais au terme de
notre voyage. »
Parmi ces quatre amies hongroises, deux, Lili et
Hanna, ont participé a cette expérience spiri-
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Les portes du camps de Dachau.

tuelle connue sous le nom de Dialogues avec
l’ange, qui fut un immense succes de librairie
dans les années 1970. Gitta Mallasz la catho-
lique, qui assistait a ces séances, traduisit ces
conversations en francais au cours desquelles
un ange dispensait sa sagesse a trois Juives qui
se cachaient du régime antisémite de Horty.
Eva Langley-Dénos sera la seule survivante.
Mais surtout son texte est 'un des rares témoi-
gnages sur ces trains de déportés qui erraient de
camp en camp dans les toutes derniéres se-
maines du III* Reich.

Ce document exceptionnel, rédigé a la hate
apres la guerre, fut publié en version abrégée
dans un hebdomadaire du haut Doubs en 1948,

Entre ciel et terre

Le philosophe Giorgio Agamben examine
les méandres de la liturgie. Pour trouver
de la politique !

Avec Opus Dei, Giorgio Agam-
ben poursuit sa vaste enquéte
philosophique sur ’Homo sa-
cer, « ’'homme sacré ». Il est
cette fois question de la liturgie
a travers une démarche que le
philosophe italien qualifie
d’« archéologie de Uoffice ». « Le
monde que nous avons devant nous n’est pas un
monde qui est ou qui se contente de devenir, mais
un monde qui doit obéir a l'injonction d’un sois. »
Puisque le réel n’existe que s'il est gouvernable,
la liturgie ou l'office vont s’employer a faire le
lien entre le ciel et la terre en mettant un peu
d’ordre ici-bas, notamment en imposant a 'étre
croyant des devoirs. L'Eglise fonde ainsi sa pra-
tique de l'opus Dei — « ceuvre de Dieu » — sur 'Epi-
tre aux Hébreux et 'Epitre de Clément aux Co-
rinthiens. « La liturgie, écrit Giorgio Agamben,

24,

réalise la communauté politique entre Eglise
céleste et Eglise terrestre. »

Cette communauté politique se manifeste avecle
mouvement liturgique qui prend son essor apres
la Premiére Guerre mondiale en réaction a I'in-
dividualisme humaniste et a la rationalisation du
monde. On peut méme considérer — méme si
Agamben ne fait pas le lien — une proximité en-
tre cette vague liturgique et la création en 1928
del'organisation Opus Dei par Josemaria Escriva
de Balaguer au sein de I'Eglise catholique.
Chemin faisant, le mystere liturgique devient la
réalité de 'Eglise, ce par quoi elle s’ancre sur la
terre des hommes. Lopus Dei transforme 'étre en
devoir dans une sorte de métamorphose qui ras-
semble éthique et politique. Spécialiste de Hei-
degger et de Benjamin, Agamben aime naviguer
dans les concepts. La théologie médiévale n’en
mangque pas. Dans une démarche qui s’apparente
a celle de Michel Foucault, il s’engage dans une
sorte d’archéologie du commandement et de la
volonté qui requiert une belle agilité intellectuelle.

= puis sous forme de livre en anglais en
2000. Eva raconte de l'intérieur cette
prison roulante avec force détails. Elle
n’en rajoute pas. Il lui suffit de décrire
pour faire comprendre la situation
épouvantable d’oti surnagent quelques
chants yiddish : les cadavres qui servent
d’oreillers, 'arrét a la gare de Bayreuth,
les bombardements et le rituel « Com-
bien de morts ? » demandé par les SS a
chaque étape. Elles sont quarante-cinq
aleur arrivée a Dachau, ou elles seront
libérées le 29 avril 1945.
Préfacé par Frangoise Maupin et Patrice
Van Eersel, qui replacent 'ouvrage dans
I'histoire des Dialogues avec l'ange alors
qu’il la dépasse de tres loin, le livre est augmenté
d’une postface de Robert Hinshauw, qui donne tous
les éléments biographiques sur Eva Langley-Dé-
nos. Laquelle mourut en 2001 en Australie, ou elle
avait refait sa vie apres avoir cotoyé de si pres la
mort. Et de ce livre poignant, de ces destins brisés,
de ces femmes écrasées,
onretiendra I'image d’'une
jeune fille de 17 ans qui
martéle la paroi du wagon
pour qu'on vienne en aide
a sa mere mourante. En
vain. D'oli ce commentaire
d’Eva Langley-Dédnos : « Il
n’y a pas de miséricorde. »
LAURENT LEMIRE

Eva Langley-Danos
Le dernier convoi
ALBIN MICHEL
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Ce livre savant, austere et fascinant examine les
liens entre religion, devoir et pouvoir. Il plonge
dans les mots de la liturgie et observe la maniere
dont ils s’organisent. Il y a quelque chose de stu-
péfiant dans cette facon de décortiquer le vo-
cabulaire de la théologie et de le soumettre au
crible de Nietzsche, Kant ou Aristote.

Dans la continuité d’'une ceuvre déja considéra-
ble, Giorgio Agamben —il est né en 1942 — mon-
tre comment I'Eglise a

inventé un nouveau pa- Giorgio Agamben
radigme politique etce  gpyg Dei.

que nous pouvons en ti- - Archéologie

rer, nous, dans notre ré-  de l'office
flexion sur nos sociétés. gL

Pour lui, celarevient a se
demander comment
penser « une éthique et
une politique entiérement \ggy: 9782.02-1050066
libérées des concepts de  SORTIE: 12 JANVIER
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Nizan, evidemment

Yves Buin dresse le portrait de I'auteur
d’Aden Arabie. Un révolté tragique.
Ily a des phrases tellement céle-
bres qu’elles font disparaitre
leurs auteurs. « J'avais 20 ans et
je ne laisserai personne dire que
c’est le plus bel dge de la vie » a
beaucoup contribué a la mécon-
naissance de Paul Nizan (1905-
1940). Cest un peu pour conju-
rer ce mauvais sort fait a la postérité que le
psychiatre et auteur de romans policiers Yves Buin
a entrepris ce travail. Il possédait déja une bonne
expérience dans ce domaine puisqu’il avait signé
en 2006 et en 2009, excusez du peu, un Kerouac
et un Céline dans la collection « Folio biographies ».
Nizan, donc! Par quel bout le prendre ? Le mili-
tant communiste, le romancier stendhalien, I'es-
sayiste pamphlétaire ? Ecoutons-le : «Je ne suis ni
amer, ni désespéré, ni pessimiste; je suis tragique. »
Dans la fameuse préface écrite pour la réédition
d’Aden Arabie, au lieu de nous donner la clé de
I'homme et de 'ceuvre, Sartre avait changé la ser-
rure. C'est plus commode. Dans son entreprise de
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« désensartrisation » de Nizan, Yves Buin se
contente de relater I'existence de cet écrivain fou-
droyé par la guerre a 35 ans.

«Révolté » est sans doute le mot qui caractérise le
mieux Nizan. Avec tous ses exces, voire son confor-
misme. Il fut d’ailleurs brievement séduit par le
fascisme du Faisceau de Georges Valois. Ce sera
finalement, jusqu’au pacte germano-soviétique,
le communisme. C’est bien ce qui ressort de cette
biographie traversée par les grandes figures in-
tellectuelles de 'entre-deux-guerres. Sartre, évi-
demment, le compagnon de turne a Normale sup,
I’ami, le confident, mais aussi Gide, 'incarnation
méme du « grantécrivain », ou encore Malraux,
dont il se sentira si proche au moment de la guerre
d’Espagne. « Cette révolution-la, je la comprends. »
Pour bien saisir la connivence entre ces deux-la,
Clara avoua a Malraux apres sa lecture d’Aden Ara-
bie: « Sije n’avais pas joué sur vous, j'aurais joué
surle garcon qui a écrit ¢a. »

De 22 a 35 ans — il écrivit Aden Arabie a 26 —, Ni-
zan s’est comporté en intellectuel révolutionnaire,
toujours accompagné par Henriette, la femme de
sa courte mais intense vie. Trois romans —Antoine

A la vie, a la mort

Passant avec profit a la couleur, Judith
Vanistendael accompagne sans pathos
les membres d’une famille confrontés a
I'agonie de I'un d’eux, atteint d’'un cancer.
Une histoire dramatique ne
suffit pas a faire une ceuvre et,
en lisant le synopsis de David,
les femmes et la mort, on craint
le pire : « Au moment ot nait sa
petite-fille Louise, David ap-
prend qu’il a un cancer. Mais la
parole n’a jamais été son fort et il préfére taire la
maladie, la douleur et la fin qui se profile. Au
grand dam des femmes de sa vie—sa femme Paula,
ses filles Miriam et Tamar. Impuissantes, elles as-
sistent a ce délitement silencieux, mais inexora-
ble »... Mais on se souvient aussi que Judith Va-
nistendael n’en est pas a son premier pari risqué.
Et qu’en se coltinant, dans le trés autobiogra-
phique La jeune fille et le négre (deux volumes
parus en 2008 et 2009 chez Actes Sud-L'An 2),
avec les problémes des sans-papiers a travers la
relation amoureuse d’un Togolais et d’'une jeune
Bruxelloise obligée de I'épouser pour empécher
son expulsion, elle avait évité les pieges du po-
litiquement correct. Elle affirmait a la fois fi-
nesse d’observation et esprit d’autodérision.
La dessinatrice flamande évite de méme le pa-
thos et la mievrerie dans David, les femmes et
la mort, pour lequel elle est passée avec profit a
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la couleur. Elle livre lucidement et sans détour
les états d’ame et 'anxiété de ses personnages
obligés d’assumer I’évidence de la mort qui
vient. Lui-méme résigné, David s’efforce de pro-
fiter sans artifice de ses derniers instants au
contact de sa femme, de ses filles et de sa petite-
fille. Miriam se partage presque sans broncher
entre sa fille nouveau-née et son pere mourant.
La petite Tamar manifeste jusqu’au bout a Da-
vid son affection et sa joie de vivre. Tandis que
Paula se trouve écartelée entre les charges du
quotidien, son amour pour '’homme qu’elle aime
et I'anticipation de sa disparition.

Réduisant les dialogues a 'essentiel, Judith

Bloyé, Le cheval de Troie et La conspiration — ont
suffi a l'inscrire dans la littérature francaise. Pour-
tant, Yves Buin nous fait prendre conscience du
déséquilibre de cet homme qui fonce entre Sten-
dhal et Lénine. Apres le traumatisme de 14-18,
qui vit I'explosion des avant-gardes révolution-
naires et la montée des totalitarismes en Europe,
Hegel et Marx ont remplacé Rimbaud et Lau-
tréamont. Pas étonnant, en conséquence, que
pour Nizan le fameux voyage a Aden n’ait pas été
ala hauteur de ses espérances.

Le Nizan d’Yves Buin est foncierement manichéen.
Parce que « le monde est
ainsi », justifiera le révolté.
L'observation du réel I'a
conduit a ce constat ott les
hommes et les idées s’af-
frontent. Qu’on le veuille
ou non, les écrivains sont
aussi le produit de leur
époque. Cette biographie
nous rappelle combien la
sienne fut tumultueuse.
L.L

Yves Buin

Paul Nizan:

la révolution
éphémere
DENOEL

TIRAGE : 3000 EX.

PRIX: 23 EUROS ; 352 P.
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Vanistendael se concentre sur les vibrations des
corps et des esprits, restituant par son trait et
ses couleurs jusqu’aux
moindres changements
de l'atmosphére. Son
trait se charge méme
d’une sensualité envoii-
tante pour installer des
ambiances ou les an-
goisses le disputent a la
tendresse ; désacraliser |gpy~9752.80363024.0
lamort et en faire un épi-  SORTE: 13 JANVIER

sode,majeur, delavie. [ ]
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Judith Vanistendael

David, les femmes
et la mort
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Detective

AVANT-PORTRAIT

Incertaine

Nathalie Léger, chercheuse et commissaire d’exposition, piste
des inconnues célebres dans des livres inclassables.

nquéter sans savoir ce que 'on es-

pére trouver, suivre les traces de

quelqu’un que I'on ne connait pas

et s’égarer au cours de la filature,

voila en quoi consiste 'essentiel du
travail de Nathalie Léger. Profession : détective.
Apres un premier roman enchanteur, L'exposi-
tion (P.0.L, 2008), ot elle sondait le mystere de
la comtesse de Castiglione a travers les portraits
photographiques que cette beauté du XIX® sie-
cle a fait faire d’elle durant toute sa vie, Sup-
plément a la vie de Barbara Loden, un nouveau
texte hors genre, est une variation autour de
la comédienne américaine qui a écrit et réalisé
en 1970 un unique chef-d’ceuvre dans lequel
elle tenait le role-titre, Wanda. Lhistoire d’une
fille qui, dans la miniére Pennsylvanie, quitte
mari et enfants... Un inoubliable personnage de
femme qui erre. « Il est vraiment difficile de bien
raconter une histoire simple », avait dit a 'un de
ses proches la cinéaste qui fut la seconde femme
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d’Elia Kazan. L’écrivaine ne la contredira pas.
Nathalie Léger est aujourd’hui directrice ad-
jointe de 'ITmec, ot elle est entrée comme cher-
cheuse il y a une vingtaine d’années, avant d’in-
tégrer ’équipe dirigée par Olivier Corpet en
2004, au moment du déménagement de I'Ins-
titut de Paris a 'abbaye d’Ardenne. Au départ,
elle s’est occupée des archives sur le théatre. Un
parcours naturel pour celle qui travaillait aux
débuts des années 1990 comme assistante a
la mise en scene aupres de Jacques Lassalle,
alors administrateur de la Comédie-Francaise.
Au cours de cette premiére période, elle se char-
gera notamment de 'organisation d’une grande
exposition consacrée a Antoine Vitez a Avignon,
et de la direction des cinq volumes de ses Ecrits
sur le thédtre publiés par P.O.L. Puis, a partir de
1996, c’est « la grande aventure » avec le fonds
Roland Barthes. Pour I'Imec, en coédition avec
Seuil, elle établira en 2003 I’édition de La pré-
paration du roman, les deux derniers cours du

sémiologue au College de France, ainsi que la
« présentation plus légére », moins scientifique,
de ce «livre fragile, ténu, presque un murmure »
qu’est Journal de deuil (en janvier chez Points).
Elle sera aussi, avec Marianne Alphant, com-
missaire de ’exposition « Roland Barthes » a
Beaubourg en 2002-2003.

Intuitions et ruptures. Nathalie Léger poursuit
en parallele 'expérimentation d’'une écriture a
la fois plus fictionnelle et subjective, amorcée
avec I'essai déja tres singulier Les vies silencieuses
de Samuel Beckett (Allia, 2006). Supplément a
la vie de Barbara Loden part d'une commande.
La narratrice doit rédiger une notice sur Wanda
pour un dictionnaire de cinéma mais se perd
(et trouve autre chose) en route. «J'avais le sen-
timent de maitriser un énorme chantier dont j’ex-
trairais une miniature de la modernité réduite
a sa plus simple complexité : une femme raconte
sa propre histoire a travers celle d’une autre »,
écrit-elle au début du récit, qui monte en pa-
rallele les trajectoires liées de plusieurs
femmes : Barbara Loden, Wanda, la narratrice,
sa mere, mais aussi la jeune femme du fait di-
vers réel qui a inspiré la réalisatrice... On re-
trouve cette narration séduisante, doucement
entétée, fragmentée et pourtant fluide qui se
construit par intuitions, corrélations et rup-
tures. Une forme souple pour une quéte
oblique. «Je suis assez incertaine », dit Nathalie
Léger. La narratrice, elle, précise : «J’hésite en-
tre ne rien savoir et tout savoir, n’écrire qu’a la
condition de tout ignorer ou n’écrire qu’a la condi-
tion de ne rien omettre. » Mais plus encore dans
ce livre, 'écrivaine reconnait s’étre employée,
en bonne lectrice de Barthes et de sa « Lecon
inaugurale », a « se désapprendre », a se défaire
de la théorie, pour parler toujours plus indi-
rectement de ce qu’est I'écriture.

ATlImec, Nathalie Léger a créé « Le lieu de I'ar-
chive », une collection de fascicules dans la-
quelle elle interroge des écrivains et des artistes
—apres Maurice Olender, Jean-Bertrand Pon-
talis et Jean-Luc Nancy, ce sera prochainement
au tour de Gwenaélle Aubry — sur leur relation
«au passé de leur propre travail ». L'archive,
avance-t-elle dans la présentation de ces en-
tretiens, « c’est ce qui reste, dira-t-on, mais c’est
aussi, dit Uétymologie, ce qui commence ». Dans
ses livres, les fins, les impasses sont aussi des
débuts. Et quand le fils de Barbara Loden,
contacté au téléphone, demande a la narra-
trice : «J’ai 25 boites d’archives [...], qu’est ce
que vous cherchez ? », elle ne sait pas quoi ré-
pondre. Mais ca ne 'empéche pas de continuer
a chercher. VERONIQUE ROSSIGNOL

Supplément a la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger (P.O.L), ISBN :
978-2-8180-1480-6, 13 euros, 160 p., sortie le 5 janvier.
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