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Esther Benbassa s’en prend aux nouvelles
mythologies nationales qui dénaturent
l’esprit français.

Le rôle du bouc émissaire tenu
par le Juif au XIXe siècle est au-
jourd’hui tenu par l’immigré.
C’est le constat désabusé établi
par Esther Benbassa dans ce li-
vre réquisitoire, De l’impossi-
bilité de devenir français. Cette
intellectuelle issue de la bour-
geoisie juive d’Istanbul estime
en effet que la France ne fait
plus rêver. En cause, le néona-
tionalisme, qui gagne du ter-
rain et qu’elle identifie à une
forme de communautarisme.
Esther Benbassa est universi-
taire. Directrice d’études à
l’EHESS, elle travaille depuis
des années sur l’histoire du

peuple juif et l’histoire comparée des minorités.
On lui doit, notamment avec Jean-Christophe
Attias, quelques ouvrages de référence sur ces
sujets. Mais elle est aussi depuis septembre 2011
sénatrice du Val-de-Marne sous l’étiquette Eu-
rope Ecologie-Les Verts. C’est donc sur ce dou-
ble terrain, scientifique et politique, qu’elle
aborde la situation vécue par les étrangers en
France.
« Si au XIXe siècle, le Juif était tenu pour respon-
sable des malheurs du
temps, dans les décennies
suivant la catastrophe de la
Seconde Guerre mondiale,
c’est l’immigré qui l’a rem-
placé. » Et avec lui bien
évidemment sa religion.
« L’islam d’aujourd’hui a remplacé le judaïsme
qui, hier, fit couler tant d’encre et suscita tant
de rejet. »
Dans l’installation sournoise de ce néonatio-
nalisme, elle égratigne vivement Ségolène Royal
et son encadrement militaire pour les délin-
quants mineurs, ou Caroline Fourest, « notre
“croisée” des temps modernes » contre l’isla-
misme. Elle se demande pourquoi la France ne
sait plus « fabriquer » de Français, et de rêves
non plus du même coup, pourquoi elle a perdu
cette insoutenable légèreté qui faisait son
charme ? On aura d’ailleurs une illustration
concrète de cette situation avec les manifesta-

tions du racisme ordinaire listées par Vincent
Edin et Saïd Hammouche dans Chronique de
la discrimination ordinaire.
Tout n’est pourtant pas si sombre dans ce bilan
inquiétant, avec une école qui accomplit tout de
même sa mission d’intégration « malgré ses nom-
breuses défaillances ». Et le monde associatif qui
se débrouille comme il peut avec ce terrain social
abandonné par les politiques, ce qui inquiétait un
Pierre Bourdieu dès les années 1990.
Dans le contexte d’une campagne présidentielle
déjà marquée par les débatssur l’identiténationale,
l’intégration et l’immigration, l’essai d’Esther Ben-
bassa propose finalement une réconciliation avec

une France historique ins-
pirée par les véritables va-
leurs républicaines. « Etre
autre et français, français et
autre, voilà le défi. » C’est
aussi de la part d’une
femme qui vit en France
depuis trente-huit ans une
fougueuse déclaration
d’amour envers un pays
qu’elle imagine autrement
qu’à travers les images de
Babar et Astérix…
LAURENT LEMIRE
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“L’islam d’aujourd’hui
a remplacé le judaïsme qui,
hier, fit couler tant d’encre
et suscita tant de rejet.”
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Mabanckou décoiffe

Dans un ensemble d’essais raisonna-
bles, l’écrivain tord le cou aux idées
reçues et au politiquement correct.

Malgré lui d’une certaine façon,
grâce à son charisme, à son
franc-parler et à la notoriété que
lui ont value ses livres (surtout
Mémoires de porc-épic, paru au
Seuil en 2006, prix Renaudot),
Alain Mabanckou est un peu
considéré comme le « grand

frère » idéal, le porte-drapeau de tous les Noirs
de France. Position pas toujours aisée, dans un
pays qui se vit « en mal de repères », se complaît
dans le repentir et les excuses tout en tentant de
transformer en rempart une supposée « identité
nationale ». Vieille lune de toutes les extrêmes
droites récupérée par des démagogues de tous
bords. Alors, au risque de décoiffer autant les
rasés que les dreadlocks, Mabanckou a décidé
de mettre quelques points sur pas mal de i, dans
ce recueil de douze courts essais au titre, déjà,
volontairement provocateur.
L’auteur expose sa propre situation : Alain Ma-
banckou, de Pointe-Noire, au Congo ex-Brazza-
ville, est un Noir de nationalité française, parce que
ses parents, nés avant les indépendances, étaient
citoyens d’une colonie française, donc français.
Lorsqu’il est arrivé à Nantes, à la fin des années
1980, il a dû expliquer à ses frères sans-papiers
qu’ils pouvaient ainsi réintégrer légitimement la
communauté nationale. Mabanckou vit aux Etats-
Unis où il enseigne, grâce à la carte verte, la litté-
rature française en français à des étudiants amé-
ricains. Là-bas, il est perçu, malgré lui encore,
comme un porte-parole de la France et de sa lit-
térature. Statut qu’il assume. Mais la France mo-
derne ne saurait être cantonnée à un espace géo-
graphique, à un repli « identitaire ». La patrie, c’est
avant tout une langue, le français, qu’Alain Ma-
banckou illustre avec talent et défend avec vigueur.

Alain Mabanckou
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N’en déplaise d’ailleurs à certains de ses confrères
africains, qui voudraient écrire « sans le français »,
dans leurs langues d’origine. Une absurdité, et
une erreur face à l’histoire. Sauf dans les fan-
tasmes de certains, l’Afrique n’est pas une, mais
plusieurs. Il y a des Afriques, aussi diverses que
les autres continents. Autre idée reçue : la pré-
tendue « communauté noire » française. Un
leurre ! Quel point commun, interroge Alain Ma-
banckou, entre Antillais, Haïtiens, Guyanais, Mal-
gaches, Africains, Indiens, d’origines, de langues,
de religions différentes, si ce n’est leur couleur de
peau ? Laquelle, justement ne doit jamais être un
critère de définition. « C’est le Blanc qui a inventé
le Noir », écrit-il fort justement en invitant les
Noirs à ne pas se complaire dans les larmes sur
l’esclavage – pratiqué d’abord sur le continent par
les Noirs eux-mêmes et les Arabes, sujet long-
temps tabou – et le ressentiment contre l’ancien
colonisateur, ni en faire le bouc émissaire de tous
les maux actuels de l’Afrique. « Les Africains aussi
sont responsables de leur faillite », précise-t-il. Et
les indépendances ont été pour la plupart de si-
nistres mascarades. Combien de pays d’Afrique
noire, ex-colonies françaises, vivent dans la li-
berté, la démocratie, la prospérité ? Le constat est
accablant, et la fin du livre plutôt pessimiste.
Alain Mabanckou n’est pas un homme politique.
Il ne prétend pas avoir de solutions aux pro-
blèmes. En revanche, c’est un écrivain dans son
siècle, qui réfléchit libre-
ment et pose des ques-
tions essentielles. Une dé-
marche salutaire, civique,
en cette précampagne
électorale où les vieilles
lunes resurgissent, afin de
susciter la peur de l’autre,
donc la haine. Ça, ce n’est
pas français.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Quand la mer
se retire

Ecrivaine de tête et de cœur,
Cécile Ladjali aime inscrire dans
l’histoire des grandes passions
intemporelles dont elle
accompagne le romantisme de
sa belle langue classique. Pour
son sixième roman, l’auteur
d’Ordalie (Actes Sud, 2009)

installe la tragédie – une fiction dans un
environnement contemporain réel – dans les
années 1970 et 1980 au Kazakhstan, sur les
rives nord de la mer d’Aral, ce lac salé d’Asie
centrale autrefois grand comme deux fois la
Belgique et menacé d’assèchement total. Le
narrateur, Alexeï, fils d’immigrés orthodoxes
arrivés d’Ukraine en 1950, est né dix ans plus
tard dans une ville qui fut portuaire, l’année où
le gouvernement russe a décidé de détourner
deux fleuves pour irriguer des champs de
coton, provoquant le siphonnage de cette mer
intérieure. Quand le récit débute, en 1982, le
jeune homme qui a commencé à devenir sourd
dès l’âge de 10 ans, est pourtant devenu
violoncelliste et compose depuis l’adolescence,

cherchant « la huitième note, celle qui existe
au-delà des sept notes connues ». Il est marié
à la rousse Zena, qu’il adore depuis ses plus
jeunes années. Elle est ingénieure et s’occupe
de la vitale question des eaux dans la région.
Le couple habite une maison de bois, « posée
dans le désert ». Parmi les multiples désastres
écologiques qui frappent ces berges de sable
et de sel sinistrées, les habitants vivent sous la
menace que fait peser la présence, sur l’île
russe de Vozrozhdeniya, d’anciens laboratoires
de fabrication d’armes biologiques. En 1984,
un accident provoque la contamination de la
ville par les spores de la peste, et Zena
annonce à son compagnon qu’elle quitte le
pays pour un poste à Paris… Abandonné à la
désolation, doutant en
outre de ses origines,
le jeune homme tente
de trouver refuge et
salut dans sa
musique, puisque l’art,
nous rappelle la
romancière, à l’inverse
des amours, ne s’use
pas. VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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La méprise
de Marion, une baronne à la « splendeur déso-
lée d’un cristal ou d’un lys ». La dame est née
trente-cinq ans plus tôt, également un mois de
juin, sous le signe des Gémeaux. Elle se trouve
être l’épouse du sixième représentant d’une dy-
nastie de banquiers, un dénommé Sixte d’Angus
qui n’a manifestement plus toute sa tête.
Comment ne pas succomber à une excentrique qui
consulte une voyante et un psychanalyste qui lui
a recommandé de lire Anna Karénine? Marion pi-
core bio. Elle est « lasse de vivre dans un monde in-
térieur en désordre », se met à croire en Dieu dès
qu’elle monte dans un ascenseur. Sur sa route, il
y a désormais un Max Mills résolu et arborant la
même moustache que Clark Gable. Leur rencon-
tre ne peut donner que des étincelles, provoquer
de terribles excès… L’ex-
cès, Jean-Paul Enthoven
l’assume et avec panache,
se jouant ici du roman-
tisme et du kitsch avec un
art consommé. Fier hom-
mage à la littérature et au
cinéma, son Hypothèse des
sentiments galope allégre-
menthorsdesmodesetdu
temps. ALEXANDRE FILLON
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La nage française
Les éditions P.O.L publient l’imposant
premier roman de Pierre Patrolin,
La traversée de la France à la nage.

C’est assurément l’ovni de la
rentrée littéraire de janvier.
Chez P.O.L, voilà que s’an-
nonce La traversée de la France
à la nage, un gros volume de
plus de sept cents pages reçu
par la poste. L’éditeur explique
juste que l’auteur de ce pre-

mier roman hors normes habite le Quercy et
qu’il gagne sa vie en filmant pour Canal + des
matchs de rugby.
Quand on le découvre, le narrateur se trouve dans
l’eau. Il nage sans réfléchir et sans se fatiguer, alors
que « Martine, les amis et leurs enfants » sont res-
tés près de la berge. « J’avais lancé en riant que je
rentrais à Paris à la nage, avant de plonger, résolu
à me diriger vers l’amont, vers la bouche où la Meuse
disparaissait dans un long rivage », dit-il, semblant
persuadé de n’avoir besoin ni de carte ni d’itiné-
raire. Juste de suivre le cours de l’eau.
Le lecteur l’accompagne d’abord dans la Ga-
ronne ou lors d’une étape à Loures-Barousse.
Notre homme n’est pas tout le temps immergé,
il lui arrive de se sustenter d’une sicilienne chez

Pizza’s Up, de dormir au coin d’un feu ou dans
le lit d’un hôtel. Nous voici ensuite dans le Lot
qui « semble nourrir un projet plus ambitieux »
que la Garonne. A Villeneuve, Fumel ou Cajarc.
Le nageur croise en chemin des canards, des an-
guilles, des gendarmes ou une Fabienne qui ha-
bite une maison au bord de la rivière…
Pierre Patrolin nous fait suivre un personnage
énigmatique qui voyage en solitaire avec son ba-
luchon. Il entretient une ambiguïté permanente,
joue sur les ruptures de ton, les couleurs et les
images, la répétition des mouvements. Son livre
n’évoque rien de connu. Pas même The swimmer,
le film de Frank Perry adapté d’une nouvelle de
John Cheever, où Burt Lancaster se déplace de
piscine en piscine.
Les amateurs de narra-
tion classique doivent
passer leur chemin. Les
curieux, ceux qui aiment
les détours sinueux et les
ambiances atmosphé-
riques, seraient quant à
eux avisés de plonger au
plus vite dans cette mé-
morable Traversée de la
France à la nage. AL. F.
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Quand tombent
les badistes

Seuls ceux qui y ont joué, les
badistes, savent combien,
loin de n’être qu’un aimable
divertissement pour jeunes
filles en fleurs, le jeu de
volant, ou badminton, est un
sport, et des plus exigeants.
Jeremy Kumarsamy a payé

cher le prix de sa passion. Ce champion
international de badminton, d’origine
mauricienne, est tombé sur le court une fois de
trop. Il ne s’est plus relevé, et cette chute
initiale n’est que la métaphore de celle sans fin
qui l’amène, reclus dans la maison de sa mère,
à revisiter ses souvenirs et à renouer le fil
rompu de son enfance.
Jeremy Kumarsamy, homme et sportif déchu,
est le héros d’En chute libre, le cinquième
roman du Mauricien Carl de Souza. Depuis
Le sang de l’Anglais (Hatier, 1993) jusqu’à
Ceux qu’on jette à la mer (L’Olivier, 2001), il

n’a pas cessé de se faire le sismographe
inquiet des tensions communautaires et
linguistiques qui traversent son pays
(partagé, rappelons-le, entre une langue
officielle, l’anglais, et une langue usuelle, le
français, son pendant créole). Après plus de
dix ans de silence, il y revient encore avec le
plus sourdement douloureux de ses livres où
le badminton, métaphore d’un dialogue
impossible, d’une réconciliation
continuellement différée, agit comme le miroir
brisé du réel. Le sport joue ici le même rôle de
révélateur que le cricket dans Netherland de
Joseph O’Neill (L’Olivier, 2009). De Souza, lui-
même ancien badiste de haut niveau, dit ne
pouvoir écrire que ce qu’il a vécu dans sa chair.
Ce En chute libre est en effet d’abord un portrait
de l’artiste en homme blessé. C’est aussi une
interrogation sur la paternité et la maternité. Qui
renvoie aux destins
joints d’un homme et
de son pays et aux
tours de passe-passe
par lesquels la liberté
peut s’enfuir encore. En
ce sens, En chute libre
est avant tout un grand
et beau roman
politique. OLIVIER MONY

Avec L’hypothèse des sentiments, Jean-Paul
Enthoven signe une habile variation amou-
reuse sur fond de littérature et de cinéma.

La scène se déroule à Rome,
« où les prétextes lyriques se
bousculent », en un début d’été
italien. Rome, Max Mills s’y
rend à la même date depuis
neuf ans. Le héros de Jean-Paul
Enthoven porte beau. Il s’agit
là d’un « homme en pleine exis-

tence. Sans graisse. Avec un regard droit et des lè-
vres pleines ». Ce scénariste célibataire et opti-
miste jouit de tout « sans illusion ». Sur place, il
a ainsi pour maîtresse Lucrezia. La brune épouse
infidèle d’un sénateur à laquelle il envoie des
roses après leurs étreintes.
Le bagagiste étourdi de son hôtel le met en pré-
sence d’une valise rouge qui n’est pas la sienne,
valise rangée dans le coffre d’un taxi à la place
d’une autre. Outre deux paires d’escarpins à ta-
lons hauts, un arsenal de somnifères et de tran-
quillisants ainsi qu’un portrait de l’actrice Au-
drey Hepburn « emballé dans des déshabillés
soyeux », elle contient un petit cahier manifes-
tement tenu par une femme, cahier qu’il ne peut
s’empêcher d’ouvrir. Et nous voilà alors en face
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Le cocu magnifique
cartes de crédit bling-bling de son rival. Pierre,
devenu Prosper et prospère, se lance dans une
dérive absurde et sans but, savourant une espèce
de revanche sur sa vie d’avant. Cocu peut-être,
mais magnifique, il se métamorphose un temps.
Jusqu’à ce qu’il découvre sur le vrai Prosper des
choses qui ne vont pas sans l’inquiéter : qu’est-ce
que l’homme d’affaires trafique avec l’inquiétant
Vassili ? Pourquoi Muriel, sa femme, lui laisse-
t-elle des messages si pressants ? Et pourquoi, à
plusieurs endroits de sa route, retombe-t-il sur
l’énigmatique Magdalena ?
Pierre n’a pas les épaules assez larges pour son
costume d’emprunt. Tout va partir en vrille ; et
le vaudeville, on s’en doute, virer au cauchemar.
A moins que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve…
On laissera au maestro Gattégno le soin de livrer
au lecteur le fin mot de son histoire embrouil-
lée à plaisir, servie par une écriture nerveuse et
très visuelle, avec même quelques clins d’œil per-
sonnels. Il y est par exem-
ple question, à une étape
de la cavale, de la célèbre
Anémie Lothomb, assas-
sinée en plein salon du li-
vre de Saint-Dié, dans les
Vosges, par son amant ja-
ponais… Pierre Raus-
tampon, lui, préfère Mo-
diano. C’est plus gris, plus
passe-muraille. J.-C. P.

celui du Portrait de jeune homme du peintre Sa-
vitry, qu’elle admire particulièrement, et qui se
trouve au musée des Beaux-Arts de Dijon, sa ville
natale. C’est là qu’ils se sont connus, Pierre et elle.
Lequel n’ignore rien de ses déboires conjugaux,
mais supporte son karma. Par lâcheté.
Jusqu’à ce jour où, rentrant à l’improviste au do-
micile conjugal, il tombe en pleine partie de
jambes en l’air, croit-il, entre son épouse et son
coquin du moment. Un certain Prosper Marti-
neau, un bellâtre, un parvenu qui roule dans la
toute nouvelle Mercedes-Benz, se sape en alpaga,
se balade avec des milliers d’euros en liquide dans
les poches. Et accessoirement un Walther P38
dans sa boîte à gants. Ça, Pierre ne le saura que
lorqu’il aura perdu la raison, s’enfuyant au volant
de la superbe auto, non sans avoir piqué le por-
tefeuille, le grisbi, le portable dernier cri et les

Témoin des débuts d’un fait divers
criminel qui va bouleverser la vie
d’une petite ville française, Alain
Defossé revient par la plume sur
les lieux du crime.

Juillet 1999, un cycliste
découvre dans le fossé
d’un chemin de cam-
pagne, non loin de
Châteaubriant
(Loire-Atlantique),
le corps sans vie
d’une jeune fille de

19 ans. L’enquête, rapidement me-
née, fera apparaître que cette élève
infirmière a été assassinée quelques
jours auparavant par le patron du
bar La Louisiane, où la victime avait
passé son ultime soirée. Parmi les
clients de l’établissement, ce soir-là, un
homme installé depuis peu dans la ré-
gion, habitué solitaire et discret, décla-
rant volontiers entretenir des relations

d’amitié avec le tenancier. Il quittera les lieux
quelques minutes avant que ne se déchaîne la

folie meurtrière. Si, dix ans plus tard, une
émission de télévision consacrée à ce fait
divers n’était venue rappeler à cet homme

l’imprescriptibilité des cas de conscience,
il aurait pu faire ce que l’on fait en gé-

néral des moments de honte et des
mauvais souvenirs, les oublier peu
à peu. Au lieu de quoi, puisque cet
homme, Alain Defossé, est écri-
vain, il lui consacre un livre, On
ne tue pas les gens, impression-
nant de tenue, dans la tristesse
comme dans le malaise.
Auteur de sept récits et romans
(dont le très beau – et nantais –
Retour à la ville, initialement pu-

blié chez Salvy en 1995 et réédité
en ce début d’année 2012 aux édi-
tions Joca Seria), traducteur de
Bret Easton Ellis, John King ou du
merveilleux J. R. Ackerley (entre

beaucoup d’autres), Alain Defossé nous offre
cette fois-ci bien plus qu’un acte de contrition ou
son De sang-froid à l’usage des lecteurs de Ouest-
France. On ne tue pas les gens est un magnifique
requiem pour un pays abandonné à sa nuit et à
ses craintes. Ce sont des jeunes femmes qui meu-
rent (deux, puisque l’assassin confessera un
crime similaire commis dix ans avant celui de
Châteaubriant), c’est aussi la province qu’on as-
sassine, celle de Simenon, de cette douceur un
peu terne d’un Ouest rural, de la chanson douce
des jours qui passent, des petites villes et de ses
enfants laissés aux seuls
prestiges de la folie et de
la mort. Defossé n’aurait
rien pu empêcher de tout
cela, ni le crime ni la fin
du ou d’un monde. Et
cette impuissance le ré-
vèle en ce qu’il est : un
écrivain que submerge, à
l’orée du soir, le chagrin
des temps. O. M.

Un thriller loufoque où Jean-Pierre
Gattégno fait vrombir son imagination.

Maître du suspens psycholo-
gique, souvent porté à l’écran
(comme Mortel transfert, paru
en 1997, par Beineix, ou Une
place parmi les vivants, publié en
2001, par Raoul Ruiz), Jean-
Pierre Gattégno est un écrivain
aussi discret qu’imaginatif, qui

cultive le farfelu, le décalé. On se souvient en-
core, par exemple, de son réjouissant J’ai tué Ané-
mie Lothomb (Calmann-Lévy, 2009). Le voilà de
retour avec un thriller loufoque, un road-novel
moqueur et grinçant, sombre histoire dont la
double morale pourrait être qu’il ne faut jamais
se fier aux apparences et qu’on n’échappe pas à
son destin. Et quel meilleur cobaye, pour dé-
montrer tout cela, que le type le plus anodin ? Un
médiocre que le romancier embarque, à l’insu de
son plein gré, dans une folle aventure, la seule
de toute sa triste existence. Mais les caves, quand
ils se rebiffent, restent-ils des caves ?
Pierre Raustampon est un petit prof de lettres obs-
cur dans un collège de province, si mal payé qu’il
est obligé de corriger des copies en plus pour un
cours privé. Chahuté par ses élèves, méprisé par
sa hiérarchie, humilié par sa femme, Madeleine,
qui le fait cocu avec tous les « amants friqués »
qu’elle peut trouver. Avec cette particularité
qu’elle les sélectionne tous sur le même modèle,

Jean-Pierre Gattégno
Le seigneur
de la route
CALMANN-LÉVY
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 17,50 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-70214-279-0

SORTIE : 4 JANVIER
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Alain Defossé
On ne tue pas
les gens
FLAMMARION
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-0812-5585-2

SORTIE : 4 JANVIER
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5 JANVIER > ROMAN France

Poupée du pire
Chloé Delaume réinvente le genre de
l’autofiction en en faisant le roman noir
de l’identité. Résolument postmoderne, à
la fois désespéré et ludique, et même drôle.

Chloé Delaume est un pseudo.
C’est aussi le nom d’un vrai écri-
vain. L’auteure, éponyme de la
narratrice d’Une femme avec per-
sonne dedans, a su au fil des li-
vres développer un style bien à
elle, hybridant la préciosité
d’une langue recherchée avec la

scansion nerveuse du slam. En 2000, elle fait son
entrée littéraire avec de l’autofiction, Les mou-
flettes d’Atropos (Farrago, repris en Folio) où elle
racontait comment son père avait tué sa mère de-
vant ses yeux lorsqu’elle avait 10 ans. Douze an-
nées ont passé, et Delaume est encore dans le re-
gistre du récit personnel. A l’exception notable
de Certainement pas (Verticales, 2004), un vrai
faux policier sur le principe du jeu de société
Cluedo, elle ne l’avait au fond jamais quitté. Ici
Delaume s’écrit : « Livre et vie s’entremêlent, mon
Moi en trois parcelles, auteur, narratrice, héroïne. »
Elle s’est prostituée, s’est mariée deux fois, et tou-
jours schizo, suicidaire, incapable de cohabiter
avec qui que ce soit parce que incapable de vi-
vre avec elle-même, c’est « Saison 10 en Enfer »,
avec « silhouette plus qu’alourdie depuis le dernier

épisode, une quinzaine de kilos ». Et de se racon-
ter mais en réinventant le genre de l’autofiction,
le mâtinant de structuralisme façon Barthes – « Si
l’on supprimait l’œdipe et le mariage, que nous res-
terait-il à raconter ? » – ou de psychanalyse ver-
sion Lacan – ne s’agit-il pas de l’illustration par-
faite du principe lacanien selon lequel l’amour
consiste à offrir quelque chose qu’on n’a pas à
quelqu’un qui n’en veut pas ? L’écrivaine sait in-
jecter une bonne dose d’humour aussi. Pour
preuve, ce petit test qu’elle glisse au cœur de sa
narration : « A ce stade du récit vous êtes : a) Plutôt
satisfait ; b) Plutôt insatisfait ; c) En train de vous
faire chier, mais grave. » Autodérision nécessaire

pour désamorcer le traumatisme d’une enfance
où son père l’embarquait en voiture quand il al-
lait « aux putes » et lui faisait choisir la prostituée.
Mais l’horreur n’est pas là, pour l’auteure-narra-
trice-héroïne, l’horreur c’est le Réel qu’elle nomme
l’Epreuve. Cette supposée normalité qui nous dicte
« l’encouplement » et nous garantit le « Bonheur™ »,
ce modèle d’épanouissement marketé, siglé uni-
versel. Chloé Delaume s’est pourtant rangée. Do-
micile conjugal, deux chats, va même à l’église.
Igor est gentil, patient, compréhensif. Et dans le
même temps : « Ce qu’elle éprouvait pour lui, ce
n’était plus de l’amour, c’était de la tendresse tein-
tée de lassitude. Elle sentait la rancœur pousser en
métastase à la moindre remarque, or elles étaient
légion. » Jusqu’au jour où surgit un autre person-
nage qui va faire voler en éclats le modèle à deux.
Une jolie brune baptisée La Clef, qui lui ouvre des
portes et surtout les yeux.
Chloé tombe amoureuse.
C’est un ménage à trois.
Du bonheur du vrai, pas
long. Pas grave. Ça donne
une très belle fiction de
l’intime : « Maquiller le
réel, au fond ça changera
quoi. Ci-gît quoi que j’y
fasse, je le sais, un roman
d’amour. » SEAN J. ROSE

5 JANVIER > PREMIER ROMAN France

Les désenchantés
Arnaud Dudek évoque un « temps des
copains » moderne et pas très glamour.

Au fur et à mesure qu’il avance
dans ce texte labyrinthique, qui
digresse et vagabonde sur des
sentiers parallèles, progresse à
petites touches et à coups de
flash-back, le lecteur est tout
content de parvenir à reconsti-
tuer l’histoire principale. Celle de

trois copains d’une petite ville de province, qui se
connaissent depuis toujours. Deux d’entre eux, que
la vie a éloignés un temps, se retrouvent dans un
bar, à un moment de crise. C’est l’occasion de se ra-
conter, de faire le point, d’envisager un très hypo-
thétique avenir, et aussi de parler de l’absent.
Tout commence parce que Martin Leroy, 32 ans,
perd à la fois sa petite amie et son boulot. Il tra-
vaillait dans une agence de voyages, mais son
patron, Gérard Goulier, a vendu à un grand
groupe, et, à 62 ans, envisage d’aller couler des
jours heureux au grand air. Furieux, le jeune
homme plutôt placide décide de s’expliquer le
jour même avec son ancien boss, à son domicile.
Un marteau dans son sac, à tout hasard.

Il faut dire que Martin a quelques circonstances at-
ténuantes: il a vécu une enfance calamiteuse avec
sa mère, Cathy, aimante mais complètement cin-
glée, qui mourra dans un hôpital psychiatrique.
A 16 ans, elle a eu son fils avec un garçon de ren-
contre – Pascal Dupont, un libraire-rebelle –, et a
étébienenpeinedeluidonneruneéducationstruc-
turante. Pauvre vendeuse de chaussures en proie
à des idées délirantes… Martin se souvient encore
de leurs dernières vacances ensemble: Cathy avait
décidé, afin de faire croire à leurs voisins qu’ils

avaient les moyens de partir au soleil, qu’ils reste-
raient chez eux, sans sortir ni faire le moindre bruit,
à manger des chips ! Cela s’est terminé, on s’en
doute, de façon catastrophique.
Martinn’estpasungarçonrancunier,maislà,quand
même, c’en est trop. Il se doit de réagir. Sauf que,
lorsqu’il arrive chez son ex-patron, l’histoire bas-
cule. Il s’enfuit, se réfugie dans un café. Où il tombe
sur son vieux pote Arnaud, l’un des narrateurs de
ce livre où l’auteur s’amuse avec le mode narratif,
passant du il au tu, voire au vous. Rester sage est
un roman doux-amer, subtil, un peu dans la lignée
despremiersdeJean-BaptisteGendarme.Etcen’est
pas un hasard: Dudek a publié des textes dans Dé-
capage, et Gendarme est son cornac chez Alma. Ils
sont de la même généra-
tion,dejeunestrentenaires
qui, à défaut de changer la
vie, essaient seulement de
vivrelaleur,dumieuxpos-
sible. Désenchantés mal-
gré eux, ils savourent les
« dix mille petites choses »
qui les « enchanteront en-
core ». J.-C. P.

Arnaud Dudek
Rester sage
ALMA ÉDITEUR
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 13,80 EUROS ; 120 P.

ISBN : 978-2-36279-009-6

SORTIE : 5 JANVIER
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Chloé Delaume
Une femme avec
personne dedans
SEUIL
TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-02-102094-6

SORTIE : 5 JANVIER
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

4 JANVIER > NOUVELLES Canada

Deshistoiresfragiles
Chacune des histoires de
Pierre Gagnon est un
morceau de vie, un petit
monde autonome auquel on
ne pourrait rien ajouter ni
retrancher, sous peine d’en
compromettre l’équilibre. Car
le thème de prédilection de

l’auteur, justement, semble bien être la fragilité
de la vie et des entreprises humaines.
Ce n’est pas un hasard si le recueil commence
dans l’ambulance qui transporte le narrateur,
fort mal en point, aux urgences. Et s’achève
dans un salon du livre où un lecteur lui
demande s’il cessera jamais de « parler de
cette maudite maladie », comprenons le
cancer. Réponse de l’intéressé: « Si, Monsieur.
Lorsque nous serons tous sauvés, du premier
jusqu’au dernier! » En 2002-2003, Gagnon lui-
même fut victime de la maladie, douloureuse
expérience qu’il racontera par la suite dans
5-FU, best-seller en 2005 au Québec.
Les histoires que conte Pierre Gagnon, quoique
sans pathos aucun, sont parfois tristes, voire
insoutenables. Comme «La mimoune», où le
narrateur, en balade à vélo, tombe sur une
jeune chatte accidentée et va, s’acharnant à la
sauver alors que de toute évidence il n’en est
plus temps, ne faire que prolonger les
souffrances du malheureux animal. Gagnon
sait manier comme personne la description
froide, presque clinique.
Mais qu’on se rassure, il en est de plus
optimistes. Ainsi celle qui donne son titre au
recueil, « J’ai vendu ma bagnole à un
Polonais». L’histoire d’un type qui possède
une vieille et robuste Mercedes, dont il ne
parvient pas à se débarrasser. Jusqu’à ce que,
attiré par une petite annonce, un géant
polonais, aussi colossal qu’inquiétant, et
escorté d’une nombreuse tribu, se montre
intéressé. S’agit-il d’un voyou, d’un mafieux
qui, au mieux, va voler la voiture, au pis
assassiner son propriétaire? En l’occurrence,
le Polonais est un brave type honnête, qui a
juste besoin d’un véhicule solide et endurant
pour trimbaler sa smala…
Tout cela est varié, un peu rock’n’roll (à l’origine,
Gagnon est musicien), bien fichu. Dans la
continuité de Mon vieux et moi, son premier
recueil publié en
France, chez
Autrement en 2010, et
qui s’était taillé un joli
succès. Comme quoi,
les nouvelles peuvent
trouver leur public,
même de ce côté-ci de
l’Atlantique. Pourvu
qu’elles soient
bonnes.
J.-C. P.

5 JANVIER > ROMAN France

Cousines germaines
Nathalie Kuperman confronte amour
et liens du sang à travers l’histoire
d’une femme qui entreprend d’écrire
sur sa cousine germaine.

Deux cousines se revoient à l’en-
terrement de la mère de l’une
d’elle, après des années sans
contact ni nouvelles. Leurs
mères, désormais disparues,
étaient sœurs mais ne s’enten-
daient pas. Dans l’enfance, pen-
dant les vacances chez leur

grand-mère commune, Pépée, Marianne, la nar-
ratrice, a éprouvé un amour dévot un peu maso-
chiste pour Martine, de quatre ans son aînée, et
aimé secrètement le frère de celle-ci, Jacques, tué
par l’alcool qui a détruit la plupart des membres de
cette branche de la famille. Au chômage, vivant
seule avec sa petite fille, la narratrice se met en tête
d’écrire un livre sur cette cousine retrouvée qui
vit à Rambouillet et passe ses journées à boire avec
son compagnon dans une pièce de quinze mètres
carrés. Les souvenirs se heurtent avec brutalité
au présent: Martine, adolescente dessalée que sa
cousine admirait pour sa beauté et son assurance
autant qu’elle la craignait, est devenue une femme
de 50 ans cassée et brutale, qui carbure dès le le-
veràla« limonadeartisanale»,unmélangedeblanc

et d’eau. Une femme victime, martyrisée par sa
mère, génitrice ogresse dont la fille prétend qu’elle
a « zigouillé » sept « bonshommes ». Mais aussi une
femme bourreau. Et la narratrice vérifie, avec ces
générations de femmes violentes et abusées, qu’on
peut être de la même famille mais ne pas appar-
tenir au même monde. Ce sera dur, avait prévenu
l’écrivaine, mettant en garde sur les dangers de
l’expérience son héroïne, pourtant plus que
consentante. Mais la mise en récit se révèle plus
perturbante pour celle qui l’a entreprise – « Mar-
tine est à l’œuvre en moi ». Elle commence elle aussi
à boire, plongeant dans une fascination morbide
où remontent des humiliations d’enfant.
Nathalie Kuperman experte pour saisir l’ambiguïté
des sentiments, confronte les préjugés, explore le
mépriset lahontedeclasse, lespulsionsquicontre-
disent les valeurs que l’on
affiche. C’est son talent :
animer la vie intérieure de
ses personnages dans un
espace très social. Mettre
la politique à l’épreuve de
la vie matérielle. Comme
pense Marianne : « J’in-
vente la réalité ! C’est ça
écrire, ma jolie, c’est inven-
ter ce qui existe. » V. R.

11 JANVIER > NOUVELLES France

Cassées
Arthur Loustalot poursuit son chemin
précoce dans l’écriture, avec des nouvelles
au camaïeu de tristesse et de regrets.

La première nouvelle s’ouvre sur
une scène avec un Chinois qui
nourrit ses cochons. Wu attend
une lettre d’Afrique, des nouvelles
de son fils parti travailler dans le
continent noir. Wang le facteur est
un plaisantin et ne lui donne pas
toujours le courrier. Ça fait onze

jours que Wu attend la missive. Quand le facteur
lui tend l’enveloppe, ce n’est pas l’écriture de Zhi-
jiang. La société chinoise qui l’emploie en Zambie
annonce son décès à la suite d’un accident. Cette
chute qui vient tout au début de « Mon immor-
tel » donne le la de ce qui suit. Evacué le suspens de
l’intrigue, la vraie tension est ailleurs: les remords,
les doutes, les rêves brisés. Dans l’histoire inau-
gurale du recueil d’Arthur Loustalot, Là où com-
mence le secret, le père endeuillé va chercher un au-
tre corps, les cendres d’une jeune morte, pour
donner à son fils une compagne dans l’au-delà.
Les autres nouvelles déploient le même camaïeu
de tristesse et de regrets, même si ce raconteur pro-
dige, pas 25 ans et déjà auteur d’un premier roman,

Mes fils aimés (L’Harmattan, 2010), sait aussi faire
chatoyer la nature autour de ces tranches de vies:
les Andes de l’Altiplano (« Deux soleils »), Land’s
End – le Finistère anglais – (« Les herbes et les
étoiles »). Ce qui fascine dans ces récits est à la fois
la précision du réel et l’économie de raisons psy-
chologiques. Dans « Deux soleils », Javier culti-
vait des tournesols qu’il revendait aux éleveurs, qui
depuis sont ruinés. Son travail consiste aujourd’hui
à allumer et à changer les ampoules d’une enseigne
publicitaire pour une marque de soda à La Paz.
Dans « L’étonnement des corps », Nino et Abigail
formaient le couple vedette du flamenco, leur
danse d’une diabolique sensualité était la lutte et
l’attraction des êtres qui se désirent mais ne cè-
dent pas. Un jour, ils font
l’amour, et c’en est fini et
de l’amour et de l’art,
Nino ne bande plus et Abi-
gail est partie. Chaque
fois, le nouvelliste réussit
à nous tenir en haleine
par ce mystère qui n’est
autre chez chacun de ses
personnages que son res-
sort cassé. S. J. R.

Pierre Gagnon
J’ai vendu
ma bagnole
à un Polonais
AUTREMENT
TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 12 EUROS ; 160 P.

ISBN : 978-2-7467-3135-6

SORTIE : 4 JANVIER
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Nathalie Kuperman
Les raisons
de mon crime
GALLIMARD
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-07-013505-9

SORTIE : 5 JANVIER
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Arthur Loustalot
Là où commence
le secret
JC LATTÈS
TIRAGE : NC

PRIX : NC ; 92 P.

ISBN : 978-2-7096-3790-9

SORTIE : 11 JANVIER
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16 JANVIER > BD France

Virage sur l’aile
Fabrice Neaud s’était imposé
il y a une douzaine d’années
comme une figure clé de
l’autofiction en BD avec, en
noir et blanc, un puissant
Journal en quatre tomes (Ego
comme X, 1996-2002)

rassemblés ce mois-ci en coffret, tout entier
concentré sur la misère affective d’un jeune
homosexuel angoumoisin (1). Après une
longue éclipse, il réapparaît avec le premier
tome d’une série, un thriller engagé et
ambitieux qui marque un virage spectaculaire
par rapport à son travail antérieur.
En couleurs cette fois, le dessinateur se
projette au milieu du XXIe siècle, sur une
planète Terre en partie ravagée par une
combinaison de cataclysmes (séismes,
explosions nucléaires, épidémies…). Chargé de
mater une violente émeute à la périphérie
d’une grande ville, la veille d’une élection, le

sergent Anton Csymanovski, de l’armée
européenne, est coincé par l’effondrement d’un
immeuble avec une petite fille qu’il a sauvée. Il
est, avec quelques autres, témoin d’un
mystérieux éclair lumineux, premier d’une série
de phénomènes bizarres sur lesquels il va
devoir enquêter.
Bon géant bodybuildé, Anton est aidé par une
collègue soldate ou par la docteure qui a
recueilli la petite rescapée. Mais ils doivent
évoluer dans une société autoritaire, où la
démocratie n’est plus qu’apparente. Fabrice
Neaud montre la progression de l’arbitraire, de
la xénophobie et de
l’exclusion. Des
intérêts et des forces
considérables se
mobilisent et
s’affrontent pour la
maîtrise de
technologies nouvelles
et du pouvoir politique.
On attend la suite.
FABRICE PIAULT

(1) Voir LH 492 du 29.11.2002,
p. 21.

5 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Le monde selon Pouce
La collection « Feux croisés » publie
le deuxième roman de l’Américaine
Lauren Groff, Arcadia.

Avec Fugues (Plon, 2010, res-
sort en 10/18), volume d’une
puissance et d’une originalité
rares, Lauren Groff signait l’un
des meilleurs recueils de nou-
velles de récente mémoire.
L’Américaine s’était auparavant
déjà illustrée avec un premier

roman étonnant, Les monstres de Templeton
(Plon, 2008, repris en 10/18). Elle revient ici au
long format avec Arcadia.
« Miette de garçon », Ridley Sorrel Stone, dit
« Pouce », n’a jamais vécu dans une maison. Le
jeune héros de Lauren Groff est le fils d’Hannah
et d’Abe. Il ne pesait pas trois livres quand il est
né à la fin des années 1960 dans une caravane,
au milieu des montagnes. Ses parents sont ce
que l’on appelait alors des beatniks, des hippies.
Ils font partie d’une communauté, Arcadia, dont
le slogan est : « Egalité, Amour, Travail, Ouver-
ture aux Besoins de Chacun. » Ici, où les animaux
domestiques ne sont pas autorisés, on vient pour
devenir qui on a envie. Mais il faut être prêt à

4 JANVIER > ROMAN Norvège

Entre le bien et le mal
Après Grand Manila, « La cosmopolite » de
Stock publie un nouveau roman de Kjartan
Fløgstad, Des hommes ordinaires.

On commence à mieux connaî-
tre en France l’œuvre de Kjar-
tan Fløgstad. Après Le chemin
de l’Eldorado (1991), édité à
l’Esprit ouvert, le Norvégien a
fait son entrée dans « La cos-
mopolite » de Stock avec Grand
Manila (2009). Un roman foi-

sonnant sur la mondialisation, dont l’action se
déroule dans une fonderie de Sauda, la ville na-
tale de Fløgstad, dans le nord du pays.
Le revoilà avec un opus tout aussi ambitieux,
construit et passionnant : Des hommes ordi-
naires. En préambule, l’écrivain explique que la
rencontre entre personnages fictifs et histo-
riques est bien fictive ! Le rideau se lève en
mars 2008 en Allemagne du Nord. Alors que
Paul von Damaskus est conduit à sa tombe de-
vant un impressionnant parterre composé de
membres du gouvernement et de représentants
de la société civile. Le patriarche était respecté
pour ses combats et son engagement.
Dans l’assistance, on note la présence d’Alf Mag-
nus Mayen qui est venu du Grand Nord. Celui-
ci a quitté la fonction publique et a été nommé

membre suppléant du conseil d’administration
d’une fondation de défense de la liberté d’ex-
pression. Il y a là aussi Otto Nebelung. Un
homme d’honneur de plus de 90 ans qui fut
« aide de camp, Referendar et conseil personnel »
du défunt.
Kjartan Fløgstad nous amène ensuite à Munich,
en 1928, où Otto et Paul étaient élèves du meil-
leur lycée de la ville. A Oslo, en 1978, lorsque
Paul donnait une conférence et s’interrogeait
sur la bande à Baader et sur la manière d’em-
pêcher le renversement de l’Etat de droit. A Fri-
bourg, en 1933, au moment où l’on brûlait la lit-
térature « décadente, marxiste, juive,
cosmopolite » et où Paul prononçait, en uni-
forme, un discours en-
flammé devant le bû-
cher. Cinq ans plus tard,
persuadé de faire partie
des élus, ce dernier se
préoccupait alors de
« l’Homme nouveau »…
Réflexion sur l’idéologie,
sur le bien et le mal, Des
hommes ordinaires est un
puzzle romanesque dont
on assemble avidement
les pièces. AL. F.

retrousser ses manches, à mener une existence
pure et authentique.
Handy, le gourou qui a été infirmier en Corée, a
quatre enfants blonds, une épouse « principale »,
Astrid, et une autre, Lila, mariée elle aussi. Pouce
regarde les êtres qui l’entourent en ayant parfois
l’impression d’évoluer dans une ruche, en sentant
les tensions. Sa mère lui dit qu’il va grandir, qu’un
jour le monde ne sera plus aussi compliqué.
Plus tard, adolescent, il en pince pour Helle, la
reine des « filles aux lèvres bleues », attirante avec
sa pâleur, ses dreadlocks, son piercing sur la na-
rine. Il a peur du « Dehors », se représente « les villes
comme autant d’Arcadia plus grandes, plus dures,
plus mesquines, où les gens
marchent en se jetant de
l’argent les uns aux au-
tres »… L’écriture de Lau-
ren Groff est poétique et
musicale. La romancière
s’attache aux sensations,
aux émotions d’un Pouce
qui se transforme et dé-
couvre l’envers du décor.
Un voyage à ne pas rater.
AL. F.

Lauren Groff
Arcadia
PLON
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR CARINE CHICHEREAU

TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-259-21066-9

SORTIE : 5 JANVIER
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Fabrice Neaud
Nu-Men, t. 1,
Guerre urbaine
SOLEIL,
« QUADRANTS »
COULEURS PAR JÉRÔME MAFFRE
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Kjartan Fløgstad
Des hommes
ordinaires
STOCK
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5 JANVIER > ESSAI Iran

L’impensé universel

5 JANVIER > HISTOIRE Angleterre

L’histoire malgré lui

A l’heure des révolutions arabes,
le philosophe Daryush Shayegan
interroge les valeurs universelles.

« Le vent de liberté qui a soufflé
récemment sur le monde arabe
présage là aussi un espoir, espoir
que, quelque particularité cultu-
relle et religieuse que nous ayons
les uns et les autres, il y a toute-
fois des valeurs qui transcendent
ces particularismes nationaux et

ethniques et concernent l’humanité tout entière. »
Quels sont ces universaux ? Et en quoi peuvent-
ils orienter ce nouvel Orient déboussolé ? C’est
tout le sens de La conscience métisse, le nouvel
essai de Daryush Shayegan.
Ce philosophe, né en 1935 à Téhéran, a étudié à
Paris avec Henry Corbin (1903-1978), le grand
spécialiste du mysticisme musulman, auquel il
a consacré plusieurs travaux. Shayegan, qui a
reçu la Grande Médaille de la francophonie de
l’Académie française, est donc parfaitement
équipé culturellement et intellectuellement pour
comprendre les relations Orient-Occident et
pour dégager ce qu’il appelle « le devenir de l’être
dans le monde » à une époque où ce monde ap-
paraît chaotique, ambivalent et difficile à saisir.
C’est en effet sur cette vaste scène panoramique
que se déploient à ses yeux les étapes du nou-
veau devenir culturel de l’humanité. Shayegan
les envisage en interrogeant les penseurs ira-

niens qu’il connaît bien, mais aussi les théolo-
giens arabo-musulmans ou les œuvres de
Heidegger, Deleuze, Derrida et surtout Jean
Baudrillard.
Comme l’espèce humaine est issue d’un brico-
lage de l’évolution, Shayegan veut faire prendre
conscience de l’émergence d’un bricolage
culturel, un métissage globalisé surgi des ren-
contres entre les pensées modernes et les tradi-
tions religieuses, une pensée nomade faite

Cet homme, c’est Wolfram Aïchele. Il a 9 ans
lorsque Hitler accède au pouvoir, et 18 quand il
est enrôlé pour servir sur le front russe, en Cri-
mée. Le jeune artiste – il a suivi une formation de
sculpteur – est happé par le froid, la misère et la
barbarie nazie. En Biélorussie, il ignore l’exis-
tence des Einsatzgruppen, ces commandos d’ex-
termination, mais il en constate les dégâts sur une
terre dévastée.
Dans sa famille bourgeoise éclairée, on s’est tou-
jours méfié des nazis. Mais, petit à petit, l’idéolo-
gie hitlérienne a tout contaminé. Giles Milton
évoque fort bien comment la dictature s’installe
danscettevilledePforzheim,auxabordsdelaForêt-
Noire, qui sera bombardée, comme Dresde, par
l’aviation britannique. Résultat: 17000 morts, es-
sentiellement des civils, pulvérisés par les bombes.
Wolfram sera sauvé par la diphtérie, qui lui évite
de mourir à Stalingrad et lui vaut un rapatriement
en Allemagne puis une mutation en Normandie,
où il assiste avec son 1021e régiment de grenadiers
audébarquement.Aprèsavoirétéaccueillietnourri
par un paysan du Cotentin, il se rend aux Améri-

cains, qui l’envoient comme prisonnier dans un
camp de l’Oklahoma où il est censé ramasser
soixante-dix kilos de coton par jour.
Giles Milton possède un sens très précis de la nar-
ration qui ne le fait jamais verser dans le sensa-
tionnalisme. L’historien est toujours présent pour
replacer, préciser, compléter.
Dans cette barbarie qui se répand comme la gan-
grène, Milton fait la part des choses. Il montre les
comportements des soldats français à la re-
cherche de vengeance,
des Américains qui pen-
sent déjà à l’après-guerre
et des Allemands qui ne
veulent pas croire que
leur pays a pu commettre
autant d’atrocités. Wol-
fram, l’ancien rêveur, vit
toujours à Paris, où il est
installé depuis les années
1960. Et, à 86 ans, il peint
encore tous les jours…
L. L.

d’agrégats divers. Cette nouvelle généalogie ne
peut selon lui se concevoir sans la reconnais-
sance de ces quelques universaux issus du ra-
tionalisme des Lumières et de l’exigence démo-
cratique.
« Nous n’avons ni réalisé nos rêves ni mis en chan-
tier nos grands idéaux, nous appartenons à un
monde où tout est à l’état d’ébauche, où la substance
de l’être non seulement n’a pas été vidée, mais est
en crue, déborde de passions, d’émotions, rien n’y
est encore extériorisé, encore moins la culture. »
Tout reste à faire. Shayegan invite donc son lec-
teur à regarder ce monde qui vient avec quelque
optimisme, non pas comme un choc mais plutôt
comme un entrelacs de civilisations. Et sans
doute parce qu’il se définit comme un libre-pen-
seur « un peu philosophe », cet homme qui ob-
serve les villes, les arts, les littératures et les gens
en Iran comme ailleurs, qui convoque les pen-
seurs les plus inclassables dans sa réflexion, nous
éclaire à sa façon sur
cette nouvelle conscience
du monde faite d’un peu
de tout mais qui doit
quand même garder les
caractéristiques de
l’unique pour chaque cul-
ture afin d’éviter la fin
des illusions. Bref, une
stimulante traversée des
pays et des idées. L. L.

Daryush Shayegan
La conscience
métisse
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 2672 P.

ISBN : 978-2-226-20898-9

SORTIE : 5 JANVIER
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Giles Milton raconte le destin de son beau-
père, enrôlé à 18 ans dans la Wehrmacht.

L’ascension d’Hitler dans l’Alle-
magne de Weimar, la montée de
la terreur nazie, la guerre et l’ex-
termination des Juifs vues par
une famille allemande. C’est le
propos de ce livre poignant de
Giles Milton, qui utilise la forme
du roman pour le récit et les ou-

tils de l’historien pour la véracité des faits. Il en
résulte un ouvrage fort qui a le grand mérite de
changer d’angle sur la Seconde Guerre mondiale
tout en n’en masquant pas les monstruosités.
Il faut dire que Giles Milton a le chic pour trou-
ver des sujets originaux. On lui doit, par exem-
ple, une fameuse Guerre de la noix muscade (Noir
sur blanc, 2000). Cette fois, l’historien britan-
nique spécialiste des voyages et des explorations
n’a pas eu à chercher bien loin l’inspiration. Son
beau-père lui a fourni la matière d’un récit sai-
sissant, nourri de quelque soixante heures d’en-
tretiens.

Giles Milton
Wolfram, un jeune
rêveur face au
régime nazi
NOIR SUR BLANC
TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR FLORENCE HERTZ

TIRAGE : 2 200 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-88250-265-0

SORTIE : 5 JANVIER
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AVANT-PORTRAIT

C’était à la rentrée littéraire, en
1995. Parmi les débutants lâchés
dans les librairies, on distinguait,
un an après Extension du domaine
de la lutte d’un certain Michel

Houellebecq, un autre premier roman publié
sous l’austère couverture de Maurice Nadeau.
Le titre était également aguicheur : Moi aussi
un jour, j’irai loin. On y suivait l’histoire d’un
chômeur, Pierre Lômeur, antihéros rappelant
ceux qui étaient croqués naguère par Emma-
nuel Bove. Il ne faisait aucun doute qu’un écri-
vain était né. Dominique Fabre avait déjà l’art
de parler de l’errance et de la solitude.
Ce qu’il a ensuite toujours continué de démon-
trer, avec talent et finesse, de Ma vie d’Edgar (Le
Serpent à plumes, 1998) à J’aimerais revoir Cal-

Des banlieues
à l’âme
Discret, Dominique Fabre poursuit depuis plus de quinze ans
une œuvre sensible et poignante. Le voilà qui rejoint les éditions
de l’Olivier avec Il faudrait s’arracher le cœur.

laghan (Fayard 2010, repris au Livre de poche).
En janvier, il débarque aux éditions de l’Olivier
avec l’un de ses meilleurs crus, Il faudrait s’ar-
racher le cœur. Dans les locaux de son nouvel
éditeur, le discret quinquagénaire explique qu’il
a habité toute son adolescence à Bécon-les-
Bruyères, près de la maison de l’auteur de Mes
amis. Ce chef-d’œuvre, il l’a eu entre les mains
à 18 ans grâce à un copain qui l’avait acheté
d’occasion chez Gibert. De Bove, il préfère en-
core Armand, « pour sa folie ».
Son premier choc a pourtant été Les semailles
et les moissons d’Henri Troyat, dont l’une des
héroïnes se prénommait Dominique. Puis ont
suivi Albertine Sarrazin, Céline et Calet. Fante,
John McGahern et John Cheever. Un nouvel-
liste américain dont il est devenu fou, au début

des années 1980, lorsqu’il séjournait aux Etats-
Unis, à Pasadena et en Louisiane. L’écriture, il
s’y est mis sérieusement à 19 ou 20 ans. Son
premier manuscrit avait pour titre Robert a les
boules quand il neige. Il a essuyé des refus, dont
un mot taquin du Dilettante – « Robert a les
boules quand il neige… mais il nous a laissés de
glace » – et reçu une lettre encourageante de Jé-
rôme Lindon.

Correcteur au Journal du Textile. Le septième
ou huitième texte achevé, Moi aussi un jour,
j’irai loin, change la donne à une période où il
n’y croyait « presque plus ». Maurice Nadeau lui
téléphone alors qu’il fait les courses à Franprix,
où sa femme vient aussitôt lui annoncer la
bonne nouvelle. Réchauffé, Le Dilettante ap-
pellera aussi, mais trop tard. Malgré un sujet
« qui fait peur, le chômage longue durée », le li-
vre est largement salué par la presse. Alors cor-
recteur au Journal du Textile, Dominique Fabre
passe le Capes par correspondance et devient
professeur d’anglais à Bondy.
Curieusement, Nadeau ne veut pas de son opus
suivant, Ma vie d’Edgar, lui expliquant que « ça
ne se fait pas de parler de sa mère » ! Le voilà donc
hébergé au Serpent à plumes, maison où il va
publier trois livres avant qu’elle ne soit rache-
tée. En 2002, Claude Durand le contacte au mo-
ment où il termine Mon quartier. Dominique
Fabre reste dix ans chez Fayard, mais choisit en-
suite de se diriger vers une plus petite structure.
L’Olivier, il y est arrivé grâce à Alix Penent, qui
le suit depuis ses débuts, et à son ami Pierre
Hild, qu’il a connu libraire à Montpellier.
Notre homme peut se vanter d’avoir des lecteurs
fidèles en France comme à l’étranger. Il est traduit
au Chili, chez Lom, et en Argentine. Aux Etats-
Unis, chez Archipelago Books, où La serveuse était
nouvelle (Fayard 2005, repris en Pocket) s’intitule
logiquement The waitress was new.
Nouvelliste, romancier et poète dont il faut se
procurer Avant les monstres (Cadex, 2009), Fa-
bre enseigne toujours l’anglais à des classes
de cinquième et de troisième dans un collège
parisien. Il aimerait se consacrer entièrement
à l’écriture, a conscience que le temps file. Qu’il
a encore une quinzaine de livres dans la tête,
qu’il a envie de s’attaquer à de plus gros for-
mats. Sa table de travail, il attend de « ne plus
pouvoir faire autrement » pour s’y mettre. Il tape
d’abord à la machine mécanique, puis à l’ordi-
nateur. Très tôt, vers 5 heures du matin, quand
toute la famille dort dans l’appartement de la
porte d’Ivry. Avant de prendre congé, Domi-
nique Fabre s’amuse d’avoir immanquablement
habité près des boulevards des Maréchaux.
D’avoir été « un petit banlieusard » et de l’être
un peu resté. ALEXANDRE FILLON

Il faudrait s’arracher le cœur, Dominique Fabre, éditions de l’Olivier,
222 p., ISBN : 978-2-87929-980-8. Sortie : 5 janvier.
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“Je vois
encore mes
neveux et
ma nièce,
affamés,
quel âge
ont-ils, cinq
et sept ans,
ils respirent
mal,
regardent
dans le
vague,
halètent. Je
me souviens
des derniers
jours, du
corps qui
sait.”

11 JANVIER > TÉMOIGNAGE France

Le deuil de l’homme
debout
Un livre bouleversant du cinéaste
cambodgien Rithy Panh, dont le film sur
le tortionnaire khmer rouge Duch sort
concomitamment en janvier.

Générique de fin, la salle est si-
lencieuse. Pas d’applaudisse-
ments, les gorges sont nouées.
Duch, le maître des forges de l’en-
fer de Rithy Panh vient d’être
projeté en avant-première au ci-
néma Saint-Germain-des-Prés.
Près de deux heures d’un face-à-

face avec le tortionnaire en chef du régime
khmer rouge, le directeur du camp S21. Sans les
sous-titres, comment à première vue soupçon-
ner ce vieillard au visage émacié d’être le grand
ordonnateur de la mort atroce de quelque
15 000 hommes, femmes et enfants, d’être l’un
des protagonistes d’un génocide qui compte
1,7 million de morts, un quart de la population
en quatre ans. Est-ce bien cet individu, qui cite
Alfred de Vigny dans le texte, la tête pensante
des bourreaux (dont certains à peine adoles-
cents), qui sous ses ordres torturaient sans ré-
pit, du matin au soir, pour soutirer des « aveux »
aux traîtres au Kampuchéa démocratique ins-
tauré par Pol Pot ? Duch sourit, rit même, quand
on lui demande de dire sa part de responsabi-
lité. On lui montre les comptes rendus d’inter-
rogatoires, qu’il a minutieusement annotés. Il
affirme n’avoir été qu’un rouage au service de
« la vérité prolétarienne ». Comme s’il excipait de
la banalité du mal. Duch manipule. Ment. Se
contredit : « Les Khmers rouges, c’est l’élimina-
tion. L’homme n’a droit à rien. »
L’élimination est le titre du livre de Rithy Panh,
qui sort en même temps que le film en jan-
vier (1) et raconte ces innombrables heures
d’entretien avec Duch. Ecrit avec Christophe Ba-
taille, qui a su restituer avec justesse et pudeur
la voix de Rithy Panh, le livre est également le
hors-champ du réalisateur cambodgien : la mé-
moire du monde d’hier, de l’enfance perdue ; les
années de cauchemar où le jeune Rithy et sa fa-
mille sont forcés à travailler dans les champs
et subissent le mauvais traitement des cadres ré-

volutionnaires ; l’enfer des insomnies hantées
par la mort de ses proches : « Je vois mes sœurs,
mon grand frère et sa guitare, mon beau-frère, mes
parents. Tous morts. Leurs visages sont des talis-
mans. Je vois encore mes neveux et ma nièce, af-
famés, quel âge ont-ils, cinq et sept ans, ils respi-
rent mal, regardent dans le vague, halètent. Je me
souviens des derniers jours, du corps qui sait. » Si,
dans le film, l’œil rivé sur le bourreau guette
ce moment de vérité qui ne vient pas (Duch
n’avoue jamais son crime), les pages du livre,
elles, se concentrent sur le témoin et la victime,
un garçon qui se retrouve orphelin à 13 ans. Des
images en mots qui bouleversent : la mère de Ri-
thy Panh épouille sa fille qui vient de mourir.
L’élimination dépeint le désarroi de celui qui
cherche à comprendre : le deuil de l’homme de-
bout. Aucune complaisance pourtant et une fa-
rouche résistance aux explications simplistes (le

karma du peuple cambodgien n’a rien à voir là-
dedans) : il y a bien une généalogie du système
khmer rouge, qui, à l’instar de tous les totalita-
rismes communistes, nie l’individu et dont la lo-
gique est mortifère. Pour preuve, la belle Bophana
torturée à mort pour avoir écrit des lettres d’amour
à son mari, car l’amour est banni comme le reli-
quat d’une sentimentalité bourgeoise. Rithy Panh,
malgré la douleur, ne veut
pas croire que l’homme
soit foncièrement mau-
vais, il parle de la banalité
du bien. Et de citer René
Char : « Ne te courbe que
pour aimer. Si tu meurs, tu
aimes encore. »
SEAN J. ROSE

(1) Duch, le maître des forges de l’en-
fer de Rithy Panh sortira le 18 janvier.

Rithy Panh avec
Christophe Bataille
L’élimination
GRASSET
TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 336 P.
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5, 12 ET 16 JANVIER > HISTOIRE France

2012, année johannique
Pour le 600e anniversaire de sa
naissance, Jeanne d’Arc est à l’honneur
dans plusieurs publications, dont un
copieux « Bouquin » chez Robert Laffont.

La plus belle histoire du monde. C’est ainsi que le
philosophe Alain évoquait la destinée étrange et
sublime de Jeanne d’Arc. « L’histoire de Jeanne d’Arc
n’est pas seulement une “belle histoire”, elle n’a pas
seulement une dimension mystérieuse. Elle est sur-
tout vraie, au sens traditionnel et banal du terme »,
souligne le médiéviste Philippe Contamine dans
son introduction au copieux Jeanne d’Arc, histoire
et dictionnaire, écrit avec Olivier Bouzy et Xavier
Hélary. C’est donc cette vérité qui est mise en lu-
mière par ce trio d’historiens spécialistes du sujet,
une vérité puisée aux meilleures sources. Celles-ci
ont d’ailleurs été démontées en 2008 par Colette
Beaune, une autre historienne réputée, dans
Jeanne d’Arc, vérités et légendes, qui reparaît dans la
collection « Tempus ».
Maisrevenonsàcet Histoireetdictionnaire,quinous
propose de manière simple et accessible tous les
matériaux dont nous disposons pour retracer cette

C’est pourquoi, dans cette
histoire franco-anglaise,
l’inattendu vient d’un Al-
lemand, spécialiste de la
Première Guerre mon-
diale. Gerd Krumeich a
publié en 2006 un livre
précis et descriptif pour
présenter la Pucelle outre-
Rhin. Il le reprend au-
jourd’hui sous le titre
Jeanne d’arc en vérité en y
intégrant les derniers tra-
vaux qui ont fait date,
comme la biographie de
Cauchon par Jean Favier.
Il parvient ainsi à dégager
uneréalitéentrelesconvic-
tions et les croyances qui
ne cessent d’interférer
dans le débat scientifique.
Trois livres, donc: un pour
explorer le vaste territoire
Jeanne d’Arc, un autre
pour démonter les hypo-
thèses farfelues et un der-
nier pour voir comment
un Allemand s’y est pris
pour si bien comprendre
cette figure française.
LAURENT LEMIRE

vie qui a tant fait fantasmer. Elle n’était pas bergère,
mais fille de paysans aisés. Elle ne fut ni fille cachée
du roi, ni sorcière, ni putain. Née le 6 janvier 1412
à Domrémy, en Lorraine, morte sur le bûcher le
30mai1431surlaplaceduVieux-MarchéàRouen.
Entre les deux, quelques zones d’ombre, assez vite
dissipées quand on prend la peine de plonger dans
les trois cents articles du dictionnaire ou de sui-
vre le récit de ses métamorphoses au fil des temps.
La grande originalité de cette partie de l’ouvrage
réside dans ses multiples approches, notamment
la façon dont la littérature, de Voltaire à Anouilh,
s’est emparée du personnage. On apprendra éga-
lement que Mark Twain contribua beaucoup à faire
connaître Jeanne d’Arc aux Etats-Unis, que les psy-
chiatres du XIXe siècle sont passés de l’hystérie à la
schizophrénie dans leur diagnostic, avant d’aban-
donner cette encombrante patiente aux historiens,
etmêmequelapublicitéavait faitgrandcasdecette
icône avec une marque qui lançait en 1996 pour
son nouveau lecteur de DVD, sur fond de jeune fille
en armure et cheveux courts: « En plus d’entendre
des voix, vous allez avoir des visions. »
C’était finalement assez bien résumer une situa-
tionoùlemystiquesetransformeenpolitique,pour
reprendre la formule de Péguy. A une époque et
dans une société où Dieu et diable sont ressentis
quotidiennement, les voix et les visions doivent être
prises en compte, de manière anthropologique,
sans vouloir à tout prix les expliquer par la méta-
physique du XXIe siècle.

12 JANVIER > ESSAI France

La guerre des langues
Le linguiste Claude Hagège s’en prend à la
domination idéologique de l’anglo-américain.

Il est en colère Claude Hagège! Le
célèbre linguiste, ancien profes-
seur auCollège deFrance, nesup-
porte plus la domination d’une
langue – en l’occurrence l’anglo-
américain – sur toutes les autres.
Pour lui, elle est le véhicule des
inégalités, du « mythe de la mon-

dialisation » et la transmission d’une pensée unique
au service du néolibéralisme.
Claude Hagège, qui a longtemps travaillé à mettre
en évidence les propriétés communes des langues,
montre ici ce qui les différencie. Il explique les re-
lations qui se tissent entre l’homme et le langage,
et plaide en faveur de la diversité: des cultures, des
pensées et des langues. Cet Homme de paroles –ti-
tre de son ouvrage paru en 1985 chez Fayard – né
en 1936, qui manipule une cinquantaine de
langues, a souvent montré que l’histoire du fran-
çais était l’histoire d’un combat. Hagège entre donc
en guerre contre « la pensée molle » et les déclino-

logues. « Une des manifestations les plus voyantes de
cetravaildesape des“élites”vassaliséesest, enFrance,
dirigéecontreuneinstitutioncapitale,àsavoir l’école,
et cela par la tentative d’anglicisation de l’enseigne-
ment, alors que la langue française est la substance
même de la nation française, et que ce sont des mots
français qui, en France, sous la monarchie, sous la
Révolution,souslesdeuxEmpires,souslaRépublique,
ont toujours constitué les vecteurs de programmes
politiques innovants. »
De l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le
Conquérant au XIe siècle à l’ère d’Internet, le savant
fait observer les mutations du français et ses liens
conflictuels avec l’anglais. « Posséder les mots et les
diffuser, c’est posséder la pensée. » Pourtant, Claude
Hagège voit la domination de l’anglo-américain
entamer une décroissance sous les effets néfastes
du néolibéralisme et la contestation des peuples.
« Il s’agit donc bien d’une pensée unique contre la-
quelle il est légitime de se battre, car c’est une pensée
fondée sur l’argent seul, à supposer que cela puisse
encore s’appeler pensée. »
Dans tous les domaines, scientifique ou industriel,

Hagège pointe un appauvrissement général lié à
cette domination linguistique qui gomme les par-
ticularismes des peuples. Aucune langue ne peut
prétendre à l’universalité. Prenons garde toutefois
à ne pas jeter le bébé anglais avec l’eau du bain néo-
libéral. Les cultures anglaise et américaine ne se
résument pas – heureusement – à la religion de l’ar-
gent et aux agences de notation.
L’essai enlevé de Claude Hagège a le mérite de sou-
ligner qu’une langue c’est aussi une culture, une
mémoire, une façon de penser. Et ce qui passe chez
l’une n’intéresse pas forcément l’autre. C’est pour
cela qu’il y a des mots ou
des expressions difficile-
menttraduisiblesd’unlan-
gageàunautre.Après l’en-
gagé Indignez-vous ! de
Stéphane Hessel, voici le
«Résistez!»deClaudeHa-
gège. C’est en tout cas un
livre sur la langue qui de-
vrait faire parler…
L. L.

Philippe Contamine,
Olivier Bouzy
et Xavier Hélary
Jeanne d’Arc,
histoire
et dictionnaire
ROBERT LAFFONT,
« BOUQUINS »
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 32 EUROS ; 1 216 P.

ISBN : 978-2-221-10929-8

SORTIE : 16 JANVIER
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Colette Beaune
Jeanne d’Arc,
vérités et légendes
PERRIN, « TEMPUS »
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 8 EUROS ; 264 P.

ISBN : 978-2-262-03827-4

SORTIE : 5 JANVIER
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Gerd Krumeich
Jeanne d’Arc
en vérité
TALLANDIER
TIRAGE : 5 000 EX.

TRADUIT DE L’ALLEMAND

PAR VALENTINE MEUNIER

PRIX : 17,90 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-84734-856-9

SORTIE : 12 JANVIER
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Claude Hagège
Contre la pensée
unique
ODILE JACOB
TIRAGE : NC

PRIX : 21,90 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-7381-2563-7

SORTIE : 12 JANVIER
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La ligne Bergounioux
12 JANVIER > ROMAN France

La ballade de
Thomas Hogan

Connaissez-vous l’histoire de
Thomas Hogan? Savez-vous
comment il vécut? Comment
il est mort?… Alors écoutez la
ballade tragique composée
pour ce jeune homme par
Cécile Coulon, Clermontoise
de 21ans repérée l’année

dernière avec Méfiez-vous des enfants sages
(Viviane Hamy).
Qui sait si la romancière a finalement vu
l’Amérique qu’elle affirmait ne connaître que
par les livres, le cinéma et la musique? Car
nous revoilà outre-Atlantique, dans une
bourgade de province profonde, n’importe où
et nulle part. Quand le roman débute, le drame
est consommé. On sait que Thomas, le fils
unique de Mary et William Hogan, a été arrêté
sans ménagement par la police. Que la
légende locale a fait de lui « le fils maudit ». De
quel crime est-il coupable? Le lecteur ne
l’apprendra qu’à la toute fin de ce récit monté
en flash-back.
Retour sur les parents de Thomas: William a
acheté avec l’argent hérité de son père une très
vaste propriété, en partie sauvage. Pour vivre, il

a deux boulots: il est
maître scieur et il
archive des dossiers
d’affaires criminelles à
la caserne de
gendarmerie.
Ombrageux, habité
d’une violence mal
refoulée, il a séduit une
beauté locale, Mary,
conquise par ses

« yeux noirs, perçants, provocateurs ». Leur
seul enfant, Thomas, est bien différent de son
géniteur. Chétif et sans agressivité. Trop
sensible. Il a 10 ans quand son père meurt
brutalement des suites d’une mauvaise entaille
à la main. Le fils tranquille et apparemment
sans histoire, appelé à devenir à son tour le roi
du domaine, grandit. « Son corps avait pris de
l’assurance, lui non. Son âme ressemblait à un
miaulement sorti d’un bunker. » Le destin est
en marche et il avance vite. Comme la prose
de Cécile Coulon, rythmée et volontaire, dans
ce roman qui joue
avec les mythologies
nord-américaines
(nature king size,
virilité physique, esprit
trappeur…), installant
une ambiance Petite
maison dans la
prairie, version
tragédie.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Verdier publie le troisième volet des carnets
de Pierre Bergounioux. Neuf années dans
la vie de l’écrivain et enseignant.

C’est une œuvre monumentale,
au long cours, dont on a déjà pu
traverser deux volumes. Après
avoir publié son journal de 1980
à 1990 et celui de 1991 à 2000,
Verdier propose aujourd’hui neuf
années de la vie de Pierre Ber-
gounioux,saisi icide2001à2010.

L’auteur de La ligne (Verdier, 1997) se lève tôt. Il
écrit des « demi-pages », lit (Michelet, Jack Goody,
Lobo Antunes, Jim Harrison ou Isaac Bashevis Sin-
ger – « un homme selon mon cœur »), tente des « ex-
périences graphiques » avec divers matériaux. Le
voilà qui invite à déjeuner le photographe Jean-Mi-
chel Fauquet et le critique Dominique Charnay, ou
Jacques Réda et Jacques Borel, lequel reçoit en soi-
réedesappelstéléphoniquesdePierreMichon,part
faire les courses au supermarché, où il lui arrive de
croiser Michel Tournier.
L’écrivain enseigne toujours au collège bien qu’il
lui en coûte de plus en plus. Il sollicite et obtient
une bourse du CNL. Sent le poids de l’âge, a l’im-
pression de s’étioler, lance: « Je vais mal vieillir si je

vieillis. » « Mam », sa mère, décline en Corrèze. Ca-
thy, sa femme, qui prend sa vie en main depuis
l’adolescence, travaille dans un laboratoire. Leurs
enfants sont grands, loin du nid. Bergounioux tou-
pine sans cesse. Il rencontre des journalistes, se
rend dans des librairies, planche sur Faulkner, dé-
couvert à 15 ans, ou s’attelle à un livre à quatre
mains avec son frère Gaby, linguiste et romancier.
Les projets ne manquent pas, chez Flohic, Bréal ou
Fata Morgana. Apprenant la disparition de Pierre
Bourdieu, il éprouve un « douloureux chagrin ». A
Cuba, l’éditrice Marion Mazauric lui enjoint d’ar-
rêter de fumer «parcequ’ilnefautpasquejemeure».
Jean-Luc Godard lui envoie le scénario d’un film
en cours et souhaite le rencontrer afin de parler de
Faulkner et d’Homère.
J.-B. Pontalis lui rappelle
son père. Avec Jean-Yves
Tadié, il mange «deschoses
curieuses » dans un restau-
rant de la rue Monsieur-
le-Prince… Le lecteur, lui,
l’accompagne pas à pas. Et
salue sa discrétion, son
questionnement, son opi-
niâtreté. ALEXANDRE FILLON

Pierre Bergounioux
Carnet de notes
2001-2010
VERDIER
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 39 EUROS ; 1 280 P.

ISBN : 978-2-86432-666-3

SORTIE : 5 JANVIER

-:HSMIQE=XW[[[X:

5 JANVIER > ROMAN France

Servitude involontaire

Cécile Coulon
Le roi n’a
pas sommeil
VIVIANE HAMY
TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 152 P.

ISBN : 978-2-87858-509-4

SORTIE : 12 JANVIER
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Aude Walker revient avec un roman sur
la situation des centrales nucléaires et
de leurs employés.

Pour qui aime l’ample mouve-
ment de la fiction plutôt que la
sèche écriture scénarique, il
n’était pas évident de trouver son
bonheur au catalogue d’une mai-
son d’édition dont la spécificité
est de produire des « proto-
synopsis » afin de les développer

en film. C’est chose faite avec Un homme jetable
d’Aude Walker. Auteure d’un premier roman re-
marqué, Saloon (Denoël, 2008), western familial
déjanté qui fait repartir l’héroïne américaine exi-
lée à Paris sur les lieux de ses origines de l’autre côté
de l’Atlantique, la romancière place l’action de son
dernier livre dans une centrale nucléaire.
Jules vient de rater son bac pour la deuxième fois,
il n’arrête pas de s’engueuler avec sa mère botoxée
qui enquille les relations avec de riches joueurs
de golf de la Côte d’Azur. Il ne voit pas d’horizon,
ni pour lui ni pour sa jeune sœur à qui il voudrait
éviter la « prostitution déguisée » de « ladite pute de
mère ». Trois bonnes raisons pour déguerpir, et
pas d’autre choix que Pôle emploi. Jules trouve
un job d’« agent de servitude » dans la deuxième
centrale de l’Hexagone. En théorie « en charge

de la logistique nucléaire », de fait boniche de la
centrale. « Robinetiers, chaudronniers, pontiers,
mécaniciens… La boniche est au service de tous les
travailleurs. » Polyvalent… et risqué mais amusant
pour un jeune qui aime l’aventure et la panoplie
de chevalier de l’espace qui va avec: « J’adore la te-
nue Mururoa, leur truc sumo-cosmonaute […]. C’est
beau, ça nous fait une dégaine de sauveur de l’hu-
manité et en plus ça fait marrer tout le monde. » Sous
la supervision d’un ancien, le boss de la radio-
protection Fernand, trente ans de métier, il fait du
zèle tout en apprenant les rapports de travail
pourri, mais la pourriture finalement n’est pas du
côté de « cet enculé de sa race » ou des collègues
lourdingues ou « triso », le vrai côté obscur de la
farce est cette énergie qui contamine et, au-delà
des préoccupations écologiques, tout un système
qui utilise un Lumpenpro-
letariat d’éboueurs de dé-
chets radioactifs. Fernand
tombe malade, et pour
Jules commence le com-
bat. Aude Walker signe
une fable sur la précarité
à l’irrésistible ton gouail-
leur. Ça ferait un bon film,
mais c’est déjà un très bon
livre. S. J. R.

Aude Walker
Un homme jetable
LES ÉDITIONS
DU MOTEUR
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 12,50 EUROS ; 92 P.

ISBN : 978-2-918602-18-7

SORTIE : 5 JANVIER 2012
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J’irai danser sur vos tombes
Danser sur la tombe de combattants
défaits pour les faire revenir d’entre
les morts, la nouvelle fiction du désastre
de Lutz Bassmann-Volodine.

Parmi les membres du « post-exo-
tisme », aux côtés de Manuela
Draeger et Elli Kronauer, Lutz
Bassmann est une voix brutale,
une voix qui « se confronte plus ru-
dement à la violence du monde »,
décrivait Antoine Volodine, le
« porte-parole » de cette commu-

nauté imaginaire d’écrivains prisonniers poli-
tiques, dans un entretien accordé à Livres Hebdo
en 2008, lors de la parution simultanée chez Ver-
dier d’Haïkus de prison et Avec les moines-soldats.
Après Les aigles puent en 2010, on le vérifie avec
un quatrième titre, Danse avec Nathan Golshem :
l’horreur d’hier est pour aujourd’hui et pour de-
main aussi. Combattants de l’Organisation, an-
ciens du ghetto, salles d’interrogatoire, camp de
rééducation…, pas de doute on est bien dans le
monde désastreux de Lutz Bassmann, écrivain-
personnage de la vaste fiction construite par An-
toine Volodine depuis plus de vingt-cinq ans et
apparu dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon
onze (Gallimard, 1998).

Djennifer Goranitzé va chaque année danser
sur la tombe de son mari Nathan Golshem. Il lui
faut marcher pendant deux mois pour attein-
dre le lieu désolé, à l’écart de tout, une décharge
en bord de mer où les « sympathisants » de son
compagnon ont établi une sépulture symbo-
lique. Arrivée à destination, elle commence à
construire une hutte provisoire et danse. Une
danse de magie noire et de nuit. Ses pieds « co-
gnent le sol » jusqu’à saigner. Par la transe, elle
convoque le mort, puis, ensemble, ils évoquent
dans de courts récits, leur vie et celle de leurs
compagnons et compagnes de l’Organisation,
des vies de combattants défaits de tout.
Les souvenirs sont terribles. Le cauchemar
s’unit au rêve. La signature Bassmann : ces sol-
dats et soldates sont soigneusement désignés
par un nom et un prénom dont les consonances
aux origines mélangées construisent un chaos
de lieux, de territoires (et d’époques) mêlés,
une apocalypse sans frontières. Dans ce post-
futur crépusculaire, des guerriers de cata-
combes se terrent dans un quartier général ins-
tallé dans des sous-sols d’usines écroulées et
regardent partir, le cœur serré, Nadia Bromm,
« la meilleure d’entre [eux] » pour une « opéra-
tion spéciale », trompant leur tristesse en faisant

des cadavres exquis. Nathan Golshem, quant
à lui, prend l’identité inventée d’un poète-men-
diant pour avoir quelque chose à raconter sous
la torture. « Ne rien leur dire en prenant la parole
en permanence »…
Mais l’humour plus noir que noir est aussi ce qui
sauve ce couple que rien n’amuse tant que de
faire des énumérations, tragiques et drôles, où
l’imaginaire sonne réel : liste de guerres per-
dues, liste de maladies, liste de ceux qui peu-
vent passer les barrages sans marquer l’arrêt
(« les punaises de bois, les scolopendres, les
iules »…), longue liste finale de chefs d’incul-
pation… Et au milieu des décombres enténé-
brés, la danse peut invoquer aussi la beauté qui
tire les larmes, le souvenir d’un souffle d’air sur
le visage qui met « le
cœur à la dérive ». Danser
avec les morts pour faire
advenir un silence de
vie : « La danse sert à cela,
à atteindre et à entretenir
le moment où ils pourront
se taire sans être comme
à jamais stupidement
muets et morts. »
V. R.

11 JANVIER > RÉCIT France

L’île mystérieuse
Malte, à la croisée des voies entre l’Orient et l’Oc-
cident, vient de jouer comme base arrière dans
la récente « révolution libyenne ».
Passionné par l’histoire des civilisations et les
carrefours où elles se rencontrent, Daniel Ron-
deau nous offre une leçon de géographie puis
d’histoire quasi malrucienne – par son érudition
et ses télescopages. Qui commence en 1530,
quand les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de
Jérusalem, chassés de Rhodes par les Ottomans
du grand Soliman, accostent à Malte et s’y tail-
lent une mini-principauté très chrétienne, créant
avec La Valette leur capitale idéale et sur me-
sure, destinée à exalter leur foi. En dépit du
Grand Siège de 1565, où l’obstiné Soliman, ré-
solu à détruire « ce nid de scorpions », subit un
cuisant échec, La Malthe, comme on disait alors,
demeura indépendante et intimement liée à la
France jusqu’en 1800.
Après le passage fulgurant de Bonaparte (une
semaine à peine en juin 1798) en route vers
l’Egypte, qui légifère et réorganise, le désastre
d’Aboukir réaffirme la suprématie anglaise en
Méditerranée. Malte, conquise, restera anglaise
jusqu’à son indépendance, en 1964.
Cette histoire riche et tourmentée explique que
l’île soit un creuset unique, un melting-pot ra-

cial et linguistique, où se mêlent l’arabe – le mal-
tais, contrairement à ce qu’on a cru longtemps,
est une langue sémitique dérivée de l’arabe –,
l’italien, le français, l’anglais, un monde mysté-
rieux avec sa culture propre, qui remonte à plu-
sieurs millénaires avant notre ère. « Une terre
d’antique civilisation », comme disait Malraux à
propos d’autres contrées.
Malraux n’est pas convoqué par Rondeau dans
ses souvenirs, mais quelques-uns des grands
écrivains qu’il a côtoyés dans ses vies anté-
rieures de journaliste et d’éditeur, et avec qui il
se lia d’amitié : Burgess, Kundera, Moravia, Um-
berto Eco…
Au moment de quitter Malte, l’écrivain rend hom-
mage aux boat people disparus en mer pour avoir
voulu fuir l’oppression et la misère, et souhaite-
rait arrêter le temps : un
verre de vin de Cham-
pagne à la main, un ha-
vane en bouche, une mé-
lodie jouée à la guitare
par M, – Mathieu Ché-
did –, petit-fils d’Andrée,
une Egypto-Libanaise. On
n’échappe pas à sa mer.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Lutz Bassmann
Danse avec Nathan
Golshem
VERDIER
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-86432-665-6

SORTIE : 5 JANVIER
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Daniel Rondeau ajoute un grain à son
chapelet méditerranéen.

Ambassadeur de France à Malte
depuis 2008 et jusqu’à ces jours
derniers, Son Excellence Daniel
Rondeau ne pouvait se trouver
mieux, lui qui se définit comme
« un catholique errant », que sur
cette île fondamentalement ca-
tholique, pratiquante et dé-

monstrative de sa piété, comme la Sicile dont
elle est quelque part si proche. Cela lui inspire
quelques belles pages sur la Semaine sainte à
Zebbug, la ville où nos ambassadeurs ont leur
résidence, dans l’ancien palais Manduca. Là
aussi, l’écrivain se laisse aller à la méditation et
à un doux abandon, face à une nature si parti-
culière : Malte est avant tout sécheresse.
En homme libre, Daniel Rondeau a toujours
chéri la mer, surtout celle-là, la Mare nostrum
des Romains, qu’il a déjà pas mal explorée et dé-
crite dans quelques-uns de ses livres précédents :
Tanger, Alexandrie, Beyrouth, Carthage… C’est
là, n’en déplaise à certains, que se joue toujours
le sort du monde : notre ambassadeur, à la fin
de son récit et avec toute la réserve diplomatique
d’usage, raconte le rôle non négligeable que

Daniel Rondeau
Malta Hanina
GRASSET
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 18,50 EUROS ; 304 P.

ISBN : 978-2-246-79503-2

SORTIE : 11 JANVIER
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L’exil de l’architecte
Fin 1936, à New York, un architecte espa-
gnol fuyant son pays est plongé au cœur
de la tourmente de l’Histoire. C’est Dans
la grande nuit des temps, le monumental
nouveau roman d’Antonio Muñoz Molina.

C’est ainsi que tout a commencé.
Un jour d’automne de l’année
2006, dans un train longeant les
rives de l’Hudson, qu’il emprun-
tait pour aller donner une confé-
rence au Bard College, le
romancier espagnol Antonio
Muñoz Molina s’est dit qu’il y

avait dans ce train, ce voyage, ces sous-bois illu-
minés par les couleurs du couchant, ces maisons
croisées l’espace d’un instant aux fenêtres éclai-
rées, dans toute cette calme étrangeté, l’ébauche
d’une histoire. Une histoire qui pourrait être celle
d’un homme qui laisse derrière lui son pays en
guerre. Muñoz Molina pensait alors à la Yougo-
slavie et à un court récit. Aujourd’hui paraît en
France Dans la grande nuit des temps, peut-être le
plus vaste et ambitieux de ses livres, et le pays,
c’est l’Espagne ; la guerre, sa guerre civile.
Les fresques les plus lyriques peuvent parfois se ré-

sumer en une phrase ou au moins en une question.
Ici ce serait : que peut faire une personne calme et
pacifique lorsque la normalité s’effondre et qu’il
ne paraît plus y avoir d’alternatives au massacre?
Elle s’enfuit, elle s’exile et chérit ses souvenirs. C’est
ce que fera tout au long de près de huit cents pages
Ignacio Abel, le héros de cette tragique et gran-
diose histoire. Fils de maçon, Abel est dans l’Es-
pagne de la République l’un des architectes les plus
cotés par le régime. Il a su donner à l’architecture
volontiers hispanisante les couleurs (grises, en l’oc-
currence) de la modernité et de l’école du Bauhaus
et de Mies Van der Rohe, dont il fut un temps
l’élève. Marié à Adela, conservatrice et catholique,
père inquiet (et d’abord de ne pas l’être assez) de
deux enfants, Ignacio Abel a vu sa vie bouleversée
lorsque y est entrée une mystérieuse Juive améri-
caine, un peu pianiste et pas mal passagère du soir,
Judith Biely, qui est devenue sa maîtresse. C’est
pour elle, par elle et malgré elle en même temps;
mais aussi parce que l’heure en Europe est aux
orages de fer, qu’il quittera son pays pour s’en al-
ler vers le Nouveau Monde exercer son art et vivre
l’infinie douleur de l’exil.
De tous les livres de Muñoz Molina (déjà seize tra-

5 JANVIER > ROMAN France

Cantique de la désolation
Polaire, barbare, halluciné, Franck
Pavloff est de retour.

C’est quelque part bien au-delà
du cercle polaire arctique, dans
ce monde à la fois désolé et mis
en coupe réglée que, faute de
mieux, on appelle communé-
ment Laponie, peut-être en
Severnaïa Zemlia (Terre du
Nord), que Franck Pavloff a

choisi de situer son nouveau roman. L’auteur de
Matin brun, best-seller mondial paru au Cheyne
en 1999, et de nombreux romans noirs s’est fait
une spécialité dans l’exploration de ces « ail-
leurs » qui le fascinent, en général pour leur ri-
gueur et les conditions inhumaines de la vie que
des hommes y mènent, envers et contre tout.
Une œuvre où L’homme à la carrure d’ours prend
tout son sens.
Une île jamais nommée est victime d’une dou-
ble catastrophe. Les Autorités ont décidé de fer-
mer, pour cause de dangerosité, la mine de Voul-
kor et de raser la ville alentour. Alors qu’une
mystérieuse épidémie s’est déclarée, la popula-
tion demeurée sur place se voit recluse dans La
Zone, avec défense absolue de gagner le conti-
nent et la lointaine Mourmansk. Avec ses lu-
mières qui scintillent, le port sibérien prendrait
presque des allures de paradis tropical aux yeux

des malheureux Lapons spoliés de leurs terres
par le pouvoir et des ouvriers jetés sur le pavé.
Lesquels passent leur temps au Comptoir à se
déchirer la tête au kvas, l’eau-de-feu locale. Les
femmes, elles, essaient de trouver consolation
dans la piété officielle, l’orthodoxie, à laquelle
se mêlent toutefois un certain nombre de rites
païens ancestraux. Ainsi, un Lapon qui meurt,
pour peu qu’il soit important, a droit à un en-
terrement digne d’un chef viking.
Le héros de Pavloff, c’est Kolya, une espèce de
force de la nature, le seul à rester intègre et pur
dans un monde de plus en plus dégénéré. Cet
homme qui sculpte des idoles dans des défenses
de mammouths retrouvées sous la glace, puis
les restitue à la terre, cultive son jardin, préserve

duits en français depuis l’inaugural Beatus Ille, chez
Actes Sud, en 1989), Dans la grande nuit des temps
est sans doute celui qui entre le plus intimement
en dialogue avec son chef-d’œuvre, Séfarade
(Seuil, 2003). Nomades sans patrie, exilés, vies
tronquées, le motif est le même. L’auteur, qui vit
entre Madrid et New York, est particulièrement
à l’aise avec cette vaste symphonie du déracine-
ment, sorte de cathédrale néoclassique née du
songe monstrueux de l’Histoire. Muñoz Molina se
garde des tentations du pastiche et du kitsch et
joue en virtuose comme il l’a toujours fait des codes
romanesques et du récit
de genre. Derrière la
fresque historique, motif
à peine caché dans le ta-
pis, se dissimule une ode
merveilleuse à l’amour
fou; cette folie-là étant la
seule susceptible d’atté-
nuer les effets de celle des
temps. Il faut pour écrire
cela le souffle et la belle
générosité d’Antonio Mu-
ñoz Molina. OLIVIER MONY
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l’esprit de ses ancêtres, essaie de sauver ce qui
peut l’être, ne laisse pas insensible la jeune
Lyouba. Mais, seuls contre tous, ils devront faire
face à l’hostilité alcoolisée des autres, qui peut
conduire à la violence aveugle, au meurtre…
Plus que l’histoire, ce qui impressionne, à la lec-
ture de ce roman halluciné, c’est son atmo-
sphère : polaire, oppressante, surnaturelle.
Même si ça ne s’est pas passé au même endroit,
on pense aux goulags, à Tchernobyl, au naufrage
du sous-marin nucléaire Koursk… La nature
pavloffienne est inhospitalière, mais aussi ma-
gnétique, ensorcelante, décrite avec une sorte
de lyrisme barbare. Le livre a parfois des allures
d’anticipation, mais le contexte politico-social
qu’il dépeint est hélas bien réel, dans une Rus-
sie profonde qui n’est pas parvenue à remplacer
les anciennes structures de l’appareil de l’Etat
soviétique, auxquelles
elle a substitué la cor-
ruption la plus cynique,
encore plus violente que
le libéralisme occidental.
Kolya et Lyouba, eux,
sont des résistants, et la
jeune femme portera au
final, dans ses entrailles,
l’espoir d’un avenir meil-
leur. J.-C. P.
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9 JANVIER > ROMAN Malaysia

Le grand roman indonésien
Dans son deuxième livre, Tash Aw mêle ro-
man psychologique et chronique historique.

La Malaysia, pays d’origine du ro-
mancierTashAw,estvraimentnée
en1966autermedesavictoiresur
l’envahisseur indonésien, qui n’ac-
ceptait pas la création du nouvel
Etat. L’Indonésie du président Su-
karno, elle, était libre officielle-
ment depuis 1945. Bien qu’il vive

à Londres, Tash Aw, né en 1971, auteur du Triste-
ment célèbre Johnny Lim (Robert Laffont, 2006),
propose avec son deuxième ouvrage un « grand ro-
man » indonésien fondateur, dont le contexte his-
torique authentique (les troubles de 1964) sert de
toile de fond à une intrigue complexe. Le résultat
est original, foisonnant et raconte une histoire et
un pays que peu d’Occidentaux connaissent.
En 1964, donc, Adam a 16 ans. Orphelin né à
Sumatra, il a été adopté par Karl de Willigen, un
peintre néerlandais qui a choisi l’Indonésie comme
patrie. La greffe a mis du temps à prendre, mais
le père et le fils mènent une vie heureuse et sans
problème. Jusqu’au jour où Karl est enlevé par des
militaires aux ordres de Sukarno. On ignore où il
a été emmené et pourquoi, le sort qu’on lui réserve
et combien de temps tout cela durera.

Pour le retrouver, une chaîne d’amour va se mo-
biliser: Adam, bien sûr, épaulé par Margaret Bates,
une anthropologue américaine spécialiste de la Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée, qui vit à Jakarta et dont
Karl fut le grand amour de jeunesse. Elle a entre-
tenu, un temps, des liens suspects avec la CIA,
qu’elle réactive aujourd’hui pour la bonne cause.
En recherchant son père à Jakarta, Adam rencon-
tre le jeune Din, un collègue de Margaret, qui est
aussi l’un des activistes marxistes qui animent la
revue clandestine Z. Din tente de faire partager à
l’adolescent ses convictions, sa fierté d’être indo-
nésien, son ardeur anticolonialiste et révolution-
naire. Il le pousse aussi à retrouver la trace de sa
vraie famille, de son frère
Johan, dont il a été séparé
à l’orphelinat.
Tash Aw a du souffle et du
talent, même si l’on per-
çoit qu’il a été formatépar
la creative writing anglo-
saxonne, dont on connaît
les défauts. Lorsqu’il s’en
sera affranchi, il pourrait
devenir l’un des meilleurs
écrivainsdesagénération.
J.-C. P.

5 JANVIER > ROMAN Suède

La fille consumée
La relation fusionnelle entre une fillette
et un adolescent dans la Suède
des années 1970. Première traduction
en français de la Suédoise Anne Swärd.

Lou, née en 1969, vit près d’un
lac en Scanie, dans le sud de la
Suède. Petite dernière, parmi
treize adultes membres de deux
familles, celle de sa mère et celle
de son père, vivant sous le même
toit, qui ont quitté le Nord sur
une idée du grand-père paternel

après avoir acheté sans la visiter une vaste mai-
son commune, deux mille kilomètres plus au sud.
A 7 ans, à l’occasion d’un incendie, la fillette fait
la connaissance de Lukas, 13 ans, qui habite seul
avec son père d’origine hongroise. Un garçon sau-
vage qui porte régulièrement des bleus sur le corps
et fascine cette petite fille choyée qui n’a peur de
rien. Mais les mises en garde maternelles mysté-
rieuses – « méfie-toi de l’amour » – n’ont que peu
d’effet sur la relation qui se noue entre les deux en-
fants-adolescents. Dans le secret et la réprobation,
ils traversent les années, enchaînés l’un à l’autre
par une attirance puissante, « proches, sans dépas-
ser les limites ». Se retrouvant en cachette dans une
« cabane de pêcheur de perles » dissimulée dans la

végétation des bords du lac, ils s’enferment dans
un monde de fraternité exclusive, absolue.
Jusqu’aux 15 ans de Lou (Lukas, devenu adulte,
travaille alors dans une tannerie) où ils fuguent
pour deux jours à Copenhague. Une échappée qui
fait basculer leur histoire. A 17 ans, la jeune fille
part pour suivre Yoel, le désinvolte, l’exact opposé
de son compagnon d’enfance, puis entame une vie
de voyages, de villes en hommes, une fuite dans
l’ombre portée de sa trahison. Après le couple formé
par Lou et Lukas, c’est Katarina, la mère de Lou,
évoquée à plusieurs âges de sa vie, admiratrice
de Jean Seberg dans A bout de souffle,qui est le per-
sonnage le plus attachant de ce roman. « Je l’aimais
comme on aime le vent qui va et vient à sa guise »,
se souvient sa fille.
Traversé de sentiments
amples et plein de
nuances, Embrasement ra-
conte sans romantisme
excessif l’amour frustré, le
désir d’aventures qui
consume les cœurs et la
nécessité d’abandonner
pour devenir soi. Une nou-
velle voix romanesque ve-
nue du Nord. V. R.

5 JANVIER > ROMAN Irlande

De battre son
cœur s’est arrêté

En retard à une séance
photo, Sean Blake a pris un
virage trop large avec sa
voiture et a percuté un
autobus. Un ambulancier a
glissé son corps sur un
brancard, puis s’est activé
pour le ramener à la vie. Le

narrateur d’Une seconde vie ne peut pas
mourir : il a une maison mitoyenne, une
femme, deux enfants, « de la douleur à
affronter, des problèmes à régler ». A l’hôpital,
il replonge dans ses souvenirs, ceux de
l’enfance comme de l’âge adulte. Il repense à
la naissance de ses enfants. A sa mère
biologique, qui venait du comté de Laois et a
accouché à 19 ans dans un couvent isolé au
fin fond de la campagne, avant qu’une
religieuse ne lui retire son bébé. Maman
s’appelait Lizzie, elle eut ensuite un mari et trois
filles, mais rien n’a jamais remplacé son
premier-né…

Le nouveau roman de Dermot Bolger est une
affaire de seconde vie à plus d’un titre. Ce livre,
l’auteur de Toute la famille sur la jetée du
Paradis (éditions Joëlle Losfeld, 2008, repris en
Folio) l’avait écrit et publié chez Viking une
première fois au début des années 1990. Il ne
lui semblait pourtant pas complètement
abouti, l’écrivain qu’il était alors ayant eu
l’impression d’être parti sur une fausse note.
Plus mûr, plus expérimenté, l’Irlandais a décidé
un beau jour de se remettre à la tâche. Il a
coupé des dialogues,
ajouté et enlevé des
passages entiers. « Ce
roman n’est donc ni
l’ancien ni tout à fait
un autre », estime
Bolger, qui rouvre ici
avec le talent qu’on lui
connaît une page
terrible de l’histoire de
son pays.
ALEXANDRE FILLON
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5 JANVIER > ROMAN Grande-Bretagne

L’île mystérieuse
David Mitchell poursuit une œuvre ambi-
tieuse et démesurée avec Les mille
automnes de Jacob de Zoet.

David Mitchell aime à relever
des défis, à bâtir des romans
hors normes. On se souvient
d’Ecrits fantômes (éditions de
l’Olivier, 2004, repris en Points),
de Cartographie des nuages (édi-
tions de l’Olivier, 2007, repris en
Points), où il croisait les histoires

et les époques avec une rare maestria.
L’Anglais établi à Cork, en Irlande, frappe à nou-
veau un grand coup avec Les mille automnes de
Jacob de Zoet. Nous sommes cette fois trans-
portés en 1799, dans le port de Nagasaki et dans
l’île artificielle de Dejima. Fils de pasteur, Jacob
de Zoet a débarqué là avec son psautier. Cet of-
ficier de la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales a été chargé de mettre de l’ordre dans
les comptes de l’avant-poste de traite le plus
reculé de la compagnie.
Le jeune clerc aux cheveux roux et aux yeux verts
est né à Dombourg, il vient de « Zélande ». Au
pays, il a laissé Anna. Une demoiselle, qu’il a em-
brassée une unique fois, dont le père n’est pas
décidé à lui accorder la main tant qu’il n’a pas

5 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Calibre 32
Le retour de Silas Jones permet de
retrouver l’univers sombre de Tom
Franklin, découvert avec Braconniers
et La culasse de l’enfer.

Tom Franklin connaît comme sa
poche les recoins du Mississippi
rural. Son nouveau roman in-
troduit d’abord Larry Ott, céli-
bataire et solitaire de 41 ans. Le
Blanc Larry a repris la maison
de ses parents, « à un kilomètre
et demi de son voisin le plus

proche et à un kilomètre et demi du magasin situé
au carrefour, fermé depuis des années ». Il tient un
garage, roule dans un pick-up sans jamais atta-
cher sa ceinture, s’occupe de sa vieille mère qui
décline. Avant la fin du premier chapitre, le voilà
qui reçoit une balle tirée en pleine poitrine par
un homme masqué. Larry n’est pas mort, bien
qu’il ait perdu des litres de sang…
Silas Jones, lui, fait son entrée au deuxième cha-
pitre. Le héros noir de Tom Franklin est surnommé
« 32 », comme « le numéro de son maillot de base-
ball, ou bien Constable 32, sa fonction ». Il est
l’unique représentant de la loi à Chabot, bourgade
du Mississippi de « plus ou moins cinq cents âmes »
où il n’y a même pas de distributeur de billets. Son

travail l’amène parfois à devoir tuer d’un coup de
pelle un serpent à sonnette glissé avec malveil-
lance dans une boîte à lettres. Ou bien à essayer
d’y voir plus clair à propos de la disparition de Tina
Rutherford. Une étudiante de 19 ans qui se trouve
être la fille du richissime propriétaire de la scie-
rie et de millions d’hectares de forêt.
Silas était adolescent et habitait une vétuste ca-
bane avec sa mère quand il a rencontré Larry.
Tous deux aimaient déjà les romans de Stephen
King. Larry lui avait alors prêté la carabine 22
long rifle avec laquelle il chassait les écu-
reuils… Toujours aussi puissant narrativement,
Tom Franklin rallume les sombres feux du
passé de ses deux per-
sonnages qui ne sont, au
fond, pas si opposés que
ça. L’auteur de La culasse
de l’enfer (Albin Michel
2005, repris au Livre de
poche) détourne ici les
codes du roman policier
pour signer un opus vi-
brant qui ravira les ama-
teurs de littérature amé-
ricaine.
AL. F.

fait ses preuves et renfloué ses finances. Sur
place, Jacob n’a pas le temps de s’ennuyer. Il
prend un encrier sur le nez, se fait compisser par
un singe, pratique le billard et le jardinage. Le
héros de David Mitchell côtoie des Prussiens
alcoolisés et vulgaires. Lorsqu’ils ne disent pas
Zoet-san, les locaux prononcent son nom
« Yacobu Dazûto ».
Celui-ci observe un monde qui lui est étranger et
qu’il cherche à déchiffrer. Il a conscience de la
corruption, de la manière dont les maîtres blancs
traitent leurs esclaves. Du barrage de la langue,
du fossé culturel. Le voilà troublé par sa ren-
contre avec une sage-femme, Mlle Aibagawa,
Orito de son prénom. Laquelle a les cheveux
noirs derrière son foulard
et un visage meurtri…
Conteur hors pair, David
Mitchell tisse sa toile
avec habileté et finesse.
D’une rare sophistica-
tion, Les mille automnes
de Jacob de Zoet séduit
par sa maîtrise narrative
et son étrange dosage de
violence et de sensualité.
AL. F.
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4 JANVIER > BIOGRAPHIE France

Brigitte au pays
des pervers

Il faut imaginer Bardot
heureuse. Et faute de pouvoir
jamais y parvenir tout à fait,
concéder que notre trésor
national en robe de vichy fut,
demeure et restera un objet
de fascination et un
formidable sujet de livre.

C’est une époque (au moins), c’est un pays
que dessine la trajectoire de cette femme,
depuis la petite Parisienne des beaux quartiers
qui s’échinait, un peu Zelda, un peu Catherine
Certitude, à devenir danseuse, jusqu’à la
misanthrope de la Madrague, donnant son avis
sur tout au risque assumé de raconter
n’importe quoi. Peu importe, il n’est pas
nécessaire de comprendre Bardot, il faut
seulement l’aimer. Comprendra-t-elle elle-même
à la lecture de ce Brigitte Bardot, plein la vue
que lui consacre Marie-Dominique Lelièvre,
combien cette fois-ci, elle l’est? La biographe
de Sagan, de Gainsbourg et de Saint-Laurent
poursuit avec B.B. son tour d’horizon des

mythologies de la France des Trente Glorieuses.
Elle procède sans complaisance – ce n’est pas
le genre de la maison –, avec son talent
coutumier pour le portrait en pointe sèche,
mais ce qui se dégage de ces pages c’est
moins la trouble fascination pour des
monstres, fussent-ils charmants, qu’une
bienveillance nouvelle (née sans doute de cet
aveu au détour d’une page, « Bardot, c’est ma
mère »). Certes, elle ne cache rien des
crapuleries de la bande à Vadim, des pas de
deux ambigus entre la star et la presse people,
mais ce que Marie-Dominique Lelièvre nous
offre avant tout, c’est un portrait de Bardot en
enfant perdue. Ce sera donc l’histoire,
tristement classique, d’une gamine qui faute
d’avoir vraiment été
regardée par les siens
s’invente une vie en
s’offrant aux regards et
au désir de tous. Et se
perd peu à peu sans
espoir de retour, parmi
trop d’hommes, trop
de photos, trop de
solitude, et finalement,
pas assez d’amour.
O. M.

Marie-Dominique
Lelièvre
Brigitte Bardot,
plein la vue
FLAMMARION
TIRAGE : 15 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 352 P.

ISBN : 978-2-0812-4624-9

SORTIE : 4 JANVIER

-:HSMASB=WY[WY^:

Tom Franklin
Le retour
de Silas Jones
ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR MICHEL LEDERER

TIRAGE : 7 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 350 P.

ISBN : 978-2-259-21066-9

SORTIE : 5 JANVIER

-:HSMCPJ=WVU[[^:

42. Livres Hebdo n° 890 - Vendredi 16 décembre 2011

DRBrigitte
Bardot



Livres Hebdo n° 890 - Vendredi 16 décembre 2011 43.

RENTRÉE LITTÉRAIRE

12 JANVIER > RÉCIT France

Un drôle de paroissien
Franz-Olivier Giesbert met son âme et
sa foi à nu, dans toute leur complexité.

De livre en livre, Franz-Olivier
Giesbert dévoile un peu plus à
ses lecteurs quelques facettes
d’une personnalité plus que
multiple et complexe. Cette
fois, face au cynisme et au ma-
térialisme dominants, il a dé-
cidé de traiter de Dieu, de sa foi

– pour le moins « syncrétique » –, avec une sin-
cérité et une sorte de dépouillement littéraire,
tout en finesse. Ce faisant, il rend aussi un hom-
mage pudique et émouvant à sa mère morte il y
a plus de vingt ans. Cette mère, professeure de
philosophie au lycée d’Elbeuf, dont il fut l’élève
par deux fois (pour cause d’échec au bac et de
redoublement de la terminale), et qui lui a trans-
mis ce qu’il appelle joliment « le gène du chris-
tianisme ». Ce « lycéen chrétien, surréaliste et
obsédé sexuel », comme il se définit rétrospecti-
vement, a, depuis lors, vécu et affiné sa foi.
Catholique avec la foi du charbonnier, n’éprou-
vant aucun doute sur l’existence d’un « Dieu-Uni-
vers », plutôt que du Dieu-Créateur de la Bible et
des dix commandements, qu’il n’aime guère, Gies-
bert a passé sa vie à approfondir sa culture chré-
tienne, philosophique morale – et littéraire, dé-
vorant tout en boulimique, de saint Augustin à
Georges Bataille, en passant par François d’Assise,
Spinoza, Jack Kerouac et bien d’autres, qui l’ont

aidé à mûrir sa réflexion, guidé dans sa quête, et
lui ont tous apporté un petit quelque chose qui lui
a permis de se façonner. Non sans errements et
métamorphoses. Comme lors de sa période « beat-
nik » où il « fait le Kerouac », devenant alors lui aussi
« un catholique, alcoolique et lunatique ».
Dieu, ma mère et moi, c’est le bréviaire d’un drôle
de paroissien, qui, dans chaque œuvre, pensée
ou doctrine, en prend et en laisse, et se fabrique
sa propre religion : une espèce de panthéisme

sensuel, d’enthousiasme permanent face à l’uni-
vers, de mysticisme béat. Et FOG de reprendre
à son compte la sublime devise de sainte Thé-
rèse de Lisieux : « Je choisis tout. » Qui n’a jamais
parlé à un caillou, à un parapluie ou à un ver de
terre lui jette la première pierre. Justement,
les animaux tiennent une place fondamentale
dans la foi de Giesbert. Végétarien comme son
maître Plutarque, auteur de Trois traités sur
les animaux – moins connus que ses Vies paral-
lèles –, comme le Poverello, qui considérait tous
les animaux comme des créatures de Dieu, donc
ses frères, le journaliste-écrivain a opté pour le
siècle où il a mené la brillante carrière que l’on
sait. Mais sans être dupe des « charmeresses blan-
dices » du monde profane. Il n’est pas sans éprou-
ver, à l’en croire, la tentation du renoncement,
de la sainteté.
Il aimerait en tout cas, à l’image de sa mère sup-
portant stoïquement le
cancer et trouvant encore
le courage, sur son lit de
mort, de disputer philo-
sophie avec son turbulent
rejeton, pouvoir dire, au
moment ultime, ces sim-
ples mots que Jean d’Or-
messon a choisis pour ti-
tre d’un de ses plus beaux
livres : « C’était bien. »
J.-C. P.

4 JANVIER > PHILOSOPHIE France

Onfray au miroir
Après les différents coups d’éclat
de Michel Onfray, on ne sait trop à quoi
s’attendre en ouvrant la « vie philoso-
phique » qu’il propose d’Albert Camus.
Surprise : il ne s’agit pas d’une remise
en cause. De quoi, alors ?

Déjà faut-il comprendre ce qu’est
cettebiographiephilosophique.La
démarche est celle que le penseur
avait utilisée contre Freud: il part
du postulat nietzschéen selon le-
quel l’homme et le système qu’il
construit sont indissociables. L’or-
drelibertaireproposedoncunelec-

ture exhaustive des textes de Camus, croisés avec
ce qu’on sait de sa vie et ses notes personnelles.De-
puis l’enfance de Camus jusqu’à sa mort, depuis ses
dissertations de lycée jusqu’au discours du Nobel,
Onfray (re)construit le système de pensée de l’écri-
vain et en cherche la cohérence. L’ensemble donne
un portrait riche et historiquement intéressant.
Mais, deuxième surprise, l’essai devient vite une
apologie de l’auteur de L’étranger. Il s’agit d’étayer

la thèse suivante : personne n’a voulu reconnaî-
tre en Camus le philosophe génial et définitif qu’il
était, parce qu’il ne faisait pas partie du milieu ger-
manopratin, monstre polymorphe qui impose à
travers les âges son idéologie pleine de ressenti-
ment et d’autosatisfaction. Les méchants : Sar-
tre et Beauvoir en tête, et tout le petit milieu om-
brageux et fourbe. Le gentil : Albert Camus,
définitivement prolo, honnête et sacrificiel
comme l’est toujours le bon petit peuple.

Pourquoi donc vouloir faire du Nobel 1957 une
victime ? Au fil des pages une explication s’im-
pose : Onfray s’est pleinement identifié à son ob-
jet. Camus, c’est Onfray tel qu’il se voit : le pe-
tit garçon parti de rien qui, se hissant jusqu’aux
hautes sphères de la philosophie, menace l’or-
dre de castes de l’élite rive gauche et devient
l’homme à abattre. D’où cette complexité du rai-
sonnement (Camus est nietzschéen, mais so-
laire, et à la fois dionysiaque, démocrate mais
en fin de compte plutôt
anarchiste, mais sensua-
liste, et pas communiste,
vous me suivez ?) : il faut
que Camus devienne On-
fray. On peut déplorer
que ce transfert analy-
tique ôte de sa valeur à ce
qui aurait pu être, sans
cela, une monographie
documentée et consé-
quente.
FANNY TAILLANDIER
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AVANT-CRITIQUES

18 JANVIER > BD France

Je est une autre

12 JANVIER > PSYCHANALYSE France

Les peurs du mâle
Jacques André nous fait entendre
la parole masculine sur le divan.

« Parole d’homme ». Cela sonne
comme un serment, une pro-
messe, le genre d’affirmation
qui fait office de contrat. Sauf
qu’au pluriel les certitudes s’es-
tompent, le doute s’installe et
le psychanalyste écoute. C’est
ce qu’a fait Jacques André. En

se fondant sur son expérience et sa pratique quo-
tidienne, au fil des séances et des analysants,
l’auteur poursuit sa réflexion sur la psychana-
lyse, ses contours et son travail sur les états dits
« borderline » ou « états limites ».
« Quand il n’y a pas de pénis, on parle de quoi en ana-
lyse », lui lance un jour Louis. Ben justement, de
tout le reste… C’est-à-dire beaucoup du Phallus!
Dans cette quarantaine de courts chapitres, l’au-
teur de L’imprévu en séance et de Folies minuscules
(Gallimard, 2004 et 2008) aborde tout ce qui « oc-
cupe » les hommes et « encombre » les femmes :

la sexualité, le couple, l’impuissance, la paternité,
la quête des origines, la souffrance, la maladie, la
mort. Ces saynètes sont autant de coups de sonde
dans l’univers de la psychanalyse, sans jargon, avec
pour moteur principal le désir d’écouter, d’enten-
dre, de comprendre cet inconscient qui à l’heure
des gender studies « n’est pas paritaire ».
Chemin faisant, Jacques André, qui dirige le
Centre d’études en psychopathologie et psy-
chanalyse (CEPP) à l’université Paris-7 Diderot,
n’hésite pas à recadrer quelques expressions gal-
vaudées par l’actualité, comme l’omniprésent
« travail de deuil » qui surgit quelquefois là où
on ne l’attendait pas. « Une telle promotion se
paye toujours d’une perte de sens. »
A l’écoute de ces hommes, le psychanalyste s’in-
surge contre la tendance à plaquer un peu trop
vite des pathologies sur des comportements. « Ce
n’est pas parce qu’un instant on ne se reconnaît
pas dans la glace que l’on est psychotique, et ce n’est
pas non plus parce que l’on connaît des moments
délirants et des effondrements dépressifs que l’on

Boulet et Pénélope Bagieu, les deux stars
de la blogosphère BD, signent ensemble
le portrait énigmatique d’une jeune
amnésique en quête de son identité.

Assise sur un banc de la capi-
tale, avec juste une larme sur la
joue et une piqûre dans le cou,
Eloïse Pinson se retrouve sans
aucun souvenir. Même le nom
inscrit sur ses papiers d’identité
ne lui évoque rien. Retrouver le

chemin de son domicile tient très vite de
l’épreuve et, devant la porte de l’appartement,
elle se demande avec inquiétude ce qu’elle va
y trouver : un inconnu étonné, une scène de
meurtre, une fête, des preneurs d’otages, un
gros lourd avachi devant la télévision, la police,
une famille ou un mari en train de la trom-
per… ? C’est pour elle le début d’une quête
angoissée de son identité mystérieusement éva-
nouie.
Entre suspense et comédie, Boulet, au scénario,
et Pénélope Bagieu, au dessin, ont construit un
jeu de pistes ludique, intrigant et cocasse. Les
deux stars de la blogosphère BD, avec chacun
un site qui draine quotidiennement plusieurs di-
zaines de milliers de lecteurs (www.boulet-
corp.com et www.penelope-jolicoeur.com), ont
notamment publié, avec succès, pour le premier
six volumes de Notes, chez Delcourt (collection
« Shampooing »), et pour la seconde Ma vie est
tout à fait fascinante et Joséphine (J.-C. Gawse-

witch, Le Livre de poche) ainsi que Cadavre ex-
quis (Gallimard). Ils suivent cette fois pas à pas
les recherches souvent vaines d’Eloïse, prenant
un malin plaisir à opposer les maigres indices
recueillis par la jeune femme aux fantasmes
qu’elle nourrit.
Eloïse doit d’abord se débrouiller au quotidien
pour se réintégrer dans son emploi de libraire
chez Grambert, dont elle doit réassimiler tous
les aspects, de la configuration des lieux aux rap-
ports avec les collèges. En parallèle, espérant se
découvrir différente de la personnalité banale
qu’elle pressent au contact de l’environnement
qu’elle redécouvre, elle se lance à la poursuite
d’un je qui lui échappe sans cesse. Elle envisage
toutes les options pour expliquer son amnésie,
du choc d’une rupture amoureuse à un enlève-
ment par des extraterrestres. Son métier ne lui
donne-t-il pas accès, à travers les livres, à de
multiples réalités ?
Au découpage habile de
Boulet répond le dessin
très frais de Pénélope Ba-
gieu, et ses couleurs
vives. La dessinatrice
réussit particulièrement
ses scènes de nuit. Elles
distillent une sourde
anxiété qui fait pourtant
bon ménage avec le ton
léger du récit.
FABRICE PIAULT

est dépossédé d’un moi capable de s’adapter à l’oc-
casion à la réalité extérieure. »
Evidemment, la sexualité occupe une large part
des interrogations de ces analysants, cadres ou
professions intellectuelles pour la plupart, dont
la caractéristique est bien souvent résumée par
une phrase prononcée, qui ne dépareillerait pas
dans les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gou-
rio : « J’ai quand même vécu trois ans avec ces
seins-là… », « Les femmes font sans pénis… nous
on pourrait pas », « Je suis
un junky du sexe » ou
« C’est bien le problème,
elle m’aime comme elle ».
Dans ce petit livre où
l’analyste comme les ana-
lysants se confient, on re-
tiendra que l’anarchisme
ne marche pas en matière
d’inconscient. Impossible
en effet de dire « ni Dieu
ni Mère »… L. L.

Jacques André
Paroles d’hommes
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AVANT-PORTRAIT

A
rno avec un « o ». Depuis qu’il
écrit, il orthographie son pré-
nom de cette façon, une manière
de pseudonyme créant une dis-
tance entre son état civil et sa

personnalité d’écrivain. Cette finale pleine et
ronde, conjuguée au patronyme, ça accentue
le côté italien, ça a les reflets du fleuve qui coule
à Florence. La famille du père d’Arno Bertina
ne vient ni de Toscane ni de Rome, où il résida
de 2004 à 2005 en qualité de pensionnaire de
la villa Médicis. « Des montagnards, entre Turin
et le lac Majeur, une région austère qui ressemble
assez peu à l’idée qu’on se fait de l’Italie. » Mais
qu’importe, pour l’écrivain né en 1975 et qui
a vécu dans l’Essonne, l’Italie, ce sont les étés
de l’enfance, son « territoire littéraire ». « J’ai-
merais y envoyer tous mes personnages », confie
l’auteur d’Anima motrix. L’Italie, c’est sans doute
avant tout le coup de pied (en forme de botte)
au cul du pays de Descartes où même les jar-
dins sont taillés comme des équations : une in-
telligence sensuelle qui croque à pleines dents
la vie.
Tout dans l’écriture foisonnante, voire touffue,
de Bertina s’oppose à la ligne claire d’une cer-
taine fiction française. Le détour plutôt que l’el-
lipse. Son dernier livre, Je suis une aventure, ne
déroge pas au style qui caractérise sa biblio-

Picaresque
Partagé entre l’Italie et la France, Arno Bertina poursuit
une œuvre qui préfère le détour à l’ellipse, toujours
en équilibre instable entre la pause et le mouvement.

graphie romanesque. Bertina reste pourtant
français, son autre partie, sa patrie mentale.
Qu’il le veuille ou non, s’il y a beaucoup de sen-
sations dans ses livres, il y a aussi beaucoup
d’idées. Je suis une aventure a beau être un ro-
man aux allures de road-movie, il n’en est pas
moins existentiel. Là réside tout l’intérêt, la ten-
sion, cette tentative de réconciliation entre l’in-
tensité d’un corps qui se donne et l’analyse d’un
cerveau qui regimbe. Comme dit Hippocrate :
« Si l’homme n’était qu’un, il ne souffrirait ja-
mais. »
Le protagoniste de Je suis une aventure est un
journaliste sportif qui doit faire un entretien
avec le tennisman Rodgeur Fédérère (sic), mais
manque de bol, au moment où l’interview est
commandée – 2008 –, le numéro un mondial
se met à perdre une série de matchs et refuse
tout contact avec la presse. Le narrateur ne se
décourage pas, enfourche sa moto, direction la
Suisse, à la rencontre du dieu des courts. Il
tombe en panne et également sur le fantôme du
Robinson Crusoé de la littérature américaine,
Thoreau, l’auteur de Walden, qui lui conseille
d’abandonner et sa moto et la modernité. Le hé-
ros trace sa route, et au milieu du chemin de sa
vie, contrairement à Dante, il ne croise pas Vir-
gile mais un hurluberlu, « aspirant fantôme »
d’un philosophe pas encore mort du nom de Ro-

bert M. Pirsig, auteur d’un Traité du zen et de
l’entretien des motocyclettes… Et l’aventure de
se dérouler sous la double vision contradictoire
du chantre de la « stase » (le fait que rien ne
bouge) et du héraut du perpétuel mouvement
ainsi que du Chautauqua (« terme indien dési-
gnant une réflexion qui se déploie dans le
temps »). Thoreau vs Pirsig, le grand dilemme
de la vie.

Un photographe contrarié. Le pigiste à la prose
« littérairo-merdique » (dixit Jean, le rédacteur
en chef) choisit quand même de coller aux bas-
kets de Rodgeur, de tournoi en tournoi, comme
on cavale derrière le Graal : car lui seul sait, qui
fut depuis 2003 au pinacle de la gloire « rem-
portant 82 des 85 matchs joués… », ce que c’est
que de gagner puis de perdre.
D’Indian Wells, en Californie, aux rives du Ni-
ger, en passant par les Alpes ou Londres, Je suis
une aventure est l’occasion pour Arno Bertina
d’embrasser des paysages naturels ou urbains :
« Je suis un photographe contrarié, explique-t-
il. Quand j’écris, je recherche ce type impalpable
de lumière que peut rendre la photographie, je ga-
lope après ce genre d’épiphanie. » Quitte à ce que
se distende le fil du récit. Peu nous en chaut,
l’histoire se tisse chemin faisant, c’est l’itiné-
rance même de ce héros précaire.
Bertina, dans sa vie de citoyen et d’écrivain,
n’est pas sans engagement : il a cosigné avec
François Bégaudeau et Oliver Rohe Une année
en France (Gallimard, 2007), une enquête sur
un pays déchiré entre embrasement des ban-
lieues et « non » à l’Europe ; avec la revue In-
culte, autour, entre autres, de Jérôme Schmidt,
Mathieu Larnaudie et des coauteurs précités, il
a défendu une certaine idée de la littérature.
Mais la fiction, c’est là que se concentre son vé-
ritable engagement : celui qui célèbre la vie.
Beuverie entre copains dans l’arrière-boutique
d’une pharmacie ou joyeux bordel d’un lupa-
nar africain, l’auteur de Je suis une aventure in-
vente un picaresque philosophique où s’entre-
mêlent les épisodes chaotiques d’une existence
toujours en mouvement malgré les regrets (un
amour nommé Sylvia) et les suspicions (« Le
sentiment d’étouffer ne se dissiperait pas. D’être
ou d’avoir été serré »), malgré l’incertitude. L’es-
sentiel est de capter cette lueur fugace à fleur
de réel, « la beauté des choses branlantes, fragiles,
qui contiennent aussi de l’intelligence ».

SEAN J. ROSE
Je suis une aventure, Verticales, Arno Bertina, ISBN :
978-2-07-013661-2, 24,90 euros, à paraître le 5 janvier 2012.
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Philippe Druillet entraîne son héros
vieilli dans un ultime tour de piste
sur la planète cardinale de son space-
opéra rock de papier.

Dans l’univers rock et baroque
du grand Philippe Druillet, as-
semblage hétéroclite de pla-
nètes surpeuplées ravagées par
les guerres, les pollutions et la
misère que le dessinateur a mis
en scène dans une douzaine
d’albums visionnaires depuis

quarante-cinq ans, Delirius occupe une position
nodale. Cette planète tout entière vouée aux
plaisirs, entre bordel et casino, a donné son nom
à un album emblématique du travail de Druil-
let, un chef-d’œuvre en somme, réalisé avec
Jacques Lob au scénario et initialement publié
en 1973 chez Dargaud. Delirius retraçait l’équi-
pée sauvage qu’y faisait Lone Sloane, son héros
récurrent, « néo-Terrien » aux yeux rouges, une
sorte de desperado, de chevalier errant des
temps futurs. Accompagné de Yearl, un alter ego
martien, il s’emparait du trésor accumulé par
Shaan, le puissant Imperator de toutes les ga-
laxies tout en circonvenant les redoutables prê-
tres de la « Rédemption rouge ».
Lone Sloane était né discrètement dès 1966
dans Le mystère des abîmes (Losfeld), avant d’ap-
paraître en majesté dans Les six voyages de Lone
Sloane (1972), un album révolutionnaire où
Druillet, par la suite très imité, faisait exploser
les limites des planches de bande dessinée.
Après Delirius et Gaïl (1978), le héros s’efface
et revient tour à tour, tout comme son créateur.
Celui-ci est toujours plus engagé dans d’autres
projets (peinture, design, décoration, projets
audiovisuels…). Il est ballotté par les aléas de
sa vie personnelle percutée par la disparition
prématurée de sa femme, qui lui inspirera le très
émouvant La nuit (1976), comme par ses aven-
tures éditoriales, de Dargaud aux Humanos, à
Stock, Albin Michel et finalement Drugstore.
Dans Chaos, son dernier album, en 2000 (1),
Lone Sloane tendait vers le mythe. Pour Deli-
rius 2, un album à l’histoire compliquée,
puisqu’il a été entamé dès 1987 avec Lob, mort

Delirius2 est un album à
l’histoire compliquée puisqu’il a
été entamé dès 1987 avec Lob,
mort en 1990, repris en 2004
avec Benjamin Legrand avant
d’être encore interrompu.

1ER FÉVRIER > BD France

Lone Sloane
ou l’éternel retour

en 1990, repris en 2004 avec Benjamin Legrand
avant d’être encore interrompu, il s’incarne à
nouveau. Mais c’est un héros vieilli qui, accom-

pagnant Yearl à la re-
cherche de sa fille em-
menée sur Delirius pour
y être prostituée, va re-
trouver ses vieux démons
et ses ennemis de tou-
jours. Un sage un peu fa-
tigué mais dont l’ultime
voyage donne une nou-
velle occasion à Druillet
de manifester son talent
graphique. FABRICE PIAULT

(1) Voir LH 391, du 1.9.2000, p. 26.

Lob, Druillet,
Legrand
Lone Sloane,
Delirius 2
DRUGSTORE
COULEURS PAR JEAN-PAUL
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

12 JANVIER > ROMAN France

L’abominable vérité de l’être
L’auteur de Microfictions fait une rentrée
en force avec un roman inspiré d’un
effroyable cas d’inceste : l’affaire Fritzl.

Un jeune séminariste abat en
pleine messe son ancienne maî-
tresse dont il a été le précepteur
des enfants, le drame inspire à
Stendhal l’idéeduRougeetlenoir;
Dostoïevski lit le procès du poète-
assassin lyonnais Lacenaire et
imagine le meurtre froid de Ras-

kolnikovdansCrimeetchâtiment.Lalisteest longue
desécrivainsquisenourrissentdefaitsdivers.S’agit-
il encore de littérature ou de reportage bien ficelé?
Chez Régis Jauffret, pas de doute, c’est le réel brut
arraché au prosaïsme de la vie par la virtuosité de
l’écriture. L’auteur d’Univers, univers (Verticales,
2003) avait suivi l’affaire Stern. Résultat : Sévère
(Seuil,2011),unepassionglaçanterelatéedupoint
de vue de l’amante homicide du banquier.
Avec Claustria, Jauffret mène l’enquête, direction
Amstetten, en Basse-Autriche. L’Autriche, patrie
de Mozart, Freud, Wittgenstein, Hitler… et Josef
Fritzl. Cas d’inceste dépassant l’entendement par
son abomination: Fritzl enferme sa fille Elisabeth
dans le sous-sol de sa maison pendant vingt-qua-
tre ans et lui fait sept enfants dont six survivent.
Les trois aînés vont habiter « en haut » avec lui et

sa femme à qui il fait croire qu’ils ont été aban-
donnés par Elisabeth désormais enrôlée dans une
secte ; les plus jeunes vivront dans la cave avec
leur mère, de leur naissance jusqu’à leur libéra-
tion en 2008. En 2009, Régis Jauffret se rend plu-
sieurs fois sur les lieux du crime, « cornaqué » par
son interprète Nina, une Autrichienne de la haute
bourgeoisie qui connaît bien la mentalité d’un
pays où il est de rigueur d’accommoder tout le
monde: de fait, dans l’ancienne « victime » de l’An-
schluss, pas de travail de dénazification. Policiers,
psychiatres, experts en acoustique… le roman-
cier rencontre tous ceux qui sont censés dé-
brouiller cette monstruosité inédite. Comment
comprendre Fritzl ? « Devant lui la psychiatrie ren-
dait les armes. Un petit homme ennuyeux et gris qui
se fondait dans la foule des braves gens et des salauds

ordinaires dont chacun contribue à grossir la co-
horte. » Quant à la version officielle, elle contre-
dit les faits, les spécialistes affirment en privé que
la cave n’était pas insonorisée puisque l’eau s’y in-
filtrait par temps de pluie. Les locataires de Fritzl
qui louait le rez-de-chaussée se plaignaient d’en-
tendre des pleurs de nourrissons, des cris de viols
et de films porno… C’est que l’image de l’Autriche
doit être sauve. « Ma plus grande angoisse c’est qu’il
y ait d’autres caves », avoue l’auteur de Claustria
qui rappelle que c’est dans cette nation de carte
postale qu’eut lieu l’affaire Kampusch, autre cas
de rapt d’enfant et de séquestration.
L’œuvre de Jauffret trahit son intérêt pour les si-
tuations « borderline », la face obscure de l’huma-
nité; ici, c’est de l’opacité du mal qu’il s’agit, mais
l’entêtant leitmotiv de Claustria est l’angoissante
relativité de la vérité– la coexistence d’une civili-
sation parallèle durant
vingt-quatre ans de capti-
vité. Les enfants du sous-
sol, tels les hommes dans
le mythe de la caverne de
Platon prenant les ombres
pour le vrai, ne savaient
rien d’autre du réel que ce
que leur donnait à voir la
télévision. SEAN J. ROSE

11 JANVIER > ROMAN France

En rouge et noir
Une évocation nostalgique des années
1980, incarnées par François Mitterrand.

Tout commence fin 1986, en
pleine cohabitation, système iné-
dit en France. François Mitter-
rand, ainsi qu’il aimait à le faire,
dînait avec ses « copains », Roland
Dumas et un « gros » jamais
nommé, mais où l’on reconnaîtra
sans peine Michel Charasse, sans

doute chez Lipp. A la table d’à côté, un anonyme
seul, en train de se régaler d’un plateau de fruits de
mer. Daniel Mercier, cadre financier à la Sogetec.
Sa femme et son fils encore en vacances, il s’est ac-
cordé une petite folie égoïste. Dès que son illustre
voisins’installe,Mercierestsubjugué.Lorsqu’ilpart,
il s’aperçoit qu’il a oublié son chapeau de feutre
noir, avec ses initiales gravées à l’or fin à l’intérieur.
Que faire? Le rattraper, rendre à l’Etat son cou-
vre-chef ? Ou bien porter le chapeau ? Mercier,
sur une impulsion, s’en coiffe et s’en va. Personne
ne le remarque. A partir de là se met en place la
brillante et jubilatoire mécanique romanesque
imaginée par Antoine Laurain.
Le chapeau de Mitterrand se révèle un talisman.
La personnalité de qui le porte éclate au grand

jour, et ses vœux les plus secrets sont exaucés.
Ainsi, l’obscur Mercier se voit promu directeur
régional à Rouen. Fanny Marquant, la proprié-
taire suivante, trouve la force de rompre avec
son mufle d’amant et d’en faire de la littérature.
Pierre Aslan, « nez » tombé dans l’impuissance
créatrice et dépressif, retrouve l’inspiration. Et
Bernard Lavallière, banquier banal, se lâche
dans un dîner chez des bourgeois particulière-
ment réactionnaires, qui s’acharnent à pronon-
cer « Mittrand » le nom du Président. Il recti-
fie, et un papillon de gauche sort de sa
chrysalide : Lavallière laisse tomber Le Figaro
pour Libé, adore les colonnes de Buren et la Py-
ramide du Louvre (en chantier), fréquente la
gauche caviar (chez Séguéla), et bazarde toutes
ses antiquités de famille pour acquérir trois Bas-
quiat ! Scandalisés au début, ses amis revien-
nent vers lui lorsque la cote de l’artiste explose.
Et puis ce Mitterrand risque d’être réélu en
1988. Le chapeau passe de tête en tête, dispen-
sant ses bienfaits à ses possesseurs successifs.
On s’étonne seulement que le Président ne fasse
rien pour le retrouver. Et si le sphinx de l’Elysée
suivait toute l’affaire en coulisses ? « Laissons
faire le destin », dit-il.

On laisse surtout faire Antoine Laurain, inventeur
de ce très joli conte, enlevé et nostalgique. L’auteur,
enfant en 1981, s’est soigneusement documenté.
En 1986, les rendez-vous coquins se fixaient par
Minitel, le JT était présenté par Yves Mourousi,
Action Directe semait la terreur dans Paris, Bala-
voine, Coluche et son « mari » Thierry Le Luron
tiraient leur révérence. Jeanne Mas était au top. Et
François Mitterrand présidait la République.
C’est lui, en fait, le vrai héros du roman, qu’on suit
à Paris et à Venise, mis en scène à bon escient. Son
chapeau incarne un peu de son pouvoir. Les rois de
France, jadis, guérissaient les écrouelles. Mitter-
rand, lui, exauçait apparemment les vœux à l’aide
de son feutre noir. Vingt ans après la fin de cette
histoire, lors d’une vente à
Drouot d’objets ayant ap-
partenu à feu le Président,
le PS aurait acquis le fa-
meux chapeau. Verra-t-on
bientôt François Hollande
s’en coiffer? « Je crois aux
forces de l’esprit, a dit Mit-
terrand en 1994, je ne vous
quitterai pas. » Et si c’était
vrai? JEAN-CLAUDE PERRIER
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12 JANVIER > ROMAN France

Le retour impossible des « revenants »
Recueillant les récits d’une vingtaine de
témoins, la documentariste et essayiste
Virginie Linhart interroge dans La vie
après le retour douloureux des juifs
rescapés des camps dans une France
de 1945 violemment indifférente.

Quand le réel se dérobe, rac-
crochons-nous aux chiffres.
Parmi les 76 000 juifs de
France déportés vers les camps
de la mort, un peu moins de
2 500 revinrent lors de l’année
1945. Pour la plupart de ces
« revenants » (terme qui par

son double sens paraît plus indiqué que ceux de
« survivants » ou « rescapés »), le plus souvent à
peine sortis de l’adolescence, commençait un
travail de deuil en même temps que de recons-
truction. Un travail quasi impossible dès lors que
nul autour d’eux ne voulait vraiment entendre
le récit de leur souffrance passée, pas plus que
celui de leurs peurs présentes et à venir. Et
d’abord celle de vivre et de se montrer ainsi
« traitre » à ceux qui ne le pouvaient plus. Il n’est
pire culpabilité que celle des vivants envers leurs
morts. La Shoah alors était un récit indicible à
destination de ceux qui ne voulaient pas l’en-
tendre… Les choses en restèrent là (une qua-
rantaine d’années, tout de même) et ce retour

prit parfois, souvent, des allures de nouveau cal-
vaire.
C’est à ce pan, finalement méconnu, de l’histoire
du génocide, l’impossible retour, que Virginie
Linhart consacre un beau livre douloureux, tout
à la fois recueil de témoignages et interrogation
sur le temps qu’ils mirent à être livrés, leurs
failles aussi. Il fait suite à un documentaire réa-
lisé voici deux ans pour la télévision française,
intitulé Après les camps, la vie. Ce La vie après en
est le making of intime et finalement indispen-
sable. A la lecture de cette vingtaine de récits
(Simone Veil, Marceline Loridan-Ivens, Ginette

Kolinka ou Sam Braun, parmi d’autres, tout
aussi justes, se prêtent à l’exercice), bientôt en-
tremêlés au fil des pages, le lecteur demeure par-
tagé entre l’effroi (les bus qui ramènent à la li-
berté les déportés sont les mêmes que ceux
empruntés pour le voyage aller…) et l’incom-
préhension (comment avons-nous pu nous mon-
trer si indifférents ?). Que firent-ils alors, reve-
nus à travers l’Europe d’entre les morts – ombres
errantes autour du Lutetia ? Ils se marièrent, tra-
vaillèrent et allèrent parfois jusqu’à avoir beau-
coup d’enfants… Mais le conte était défait, et
ainsi que l’indique Ida Greenspan à l’auteure en
un mot terrifiant : « Il n’y a pas de vie après Aus-
chwitz, il n’y a qu’une vie avec. »
Virginie Linhart est elle-même petite-fille de juifs
polonais ayant échappé à la déportation. On sait
depuis son magnifique Le jour où mon père s’est tu
(Seuil, 2008) combien elle s’y entend à décrypter
l’éloquence des silences.
Et aussi que celui de son
père procédait de celui de
son grand-père, et que les
enfants de 68 étaient
d’abord ceux de 45… La
vie après est un livre im-
portant et juste. En la ma-
tière, important parce que
juste. OLIVIER MONY

11 JANVIER > ROMAN France

A rebours
Un jeune romancier, Louis-Henri de La
Rochefoucauld, se construit un univers
atypique, avec un rien d’affectation.

Louis-Henri de La Rochefou-
cauld est un jeune homme de
26 ans, aussi brillant que para-
doxal. Le jour, il travaille dans
la presse branchée, histoire de
montrer qu’on peut être un aris-
tocrate descendant d’une des
plus grandes familles de France

et vivre avec son temps. Et l’on suppose que c’est
la nuit qu’il commet ses romans, plutôt enlevés et
volontairement anachroniques. Les enfants trou-
vés, qui paraît prochainement, est son troisième
depuis 2010, toujours chez Léo Scheer. Notre ami
possède à l’évidence beaucoup d’atouts : de la
culture – qu’il étale un peu trop parfois, truffant
son texte d’allusions et de clins d’œil pas toujours
indispensables –, du style (dans le genre chan-
tourné), de l’imagination et de l’humour. On avait
beaucoup aimé les deux précédents, surtout Un
smoking à la mer. Ce n’est pas que celui-ci soit
moins réussi, mais on a l’impression que l’auteur
a poussé jusqu’au bout son truc : le roman « à re-

bours », l’éloge du dandysme, le nonsense. Cela
dit, on passe un fort bon moment de lecture en
compagnie de son nouveau héros, Waldo des Pal-
ladynes. C’est le pseudonyme que s’est choisi un
vieux gamin pour oublier son enfance malheu-
reuse. Par chance, il a hérité d’un certain James,
majordome de feu Galahad, un aristocrate écos-
sais, toute sa fortune, dont un hôtel particulier pa-
risien déglingué, un château dans les Highlands,

où il ne met jamais les pieds, et une vieille Jaguar
mauve sur cales. Mais, Waldo ne s’est jamais remis
de la mort de Garance, son seul amour, durant un
week-end. A Deauville, forcément.
Aussi, quand il rencontre par hasard, un soir, un es-
piègle gamin blond déguisé en Indien d’Amérique
chassant le bison dans les rues de Paris, son vieux
cœur malade s’emballe. Il le baptise Alfred, l’in-
vite chez lui – en tout bien tout honneur – et, ayant
pressenti un esprit d’exception, tente de lui faire
découvrirsonpetitmonde. Aupassage,Louis-Henri
de La Rochefoucauld digresse, bouscule la chro-
nologie, salue J. M. Barrie, l’auteur de Peter Pan,
et même son ancêtre, le
duc François, moraliste du
XVIIe siècle auteur de
Maximes, dont celle-ci :
« Nos vertus ne sont le plus
souvent quedes vices dégui-
sés. » Le brio ne serait-il
alors que poudre aux
yeux? Le jeune La Roche-
foucaulddémentiraàl’ave-
nir,onl’espère, lasentence
de son sévère aïeul. J.-C. P.
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12 JANVIER > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Les trois frères
L’Olivier publie Vie animale, le premier
roman très remarqué aux Etats-Unis
de Justin Torres.

Ils sont trois frères aux bras mai-
gres. Trois mousquetaires, trois
garnements, «troispetits roisunis
pour en avoir encore ». Il y a
Manny, Joel et le narrateur, le
petit dernier, âgé de 7 ans.
Manny a 2 ans de plus que Joel et
3 de plus que le cadet. « On était

à moitié laids, à moitié noirs, à moitié sauvages », dit-
il.Lessalesbambinsveulenttoujoursplus.Dechair,
de sang, de chaleur, de fracas, de jeux, de musique.
De tout ce qui peut alimenter leur vie d’animaux,
comme les appelle leur voisin, le Vieux, qui vient
des monts Ozark.
Autour d’eux, dans une famille qui ne roule pas sur
l’or, on note la présence d’un père portoricain,
« Paps ». Celui-ci les corrige à coups de fouet. Il le
fait « méticuleusement, avec précision, en prenant
son temps », mais peut aussi danser au rythme du
mambo de Tito Puente dans la cuisine après avoir
bu quelques bières. Blanche, « Ma », leur mère, est
« cette créature déracinée de Brooklyn, cette grande

gueule qui larmoyait dès qu’elle nous disait qu’elle
nous aimait ». Tombée enceinte dès l’adolescence,
maman travaille de nuit à l’usine sur la colline. Son
dentiste lui a donné des coups de poing au visage
pour faire bouger ses dents. Elle semble persuadée
que les enfants changent à 7 ans, qu’ils se durcis-
sent et lui échappent irrévocablement…
Tout ici tient dans la voix qui jaillit de ces pages ti-
rées au cordeau, dans le style poétique et tendu,
dans la juxtaposition d’images et de scènes mar-
quantes. Justin Torres, l’auteur du vénéneux Vie
animale paru en 2011 chez Houghton Mifflin Har-
court, est né en 1981 dans l’Etat de New York. Le
nouveau prodige des let-
tres américaines a publié
des textes dans Granta et
dans The New Yorker. Lais-
sons le mot de la fin à son
parrain littéraire, Michael
Cunningham. « Vie ani-
male est un diamant brut.
C’est un livre unique. Re-
mercions ce jeune homme
pour son intelligence et sa
férocité. » AL. F.

12 JANVIER > PREMIER ROMAN France

Lettres d’Océanie
Un premier roman librement inspiré de l’his-
toire vraie d’un marin vendéen qui vécut dix-
sept ans parmi les Aborigènes d’Australie.

En 1894 meurt Narcisse Pelletier,
gardien de phare, près de Saint-
Nazaire. Un homme tranquille,
sans enfants, sans histoire… ou
presque. Celui qui naquit un
demi-siècle plus tôt avait embar-
qué comme mousse à bord du
Saint-Paulavant de se faire aban-

donner par ses compagnons sur la côte Nord-Est
de l’Australie. Il y fut recueilli par une tribu abori-
gène et resta sans aucun contact extérieur pendant
dix-sept ans! François Garde, dont c’est le premier
roman, reprend à son compte cette histoire vraie
du « sauvage blanc » qui défraya la chronique en
son temps. Narcisse fait un tour sur le rivage, et
lorsqu’il revient sur ses pas, nulle trace du navire.
Ce qu’il advint du sauvage blanc commence par cet
abandon initial de l’homme occidental dans la na-
ture. Les paysages australiens épousent la solitude
du jeune Vendéen. Mais ce que ces pages racontent
n’est pas tant cette cruelle mésaventure que la vi-
sion (l’observation scientifique) de celle-ci par le
vicomte Octave de Vallombrun, membre de la So-
ciété de géographie de Paris, de passage en Aus-
tralie, auquel fut confiée la mission de ramener
l’égaré au bercail. Le courrier du voyageur adressé

au président de la Société s’enchâsse dans le récit
de vie de Narcisse, rebaptisé Amglo par les Abori-
gènes et désormais tatoué comme eux. Du désar-
roi à l’acculturation, toutes les étapes sont retra-
cées de ce long désapprentissage d’une civilisation
occidentale sûre de ses valeurs et en passe de co-
loniser le monde, et de l’acquisition de cette cul-
ture immémoriale proche de la terre.
Mais Ce qu’il advint du sauvage blanc est bien une
œuvre de fiction, car bien que sans doute inspiré
des Mémoires du matelot vendéen et écrit dans
une prose élégante aux accents de véracité his-
torique, l’auteur n’hésite pas à user de sa licence
poétique. François Garde fait fi de la concor-
dance des dates. Pour satisfaire aux probléma-
tiques du livre, il provoque, par exemple, une au-
dience de Narcisse Pelletier revenu à la
« civilisation » auprès de l’impératrice Eugénie,
curieuse du rescapé du
« désert » océanien. Plus
qu’un roman, c’est une
réflexion sur l’altérité, et
a contrario sur le regard
empêché par le complexe
de supériorité culturelle :
Ce qu’il advint du sauvage
blanc, c’est un peu les Let-
tres persanes à l’heure du
darwinisme. S. J. R.

18 JANVIER > PREMIER ROMAN
France

Social Network
Charles Valérien a un père
« sévère et engoncé » qui a
terminé dans un hôpital
psychiatrique, une mère qui
réussit « convenablement » le
gratin dauphinois dominical,
une sœur dont le petit ami est
attaché d’ambassade

au Caire. Après une école de commerce, son
premier emploi l’a conduit à travailler dans un
cabinet de consultants en « organisationnel ».
Charles a emménagé dans le
16earrondissement, dans un appartement
sans meubles qui lui vient de sa marraine.
Le héros et narrateur du premier roman de
Solange Bied-Charreton habite en face d’une
vieille dame qui ne sort jamais. Voici un jeune
homme de son temps qui possède un
smartphone avec un forfait illimité, se rend à
des « events ». Charles est également un
adepte de ShowYou, le plus important réseau
social au monde, où il
partage ses albums
photos avec tous ses
contacts, « complices
virtuels, proches ou
moins proches ».
Sur ShowYou, qui
demande une
« disponibilité
exponentielle », la
majorité des gens se
presse. « On y retrouvait ses anciens
camarades de classe, sa voisine de palier de
la petite enfance, une cousine lointaine vue
cinq fois entre neuf et douze ans, son
professeur de mathématiques de seconde, l’ex
d’un ami, à laquelle on pouvait donner des
rendez-vous galants, même pour rien, pour se
venger, juste », explique Charles, ayant lui
aussi pris l’habitude d’y envoyer une vidéo
personnelle par semaine. Signalons également
qu’il a rencontré la belle Anne-Laure qui a ses
« habitudes de café » place Maubert, chante
dans un groupe punk et a fait son mémoire de
master sur l’écrivain Remy Gautherin. Lequel se
trouve être le voisin de Charles…
Roman qui ne se réduit pas à sa toile de fond,
Enjoy a tout pour lui : une écriture, une
ambiance, une manière de montrer le monde
d’aujourd’hui où l’on
peut être seul bien
qu’entouré. Le coup
d’essai de Solange
Bied-Charreton ne
devrait pas manquer
de fans. « J’aime »,
comme on le dit sur
un fameux réseau
social!
AL. F.
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19 JANVIER > ROMAN Afrique du Sud

Le palais imaginaire
Dans une province sud-africaine,
deux voisins se prennent au jeu
de la construction d’une maison de rêve.

C’estunehistoiredevoisinsdepa-
lier.Maissanspalier,observel’un
des protagonistes. Dans Folie, le
cinquièmelivrepubliéparZoédu
Sud-Africain d’origine croate
Ivan Vladislavic, un homme ar-
rive seul dans une campagne
d’Afrique du Sud avec pour tout

bagage une petite valise et installe un campement
defortunesurunterrainenfriche.Avecunsenspra-
tique aigu, faisant usage du moindre objet trouvé
sur place, il construit son nid de bric et de broc. Son
projet: bâtir une maison 100 % récup. Sous l’œil
d’un couple de voisins bien tranquille, le nouveau
venumonteunetenteàdeuxplaces, transformeun
vieux panneau à vendre en grille à barbecue, mi-
tonneaufeudeboisdesragoûtsàbased’ingrédients
indéterminés, fabrique une tasse à thé avec anse
dans une boîte de conserve…
A côté, M. et Mme Malgas ne partagent pas le
même point de vue sur ce voisin sorti de nulle part,
et si lui, propriétaire d’une quincaillerie, rapide-
ment épaté par son caractère astucieux, l’accueille
avec curiosité et bienveillance, elle, « la patronne »,

11 JANVIER >
ROMAN Grande Bretagne

Au revoir
les enfants

Si l’on ne fait pas forcément
de grands romans avec de
bons sentiments, on peut
parfois en faire avec de
grandes idées. C’est tout
l’objet du talent singulier et
prométhéen d’Antonia
S.Byatt, qui dans le paysage

postmoderne de la littérature anglaise
contemporaine érige depuis Possession
(Flammarion, 1993) une cosmogonie
faussement néoclassique, authentiquement
savante et résolument passionnante. Peut-être
toutefois n’avait-elle jamais poussé son projet
romanesque jusqu’à ses dernières extrémités
ainsi qu’elle le fait dans cet ample et
majestueux Livre des enfants.
De quoi s’agit-il? D’enfants donc, et de leurs
parents, d’artistes et d’artisans, des privilèges
de la fiction et des obstacles de l’Histoire, dans
l’Angleterre edwardienne des années 1895
jusqu’à la Première Guerre mondiale. Byatt
peint, sans pitié mais avec bienveillance, un

groupe de ce que l’on appellerait de nos jours
des « bobos », réunis autour du mouvement
« Arts & craft » (dont Wilde ou Rodin furent les
figures tutélaires) et guidés par une même
exigence de justice sociale. Le personnage
central du livre, Olive Wellwood, est un célèbre
auteur de romans et de contes pour la
jeunesse (dont la figure est sans doute inspirée
de celle, trop oubliée, d’Edith Nesbit, l’auteure
du Secret de l’amulette, grande conteuse,
militante socialiste et inspiratrice de C. S. Lewis
ou J. K. Rowling). A. S. Byatt brode avec une
maîtrise époustouflante un motif dense autour
de la création littéraire et de la nécessité du
merveilleux. Les
créatures de Lewis
Carroll ou de James
Matthew Barrie ne
sont pas loin, pas plus
que les romans
d’Angela Carter.
Antonia Byatt a beau
se tenir joliment
solitaire parmi ses
pairs, elle est plus que
jamais en flatteuse
compagnie. O. M.

12 JANVIER > ROMAN Soudan

Le roi cassé
Premier livre traduit en français
d’un brillant auteur soudanais.

Dans le vieux Khartoum (jamais
nommé), abandonné par les
chrétiens, les juifs, les Arméniens
qui en faisaient autrefois la vie, la
diversité, la richesse, survivent
desbandesdegosses,mendiants,
camelots, vendeurs à la sauvette,
petits voleurs. On les appelle les

chamassi. Ilssontsales,sauvagescommedeschiots,
et leur seul plaisir consiste à sniffer de la colle, qui
leur fait oublier la faim. Certains de ces chamassi
sont infirmes, comme Kasshi, dont la mère, « la
puissante Mariam Karaté », qui le protégeait vient
de mourir dans un accident. Il va falloir que le ga-
min se débrouille par lui-même. Et il ne manque
pas d’atouts: il est beau, courageux, intelligent, ses
jambes inertes ne l’empêchent pas de « tourne-
bouler », ses bras et son torse sont surdéveloppés.
Et puis il possède un sexe hors norme: celui qu’on
surnomme bientôt « le roi cassé » est un vrai étalon
avecquitoutes les fillesaimentàflirter.Pasau-delà.
Il lui faudra attendre un peu, pour jeter sa gourme,
d’être employé par un faux cheikh dont il conso-
lera les patientes… C’est là l’une des nombreuses
tribulations de Kasshi, narrées par lui-même, mais

aussi contées à la manière orientale par une espèce
de Jiminy Criquet, voix de sa conscience qui juge
son comportement bien peu orthodoxe. Plus tard,
il deviendra à son tour un pseudo-cheikh médium
et guérisseur, riche, célèbre, vénéré par ses « vic-
times » dont il entretient la crédulité.
Souvenirs des enfants des rues est le premier ro-
man traduit en français du journaliste-écrivain
soudanais Mansour el-Souwaim. Mais le
deuxième publié dans son pays, où il a reçu le
prestigieux prix littéraire, le Al-Tayyib Saleh Prize.
Son livre s’inscrit dans la grande tradition des
conteurs orientaux, mais c’est aussi le roman mo-
derne d’un pays refermé sur lui-même, perpé-
tuellement en guerre,
qu’El-Souwaim décrit à
travers certains de ces en-
fants. Son intention : dé-
noncer la misère, l’obscu-
rantisme religieux, la
situation des femmes.
Même si tout le Soudan,
on veut le croire, ne res-
semble pas à cette cour
des Miracles de Khar-
toum, le tableau est terri-
blement efficace. J.-C. P.
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comme l’appelle son mari, nourrit une défiance
qu’elle ne cherche pas à masquer. Sans doute un
criminel, pense madame qui se tient à l’écart de
« l’imprudente coalition de son mari avec l’Autre »
tout en épiant à longueur de journée l’étrange bâ-
tisseur autonome. Le quincaillier, de plus en plus
attiré par ce qui se passe sur le terrain d’à côté, fi-
nit par proposer un coup de main à son architecte-
paysagiste de voisin quand celui-ci déclare solen-
nellement le début de la « phase Un » – le
débroussaillage –, tandis que la « phase Deux » – la
construction – ne paraît jamais vouloir démarrer…
Accueilli dans la collection « Ecrits d’ailleurs »
comme le remarqué Clés pour Johannesbourg, paru
en 2009, ce roman minutieux, flirtant avec un hu-
mour discrètement ab-
surde, édifie un fantaisiste
chantier mirage où des
clous plantés dans le sol
dessinent les plans d’une
maison imaginaire tandis
que les outils, les objets en
général, comme animés
d’une invisible vie inté-
rieure, assistent au brouil-
lage progressif de la rai-
son. V. R.

Ivan Vladislavic
Folie
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19 JANVIER > HISTOIRE Etats-Unis

Que la fête continue!
Alan Riding s’intéresse aux interrogations
et aux cas de conscience des artistes
sous l’occupation allemande.

La chose est bien connue : pen-
dant les quatre années que dura
l’occupation nazie, les peintres
ne cessèrent pas de peindre, les
musiciens ne cessèrent ni de
jouer, ni de composer, les écri-
vains ne cessèrent pas
d’écrire, etc. La gent artistique

se comporta, au fond, à l’image de la masse des
Français : pas très résistante, plus souvent col-
laborationniste (avec une ferveur inégale) et,
dans sa grande majorité, attentiste. C’est d’ail-
leurs sans doute pour cela qu’à la Libération le
public n’en voulut ni à Maurice Chevalier, ni à
Tino Rossi, ni à tant d’autres de leur attitude par-
fois ambiguë.
En vérité, la vie culturelle sous l’Occupation est
de ces sujets largement rebattus, qui ont déjà
fait l’objet d’une masse imposante d’études et
il est peu probable que les années à venir ap-
portent de nouveaux éléments dont on serait
encore dans l’ignorance. La limite de l’ouvrage
d’Alan Riding est aussi son avantage : c’est un li-
vre de journaliste. Ancien chef du bureau pari-
sien du New York Times, puis spécialiste, pour le

même quotidien, de la vie culturelle dans
l’Union européenne, Alan Riding est au-
jourd’hui à la retraite. Son volumineux portrait
de la vie culturelle sous la botte nazie, paru en
2010 chez Knopf, n’est donc pas un travail d’his-
torien : Riding n’exhume aucune archive iné-
dite. En revanche, il a lu tout ce qui s’est publié
sur le sujet. Il a par ailleurs complété sa docu-
mentation par des entretiens avec quelques té-
moins survivants de cette époque, comme Da-
nielle Darrieux, Micheline Presle, Marcel Carné,
le danseur Jean Babilée ou la peintre Leonora
Carrington. De cette masse d’informations,
Riding a tiré une fresque vivante, anecdotique,
qui tout en s’intéressant
à une tribu très réduite –
les artistes – restitue tout
le bouillonnement cultu-
rel de cette époque, dans
ses diverses compo-
santes, en ne se limitant
d’ailleurs pas la capitale,
malgré ce que laisse en-
tendre le sous-titre. Son
livre est sans doute, à ce
jour, la meilleure syn-
thèse sur le sujet.
DANIEL GARCIA

18 JANVIER > TRAITÉ Rome

Votez Cicéron
Au regard du contexte
politique actuel, Laure de
Chantal, qui dirige aux
Belles Lettres la collection
« Classiques en poche », a
eu une excellente idée
éditoriale en proposant ce
petit bijou retrouvé.

C’est en 64 avant Jésus-Christ que Quintus
Tullius Cicero (en français, Cicéron) adresse à
Marcus, son aîné, sa Lettre à mon frère pour
réussir en politique. Cette année-là, Marcus,
avocat célèbre et écrivain réputé, brigue, au
terme d’un cursus honorum classique, la
magistrature suprême, le Consulat. A ce
moment de l’histoire romaine, les consuls
étaient deux, élus pour un an, non
renouvelables, et détenaient encore un pouvoir
exécutif considérable. Le Sénat demeurant
l’organe principal de décision.
En -64, Marcus a 42 ans, Quintus 39. Non
point issus de l’aristocratie sénatoriale de
l’Urbs, ce sont des homines novi appartenant à
l’ordre équestre, considérés comme des
parvenus montés à Rome. Mais Marcus est
riche, et il va se trouver au cœur des luttes qui
vont opposer les grands fauves politiques
d’alors: César contre Pompée, Octave contre
Antoine. Cicéron est plutôt pompéien. Mais il
retournera sa toge plusieurs fois, ce qui finira
par lui coûter la vie: les frères Cicéron seront
exécutés en -43 sur ordre d’Antoine.
Mais en attendant, bien vivants, l’un essaie
d’aider l’autre pour sa campagne. Ses
conseils : sers-toi de ton éloquence, rappelle à
tous tes amis, tes « clients », ce qu’ils te
doivent. Ne ménage pas tes adversaires.
Gagne-toi de nouveaux soutiens par tes
largesses, crée-toi un réseau d’ambitieux, y
compris dans le peuple, montre-toi au forum le
plus souvent possible. Parle beaucoup, sois
munificent, promets tout, ne refuse rien, tu
verras bien ce que tu feras quand tu seras
élu… Marcus Tullius Cicéron fut élu consul
en 64, exerça son mandat en 63 et déjoua
plusieurs conjurations.
A Rome, un proverbe disait « la roche
Tarpéienne – d’où l’on précipitait jadis les
condamnés à mort –
est proche du
Capitole », siège du
pouvoir. Puissent ceux
qui nous gouvernent,
comme ceux qui y
aspirent, lire et
méditer Quintus
Cicéron. Même si
aucun homme
politique d’aujourd’hui,
ne songerait à suivre
pareils conseils…
J.-C. P.

11 JANVIER > ROMAN Ecosse

Un requiem allemand
Philip Kerr poursuit les tribulations de
son héros Bernie Gunther. Hôtel Adlon
le montre entre Berlin en 1934 et
La Havane vingt ans plus tard.

Les fervents lecteurs de sa fa-
meuse Trilogie berlinoise (Le Livre
de poche) et de ses suites le savent
déjà: Philip Kerr aime à jouer sur
les époques et à faire naviguer son
protagonistefétichedansdeuxpé-
riodes. L’excellent Hôtel Adlon
montre d’abord Bernie Gunther

officiant dans le Berlin de 1934. Il n’est plus ins-
pecteur principal à la Kripo à cause de son adhé-
sion à la République de Weimar et son allégeance
aux principes fondamentaux de la justice. Au lieu
de cela, le voilà détective dans un hôtel. Pas n’im-
porte lequel puisqu’il s’agit de l’hôtel Adlon dont
les suites disposent de baignoires de « la dimension
d’un U-boat ». Un très chic établissement où, la plu-
part du temps, tout fonctionne « à la manière d’une
grosse Mercedes officielle ».
Notre homme, qui cite volontiers Emmanuel Kant,
en vient à tuer d’un coup de poing fatal un poli-
cier membre du parti nazi qui lui reprochait de
n’avoir pas dénoncé un passant ayant prononcé

des propos calomnieux contre le Fürher. Il lui faut
aussi enquêter sur le décès d’un client de l’Ad-
lon, mort après une étreinte fatale avec une pros-
tituée. « Le secret dans ma profession, c’est d’avoir
des réponses toutes prêtes aux questions auxquelles
les autres n’ont même pas songé », explique-t-il en
essayant de garder la tête froide…
Toujours aussi doué, Philip Kerr – dont le précé-
dent opus, Une douce flamme (éditions du
Masque, 2010), reparaît au Livre de poche – nous
entraîne ensuite, en 1954, à La Havane, où Ber-
nie Gunther s’est installé sous un faux nom après
un séjour en Argentine. Il se fait désormais appe-
ler Carlos Hausner, roule en Chevrolet Skyline,
fume le cigare et boit du
bourbon comme He-
mingway. Ici aussi, la co-
lère gronde. Le chef des
rebelles, un certain Fidel
Castro Ruiz, a écopé
d’une peine de quinze ans
après l’attaque d’une ca-
serne. A son procès, il a
prononcé un discours où
il affirme : « L’histoire
m’acquittera »… AL. F.
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19 JANVIER > ROMAN Portugal

Afortunada
Sur vingt ans, à travers un groupe de
cinq chanteuses, une microsociété et le
Portugal au cœur d’une nuit de vérités.

La nuit est l’unité de Lidia Jorge.
L’écrivaine portugaise a souvent
fait tenir ses histoires polypho-
niques dans cet espace-point de
bascule où elle peut dilater le
temps à sa guise. Il y avait celle du
passage à l’an 2000 dans Nous
combattrons l’ombre (Métailié,

2008). Ici, La nuit des femmes qui chantent est à la
fois«lanuitdel’empireinstantané» –celled’unspec-
tacle qui se tient dans un ciné-théâtre de Lisbonne
en 2008 – et la « nuit parfaite » de 1987 où cinq
jeunes femmes venues de la périphérie de l’Empire
portugais perdu se sont rencontrées pour former
un groupe de chanteuses. Entre ces deux nuits, un
récit tricoté de secrets et de mensonges.
La narratrice, Solange de Matos, est la plus jeune
de ce groupe vocal constitué autour de la maestrina
Gisela Batista. C’est aussi l’auteure des paroles de
leurs chansons. Vingt et un ans après la forma-
tion de leur quintet, elle retrouve trois de ces amies
à l’occasion d’un show où brille l’ancienne chef de
chœurdevenuevedette.Enpublic, lacharismatique
Gisela raconte leur histoire, fait des révélations…
Mais la narratrice, elle, n’a pas la même histoire à
raconter. « Au bout de tout ce temps, je retourne à
ce moment comme s’il avait eu lieu ce matin même. »
En 1987, elle avait 19 ans. Etudiante, elle vivait
dans une pension à Lisbonne dans le souvenir des
lieux de son enfance: la plantation de thé, où avait
travaillé son père au Mozambique, et la ferme de
Sobradinho, où ses parents avaient déménagé leur
vie après leur retour forcé d’Afrique. C’est à elle que

« le dieu des petites poésies » offrira les paroles de
la chanson afortunada (« la chanceuse ») qui de-
viendra le tube de leur groupe. Elle a été présentée
à la chanteuse par les sœurs Alcides, mezzo et so-
prano, formées au Conservatoire. Le cinquième
membre étant Madalena Micaia, l’african queen,
serveuse dans un restaurant venue des rives de
l’océan Indien, celle qui détenait la « belle voix jaz-
zistique»dugroupe.Etpuis ilyaaussi l’anciendan-
seur, João de Lucena, chorégraphe de notoriété in-
ternationale, qui a appris aux cinq femmes la
discipline du mouvement. La narratrice se souvient
de Gisela qui n’était ni particulièrement belle, ni
particulièrement bonne chanteuse mais qui exer-
çait sur toutes une puissante force d’aimantation
et avait de l’ambition pour cinq. Elle revient dans
le garage-salle de répétition des bords du Tage où
elle a dû, comme les autres, jurer de se soumettre
sans réserve aux objectifs de gloire.
On retrouve l’obsession de Lidia Jorge de lutter
contre l’oubli, son projet littéraire: rendre justice,
témoigner pour les sans-voix et confronter les
voix d’une même histoire comme autant d’éclats
de réalité. Car pour elle, le
crime définitif consiste à
oublier le crime en le re-
couvrantd’unlinceuldesi-
lence. L’auteure de La cou-
verture du soldat, dont la
prose dense contient ici
une nouvelle force d’en-
voûtement, boucle tou-
jourshypnotiquemaisplus
lisible, donne un de ses ro-
mans les plus fascinants.
V. R.

12 JANVIER > ROMAN Danemark

Le maître et Mikaël
Phébus remet sur le devant de la scène
l’œuvre du Danois Herman Bang avec
Mikaël que Dreyer porta à l’écran.

Fils de pasteur, aristocrate et
homosexuel, Herman Bang
(1857-1912) fut l’une des
grandes figures des lettres da-
noises. Et cela dès ses débuts
avec un roman autobiogra-
phique, Famille sans espoir, qui
lui valut un procès pour at-

teinte aux bonnes mœurs. « Un être humain aime
un autre, mais il ne peut jamais le posséder tota-
lement : c’est le sujet de tous les livres de Bang »,
rappelle Klaus Mann qui loue la foi qu’il vouait
à la vie. Chez Phébus, Daniel Arsand entreprend
de remettre son œuvre – une œuvre que sa tra-
ductrice Elena Balzamo estime marquée « par le

mal de vivre et la résignation » – à la lumière. Mi-
janvier, on retrouvera ainsi en « Libretto » Les
quatre diables (Esprit ouvert, 1999) et, en grand
format, ce Mikaël que Carl Th. Dreyer porta à
l’écran en 1924.
Avant-dernier roman de son auteur, drame en
cinq actes unanimement salué par la critique, le
volume date de 1904. Klaus Mann, encore lui, y
voit « le roman d’amour le plus triste de tous les
temps ». A Paris, à la fin du XIXe siècle, Claude Zo-
ret converse dans son atelier avec le Tchèque Mi-
kaël qu’il a connu à Prague. Lorsque le pâle jeune
homme de 17 ans venait lui montrer ses dessins.
Le maître, qu’on sait inspiré de Claude Monet,
l’avait alors pris sous son aile et en avait fait son
modèle. Voici un peintre à l’imposante barbe
noire qui se décrit comme « un vieillard, vieux et
gris ». Zoret est veuf, se sent seul au monde.

Après avoir hésité, il accepte de réaliser le por-
trait de la princesse Lucia Zamikof. Une fa-
meuse dame du monde dont la beauté
n’échappe pas à Mikaël. Un Mikaël qui se mon-
tre de plus en plus dépensier et cherche à se
libérer de l’emprise d’un mentor avec lequel il
entretient une relation amicale et artistique am-
biguë… Il faut sans tar-
der découvrir ou redé-
couvrir l’univers de celui
qui était né dans l’île
d’Als, sur la côte orien-
tale du Schleswig, refusa
le Nobel et mourut en
exil, au cours d’une tour-
née de conférences aux
Etats-Unis.
AL. F.

12 JANVIER > HISTOIRE France

Trois heures
de révolution

A l’automne 1812, Napoléon
commence à connaître de
sérieux revers. La Grande
Armée s’apprête à se figer
dans la Russie glaciale. En
France, l’adhésion à
l’empereur conquérant
s’essouffle. Un homme va

tenter de profiter de la situation. Il s’appelle
Claude-François Malet. Thierry Lentz, historien
qui connaît bien le premier Empire – il est
directeur de la Fondation Napoléon – a
souhaité rendre justice à ce personnage qui
essaie de renverser le pouvoir le 23 octobre
1812. Bénéficiant de l’éloignement de
l’Empereur, donc de communications très
difficiles, il annonce que Napoléon a péri dans
Moscou en flammes et la formation d’un
gouvernement provisoire ainsi que la fin de la
guerre. Durant la matinée, il parvient avec
quelques complices à se rendre maître de
Paris, jusqu’à l’état-major de la place Vendôme
qui n’est pas dupe de la supercherie et se
saisit du conspirateur. L’intérêt de ce livre
réside dans l’exploration de cette demi-journée
qui ébranle le régime et fait rire l’opinion
publique. Surtout, elle montre que la dynastie
fondée par Napoléon
ne s’est pas implantée
en France puisqu’on
ne pense pas au roi
de Rome pour la
succession. Quant à
Malet, il sera fusillé
pour cette révolution
qui n’aura duré que
trois heures.
LAURENT LEMIRE
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18 JANVIER > ESSAI France

Voyage au centre de la tête

19 JANVIER > HISTOIRE France

La guerre des gosses

Monique Atlan et Roger-Pol Droit
ont mené une vaste enquête
sur les révolutions scientifiques
qui bouleversent nos vies.

Non, ce n’est pas un livre
sur le cerveau, mais sur
la façon dont nous nous
pensons et dont nous
pensons le monde à
l’aune des récentes révo-
lutions scientifiques.
Pour cela, Monique At-

lan et Roger-Pol Droit ont mené une vaste
enquête internationale. Elle est produc-
trice et animatrice du programme litté-
raire quotidien « Dans quelle étagère »
sur France 2, mais elle fut longtemps jour-
naliste à Sciences et Avenir. Lui est philo-
sophe, enseignant à Sciences po, chroniqueur au
Monde, au Point et aux Echos. Le duo était donc
parfaitement équipé pour ce voyage au centre de
la tête.
A la différence de nombreux ouvrages qui dres-
sent des plans sur la comète, nos deux Rouleta-
bille se sont limités à un état des lieux. Pour cela,
ils sont allés à la rencontre d’une cinquantaine de
spécialistes, certains modérés, d’autres radicaux,
qui leur ont expliqué leurs travaux et ce que l’on
peut en attendre. Ils sont physiciens, généticiens,
informaticiens, bidouilleurs du vivant ou biolo-
gistes responsables, techniciens de l’improba-
ble ou ingénieurs lucides, penseurs délirants ou
moralistes prudents. Tous ont un point commun :

ils parlent d’un monde qui existe déjà, en région
parisienne ou en Californie.
A l’amorce de chaque réflexion, il y a donc des
faits. C’est ce qui rend cette investigation cap-
tivante. Les grands thèmes de chaque partie (le
cerveau, le temps, le corps, etc.) sont remis en
perspective avec des « pauses » philosophiques,
très accessibles, sur ce monde qui bascule de
l’homme à l’Humain, comme l’indique très bien
ce titre nietzschéen.
On y voit ainsi se dessiner des hommes ma-
chines, des hommes totalement réparés, des
hommes aux capacités cérébrales étendues, des
hommes aux cellules reprogrammées pour tout
faire, des hommes quasi immortels, une huma-

Manon Pignot raconte 14-18 à travers
le regard des enfants.

Dans La guerre des crayons (Pari-
gramme, 2004), Manon Pignot
racontait comment des petits Pa-
risiens dessinaient la Grande
Guerre. Elle a élargi son propos
pour sa thèse de doctorat dont est
tiré Allons enfants de la patrie. A
l’aide de nombreux témoignages

et de documents, avec quelques incursions dans
les fonds anglais et allemands, elle aborde les
étapes marquantes du déroulement de 14-18.
L’ouvrage est novateur à double titre. D’abord
parce qu’il ne traite pas des enfants dans la guerre
mais de la guerre vue par les enfants, ensuite par
la méthode qui est mise en place. Cette jeune his-
torienne qui enseigne à l’université de Picardie -
Jules-Verne a choisi les faits puis a observé la ma-
nière dont ils étaient vus par les enfants.
De la déclaration de guerre à l’armistice, nous re-

gardons ainsi la Grande Guerre à travers Yves
Congar, qui n’est pas encore l’un des théologiens
les plus influents de Vatican II, ou Françoise Ma-
rette bien avant qu’elle ne devienne célèbre et psy-
chanalyste sous le nom de Dolto.
Comme chez les adultes, on constate le surgis-
sement de la peur, des blessures et du sang. La
mort devient quelque chose de concret pour ces
gosses. Les enterrements se multiplient, les
femmes prennent le voile du deuil et des villages
entiers finissent par n’arborer qu’une seule cou-
leur : le noir. On remarque aussi que la faim, le
froid, le jeu et le rapport au temps varient entre la
zone occupée et l’arrière. Vue des enfants des cam-
pagnes, la guerre est lointaine. Près des bom-
bardements, elle est douloureuse.
Ce qui manque le plus, c’est évidemment le père,
ce père à qui l’on se doit d’écrire, par devoir, par
patriotisme, pour maintenir cette image qui n’a
jamais été aussi forte depuis qu’elle s’est éloignée.
Manon Pignot estime ainsi que parmi de nom-

breux changements sociaux, la Grande Guerre a
réinventé l’image du père. Cette nouvelle pater-
nité qui s’exerce à distance.
Avec le retour des pères, la sortie de la guerre est
envisagée comme une sortie de l’enfance avec sou-
vent la mort en mémoire. « Les enfants endeuillés
ne portent pas seulement le deuil d’un père ou d’un
frère ; d’une certaine manière, ils portent également
la mémoire de tous les com-
battants tombés au champ
d’honneur et de la raison
pour laquelle ils sont
morts : la mémoire de la
guerre. »
Car derrière ces enfants,
on trouve les pères. Des
pères qui ne se doutent
pas que ces enfants feront
à leur tour la guerre vingt
ans plus tard…
L. L.

nité 2.0 performante et sans âme. Au-
tant de transformations plus ou moins
ahurissantes qui en disent long sur no-
tre imaginaire et la façon dont nous nous
envisageons.
Entre sciences et fantasmes, le voyage au-
quel nous invitent Monique Atlan et Ro-
ger-Pol Droit montrent bien le décalage
entre ces mutations scientifiques et les ré-
flexions sur l’humain. Entre la confiance
et la défiance, il rappelle aussi que les sa-
vants racontent et se racontent des his-
toires…
L’ouvrage paraît à un moment où les in-
terrogations sur l’humain resurgissent. On
en a une illustration avec l’ouvrage de
Jean-Marie Delassus, Neuroscience de l’être
humain (Encre marine, 18 janvier) dans

lequel ce médecin considère lui aussi que la phi-
losophie a son mot à dire
dans le champ scienti-
fique. Car le grand mérite
de l’enquête intellectuelle
de Monique Atlan et Ro-
ger-Pol Droit est de souli-
gner que la science n’est
pas seule à dire la vérité.
Voici donc, au sens fort du
terme, le premier grand li-
vre politique de 2012. Oui,
le monde est bien ce qui
advient.
L. L.
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AVANT-PORTRAIT

J e voulais être en première ligne afin
d’assister au grand spectacle de l’as-
cension chinoise, vue de l’intérieur »,
explique Chan Koonchung. Aussi, en
2000, décide-t-il de quitter la douil-

lette Hongkong, où avait émigré sa famille dès
1956, pour s’installer à Pékin. Démarche peu
commune en Chine, où les intellectuels et les
artistes, s’ils veulent s’exprimer librement, ont
plutôt tendance à s’expatrier. « Naturellement,
je savais que ma vie serait différente, poursuit
l’écrivain. En Chine, je ne peux pas dire tout ce
que je veux. C’est pourquoi j’ai mis toutes mes
idées dans mon roman, sans m’autocensurer.
Jusqu’à présent, les autorités n’ont pas réagi of-
ficiellement, et je n’ai pas eu d’ennuis. Mais le
Parti communiste chinois est imprévisible, déli-
bérément ! » Son roman, Shengshi : Zhongguo
2013 (devenu en français : Les années fastes),
est paru à Hongkong en 2009. Pas en Chine, où

Un Chinois qui
n’a pas l’accent
Afin d’écrire son roman, Chan Koonchung a laissé Hongkong
pour Pékin.

« toute l’édition est, directement ou non, aux
mains de l’Etat ».
Sous les apparences d’une fiction légèrement
décalée dans le temps, il s’agit d’un tableau sa-
tirique de la Chine d’aujourd’hui, emportée
dans un tourbillon infernal. Alors que le reste
du monde est en proie à un véritable tsunami
économique, l’ancien empire du Milieu vit dans
une incroyable euphorie. Les Chinois consom-
ment, s’empiffrent et s’amusent. Jusqu’au jour
où certains se rendent compte qu’ils sont sous
surveillance d’un Big Brother rouge, lequel éli-
mine tout ce qui dérange : les dissidents, les
pauvres et même un mois du calendrier ! Et c’est
un écrivain, élevé entre Hongkong et Taïwan,
qui va dévoiler le vrai visage de son pays…
Transparente, la fable a remporté un beau suc-
cès, à Hongkong et à Taïwan, justement. Sa-
lué par la presse anglo-saxonne, Shengshi :
Zhongguo 2013 est en cours de traduction dans

une douzaine de pays. Quant à la Chine,
quelques exemplaires y sont d’abord passés en
contrebande. Le roman s’est retrouvé piraté sur
Internet, suscitant de nombreuses réactions de
blogueurs. Face à quoi Chan Koonchung s’est
réapproprié son texte, corrigeant les fautes qui
y avaient été insérées, mais ne maîtrisant ab-
solument pas le phénomène : « J’ignore combien
d’exemplaires de mon livre circulent actuellement
en Chine, dit-il, et je ne toucherai évidemment pas
de royalties ! » Peu lui chaut. Tout en gardant sa
nationalité hongkongaise, laquelle peut consti-
tuer un bouclier en cas de problèmes avec la
censure d’Etat, il savait qu’il prenait des risques.

Chine des villes et Chine des champs. Né à
Shanghai en 1952, M. Chan appartient à la gé-
nération de la Révolution culturelle. « Si j’avais
vécu en Chine, je serais devenu Garde rouge »,
plaisante-t-il à moitié. Heureusement pour lui,
ses parents, importateurs de vêtements, ont
choisi Hongkong. Où Koonchung a grandi, sans
jamais se désintéresser de ce qui se passait dans
sa patrie, ni dans le reste du monde. Journa-
liste, il a travaillé pour la presse anglaise, a
fondé le magazine City en 1986, qu’il a revendu
en 1999. Ensuite, il a créé une ONG écologiste,
a été membre de l’état-major de Greenpeace
jusqu’en 2011. Il a beaucoup voyagé, publié des
essais et des recueils de nouvelles. Et puis ce ro-
man, son premier. « Jusqu’à présent, dit-il, tou-
jours pince-sans-rire, j’étais un auteur pour
happy few. » Son statut est peut-être en train de
changer, de se « mondialiser ». A l’image de la
Chine elle-même. Ou plutôt des Chines. « Car il
y a beaucoup de Chines en Chine, explique M.
Chan, même si on exagère le fossé entre la Chine
des villes et celle des champs : avec 800 millions
de portables, même les paysans en possèdent. Les
internautes chinois sont 500 millions, dont de
nombreux jeunes de la campagne. »
Chinois bien particulier, dont ses concitoyens,
avant même qu’il ouvre la bouche, devinent à
son accent qu’il n’est pas « de chez eux » – il
parle le shanghaïen, le cantonais, le manda-
rin et l’anglais, a écrit son livre dans un « chi-
nois standard » –, on sent Chan Koonchung
fasciné par son pays, dont il a fait en quelque
sorte le laboratoire de sa création : il travaille
actuellement à un autre roman sur la Chine
d’aujourd’hui, même s’il confie qu’il n’est pas
« sûr de le terminer ». Mais quel écrivain est-il
jamais certain d’achever le livre en chantier ?

JEAN-CLAUDE PERRIER
Les années fastes, Chan Koonchung, traduit du chinois par
Denis Bénéjam, Grasset, 384 p., 20 euros, mise en vente
le 11 janvier.
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L’Herne consacre l’un de ses
fameux « Cahiers » à l’œuvre
de Patrick Modiano.

Pour les amateurs de
l’univers lancinant de Pa-
trick Modiano, les ren-
trées de janvier sont dé-
cidément réjouissantes.
Après avoir plongé l’an-
née dernière avec le plus
grand intérêt dans l’en-

quête de Denis Cosnard (Dans la peau de
Patrick Modiano, Fayard), lequel s’atta-
chait à éclairer les zones d’ombre de la bio-
graphie de l’auteur de Villa Triste, voici que
l’on s’apprête aujourd’hui à dépiauter le
passionnant « Cahier de l’Herne » qui lui
est consacré.
Dirigé par Maryline Heck et Raphaëlle
Guidée, ce travail remarquable revient sur
« plus de quarante années d’écriture et
quelque vingt-cinq romans et récits », of-
frant au lecteur un parcours guidé à tra-
vers l’œuvre « réputée monocorde – à tort »
d’un homme entré en littérature à 23 ans,
quand « déjà sa mémoire précédait sa nais-
sance ». On trouvera ici maintes pépites. A
commencer par La vie collective est étouf-
fante. Un étonnant texte de mai 1961, ré-
digé lorsque le jeune Patrick était pen-
sionnaire au collège Saint-Joseph de
Thônes, en Haute-Savoie, et qu’il appre-
nait du mieux qu’il pouvait à se familiari-
ser « avec l’ennui ».
Le copieux volume fourmille de témoi-
gnages précieux sur un écrivain « né chez
Gallimard », à en croire Robert Gallimard
qui fut son premier éditeur ainsi qu’un
ami. Ne pas rater le texte qui se penche sur le
Modiano préfacier de Marcel Aymé, Joseph Roth
ou François Vernet. Ou la grande interview ac-
cordée à Antoine de Gaudemar, où Modiano ex-
plique que le cinéma lui a appris « des techniques
romanesques ». Encore moins la pièce de choix :
une nouvelle méconnue, et modianesque en dia-
ble, Le temps, qui date de juillet 1983.

L’Herne revient
sur“plus de
quarante années
d’écriture et
quelque vingt-cinq
romans et récits”.

18 JANVIER > LITTÉRATURE France

A la recherche
de Patrick Modiano

On s’attardera aussi sur les pertinentes ana-
lyses quant à la place et l’importance de
Dora Bruder (Gallimard 1997, repris en
« Folio ») dans sa bibliographie – et les rap-
ports pour le moins complexes que Modiano
eut alors avec Serge Klarsfeld. Parmi les plus
remarquables contributions du lot, on ne
peut que saluer celles de Didier Blonde, de
Fabrice Gabriel ou de Pierre Pachet. Marie
Darrieussecq, quant à elle, tord le cou avec
intelligence à tous les clichés d’usage par-
fois employés à propos de Modiano, souli-
gnant au passage la force de son « écriture
bien tempérée », de son « écriture à vif ».
On l’aura compris, l’ensemble brosse un
passionnant portrait en creux du « Saint-
John Perse du roman », pour reprendre le
mot de Romain Gary après sa lecture de
Rue des boutiques obscures (prix Goncourt
1978). Un sauvage, un obsessionnel ca-
pable de rester immobile pendant des
heures, un infatigable piéton de Paris. Un
« détective métaphysique », selon Domi-
nique Zehrfuss, son épouse et complice de-
puis septembre 1970.
Quand on l’interroge sur la conception
d’un « Cahier » dont l’iconographie est éga-
lement des plus soignées, Maryline Heck
explique que l’écrivain s’est montré très
généreux, en confiance, avec elle et Ra-
phaëlle Guidée qu’il a reçues chez lui pen-
dant de longs après-midi. Patrick
Modiano, dit-elle, a accepté toutes leurs
propositions, leur a fait quelques sugges-
tions, leur a donné
des pistes, leur
a ouvert docu-
ments et corres-

pondances. Le résultat
ne peut que réaffirmer
haut et fort l’importance
et la pertinence d’un pro-
sateur qui n’a manifeste-
ment pas fini de traquer
les fantômes.
ALEXANDRE FILLON

Cahier dirigé
par Maryline Heck
et Raphaëlle Guidée
Modiano
L’HERNE
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 39 EUROS ; 280 P.

ISBN : 978-2-85197-167-8
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18 JANVIER > ROMAN France

Faux témoignage
Stéphanie Polack signe un roman
torturé qui repose sur un douloureux
secret de famille.

Pour son deuxième roman après
Route royale (paru chez Stock en
2007), Stéphanie Polack a encore
poussé le curseur d’un cran. Plus
intense, plus torturé que le précé-
dent, Comme un frère est une es-
pèce d’autofiction, où l’écrivain se
déguise en Diane, une fille com-

pliquée qui a des comptes à régler avec la terre
entière. Avec son psy, qu’elle voit deux fois par se-
maine et qu’elle accuse de l’escroquer parce qu’elle
ne parvient pas à se confier à lui. Avec son copain
Serge, un journaliste-écrivain avec qui elle a tissé
une étrange relation amoureuse – sans sexe. Avec
safamille,desbourgeois juifsunpeudéclassésdans
les très chics Yvelines où ils vivent. Avec elle-même,
surtout. Mal dans sa peau, solitaire, qui calme son
angoisse dans de longues dérives automobiles, où
elle roule pour le plaisir de rouler, vite et la musique
à tue-tête, en espérant peut-être « voir la mer ».
Justement, c’est parce qu’il voulait « voir la mer »,
lui aussi, larguer les amarres de sa pauvre exis-
tence et du Tiburon, le voilier qu’il envisageait
de se faire construire, qu’un certain Jacques
Fesch, l’oncle par alliance de Diane, est devenu,

en 1954, un criminel. Afin de se procurer l’ar-
gent de son rêve, ce jeune bourgeois désœuvré,
immature, n’a rien trouvé de mieux que de bra-
quer un agent de change au 39 de la rue Vi-
vienne, M. Silberstein. Après l’avoir violemment
frappé, Fesch, dénoncé par son propre complice,
s’est lancé dans une cavale meurtrière, tirant sur
ses poursuivants, sur les passants, finissant par
tuer un agent de police avant d’être arrêté. Jugé
en 1957, condamné à mort, sa grâce rejetée par
le président Coty, Fesch a été guillotiné le 2 oc-
tobre 1957. Il avait 27 ans et, semble-t-il, trouvé
dans sa cellule la voie de la sainteté. Il fut même
question de le béatifier.
Diane, elle, qui aurait tant voulu le connaître,
refait l’enquête, cinquante ans après. Non point
pour excuser Fesch, qu’elle traite sans arrêt de

« petit con », mais pour tenter de comprendre ses
motivations, son modus operandi, et aussi le dé-
roulement de son procès. Son avocat, Paul Bau-
det, catholique et homosexuel, a-t-il adopté la
bonne stratégie ? Pour ce faire, comme si elle
était un « faux témoin », Diane-Stéphanie s’est
documentée sur les années 1950, le contexte po-
litique, la presse, les voitures et les armes à feu.
Elle a minutieusement épluché les minutes
du procès, fouillé dans la mémoire de sa famille
– qui aurait sûrement préféré que cette histoire
reste enfouie – et lu les lettres de Fesch, notam-
ment à sa belle-mère, la grand-mère de Diane.
Comme un frère est un livre complexe, compo-
site, dont se dégage une impression oppres-
sante. A cause du style paroxystique de
Stéphanie Polack, qui use et abuse d’anachro-
nismes et de facilités (genre « pété de thunes »).
Comme une bonne élève
qui cochonnerait son de-
voir pour quelque obs-
cure raison. Rarement
quelqu’un a écrit avec
autant de rage. Espérons
qu’un jour elle parvien-
dra à une beauté moins
convulsive.
JEAN-CLAUDE PERRIER

25 JANVIER > RÉCIT France

Crise de foi
Marco Koskas a tenu pendant un an
un journal un peu particulier.
Marco Koskas n’est pas le premier père, loin s’en
faut, à qui ce genre de choses arrive : prendre de
plein fouet la crise de son fils, à l’approche de

l’adolescence. Mais, sa situation
personnelle est assez particu-
lière. « Juif tune » arrivé en
France à l’âge de 11 ans, Koskas
a trois patries : la Tunisie de son
enfance bénie, la France qu’il
aime et où il est devenu écrivain
(et détective, semble-t-il), et Is-

raël, le pays de son cœur, où vit une partie de sa
famille et où il séjourne fréquemment. Marié
avec une goy, Léa, ils sont divorcés, ce que leur
fils a très mal vécu même si tout le monde se voit
et s’entend à peu près bien.
Alors le gamin, un vrai cancre que son père ap-
pelle joliment « Fiston », va, dès la quatrième,
chercher auprès de la religion le refuge et la sta-
bilité qui lui font défaut dans sa famille. Tandis
que son père se considère comme un « Juif à la
légère », un « Juif de Kippour », et que sa mère
n’est pas juive (il en souffre d’ailleurs et le leur
reproche méchamment), Fiston va exiger de

faire sa bar-mitsva, se convertir, et même virer à
l’orthodoxie la plus extrême. Devenant, notam-
ment au moment des repas et de shabbat, une
espèce de calamité pour son père poule, le cœur
brisé sous le poids de la culpabilité. Les Séfarades
sont réputés pour leur cœur « gros comme ça ».
A l’été 2010, Fiston, 16 ans, a décidé d’aller pas-
ser une année en pension dans une moshav, une
communauté ultra-intégriste en plein désert du
Néguev, à quatre kilomètres de Gaza. Papa l’ac-
compagne, et va passer son temps en allers et re-
tours entre Israël et Paris, au rythme des cours,

des shabbat et des vacances (religieuses) de son
rejeton. C’est le journal qu’il a tenu tout au long
de cette expérience – éprouvante – qu’il publie
aujourd’hui. Mon cœur de père est avant tout un
témoignage d’amour qui déclenche un ques-
tionnement identitaire chez Koskas. Notamment
quant à la religion, même s’il ne supporte pas les
rabbins intégristes et leurs diktats aberrants fon-
dés sur une prétendue « Thora orale ». De plus en
plus d’Israéliens, et surtout d’Israéliennes, su-
bissent aujourd’hui cette sinistre tyrannie.
Mais c’est aussi un livre drôle, enlevé, croquis
amusé de « Tel-Aviv la dingue » avec ses bistrots,
ses shalalas français qui friment sur les plages,
toutes ses jolies filles qui surfent sur Facebook.
A la fin du livre – en juillet dernier –, la situation
n’avait guère progressé.
Si ce n’est que Fiston se
fait désormais appeler
Moshe, que Léa a publié
un livre qu’elle lui dédie,
et que Marco, apparem-
ment résigné à vivre ca-
sher, s’est installé défini-
tivement à TLV. Journal
à suivre ? J.-C. P.

Stéphanie Polack
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Les chauves sourient
Et si les alopéciques faisaient changer
le monde ?

A 25 ans, Bastien Bentejac, une
brillante jeune pousse du bar-
reau, voit le ciel lui tomber sur
la tête : alors qu’il s’enorgueil-
lissait de sa flamboyante cri-
nière héritée de son défunt
père, il devient chauve. Alopé-
cie androgénétique aiguë, diag-

nostique le médecin. Affolé, il va d’abord voir
sur la Toile, où il consulte des forums de dis-
cussion. En vain : contre la calvitie génétique, il
n’y a rien à faire. Dans un premier temps, Bas-
tien accuse le coup. Il rompt avec sa petite amie,
s’enferme chez lui et se rase la boule à zéro. Puis
il ressort au bout de deux mois et se rend compte
que tout est modifié. Son regard sur lui-même,
les autres et la vie en général a changé. Il va s’in-
vestir dans Vert de Terre, une ONG écologiste
radicale, et devenir une espèce de messie du
« peuple chauve ». Il part alors pour le Rajasthan,
où se tient, au mont Abu, le énième sommet pla-
nétaire consacré au changement climatique et
au réchauffement de la planète.
Bastien, afin de « chauver la planète », se lance
dans une action terroriste qui va lui valoir les
honneurs des médias, une gloire éphémère,
mais aussi faire progresser la cause de ceux qu’il
défend. Muni d’un masque de Ganesh et d’un
revolver en plastique, il prend en otage le prix

Nobel de la paix Arnold Gere, ancien vice-prési-
dent américain recyclé dans l’écologie, et pirate
son discours. Répondant à son appel, de toute
l’Inde et de partout affluent autour du mont Abu
des dizaines de milliers de chauves qui viennent
à la fois revendiquer leur droit à l’indifférence,
et dénoncer la situation globale du monde. Mê-
lant la fiction pure, et même l’imagination la plus
débridée, avec des éléments autobiographiques
et des convictions personnelles – il a le même âge
que son héros et travaille dans une ONG impli-
quée dans la question du changement climatique
– Augustin Guilbert-Billetdoux, fils du jour-
naliste Paul Guilbert et de l’écrivaine Marie Bil-
letdoux, a réussi un premier roman original. Ra-
mifié, plein de digressions, porté par une écriture
vive et une ironie permanente, Le messie du peu-
ple chauve peut se lire comme une satire écolo-
terroriste, une anti-épopée burlesque, mais aussi
comme un appel à la to-
lérance, au rejet des
normes que nous dictent
la mode, le marché, la so-
ciété en général. A la fin,
Bastien a rempli sa mis-
sion, il a retrouvé une co-
pine, et personne ne lui
en veut. Désormais,
grâce à lui, les chauves
sourient.
J.-C. P.

19 JANVIER >
PREMIER ROMAN France

Des fêtes,
défaites

Un an, c’est parfois long. Et
lorsque cette année est celle
du bac, passé au fin fond
d’une province française
indéterminée, à l’heure où
agonisent les années 1980,
cela vous a vite des contours
de petite éternité… Passer son

bac, son permis, passer le temps et les limites,
sont quelques-unes des occupations qui
agitent vainement les héros de Province
Terminale, le premier roman de Damien
Malige, un architecte parisien, natif de
Toulouse. Il y a du Tony Duvert, du Bret Easton
Ellis, dans ces pages; une violence, une rage
de bon aloi, qui permettent d’échapper à la
poisseuse mélancolie du souvenir de jeunesse.
Rien ici ne rassure et tout dérange. On y suit les
tribulations lamentables du narrateur, un
enfant de 18 ans, désagréable et persuadé
qu’il n’y a pas d’avenir possible en dehors du
nihilisme et du chaos. Sur fond sonore
d’époque (de Taxi Girl à Dépêche Mode en
passant par les plus contestables Front 242 ou

DAF, les initiés apprécieront…), tout commence
par une ratonnade et tout finit par un gamin qui
pleure, au-dessus d’une table de cuisine, en
écossant des petits pois. Il n’est jamais trop
tard pour mesurer l’étendue du désastre…
« J’ai grandi ici, j’ai éprouvé la violence que
suscite le silence oppressant qui s’immisce
partout, les mentalités enfoncées aux forceps,
le culte du sport, le régionalisme et ses
traditions, la religion, tout ce bordel vaseux… »
Le monde dans cette Province Terminale est
désert, et à l’ère du vide (et d’abord, de celui
des consciences), tout un chacun peut en
prendre pour son grade, c’est sans autre
conséquence que la
confirmation pour ces
jeunes gens sinistres
de leur incapacité à
rien éprouver. On
appelle cela la
jeunesse, comment
elle s’enfuit, le goût
amer d’aube triste
qu’elle laisse en
bouche… OLIVIER MONY

19 JANVIER > ROMAN Grande-Bretagne

Swinging Oxford
Linda Grant esquisse un portrait critique
de la génération des baby-boomers,
à travers l’histoire de Stephen et Andrea
Newman qui voient leurs enfants
confrontés à un monde loin d’être pacifique.

On a découvert Linda Grant en
2007. Lorsque les éditions In-
tervalles publiaient d’elle un ré-
cit passionnant, Le roman que je
n’ai pas écrit : mémoires d’Israël,
où l’écrivaine anglaise cherchait
à saisir la complexité d’un pays
hors norme. On l’a retrouvée en-

suite deux ans plus tard chez Joëlle Losfeld avec
un très beau roman, Ce qu’ils mettent sur le dos,
qui décrivait une famille peu banale dans un
Londres en pleine mutation.
La revoilà chez Intervalles, avec un autre roman,
Nos années folles. Stephen Newman grandit,
« inondé d’amour », en Californie, au bord de
l’océan Pacifique. « Le parfait fils à sa maman »,
une belle Latina, a un père qu’il aime follement,
employé dans un dépôt de stockage de fourrures,

et des grandes sœurs. Pendant l’année, le héros
de Linda Grant étudie sagement. L’été, dès ses
17 ans, il voyage grâce à la marine marchande.
A 22 ans, persuadé d’être le prochain Einstein,
il traverse les flots jusqu’en Angleterre en com-
pagnie d’un certain Bill Clinton !
Boursier à Oxford, il y fume des joints, essaye de
draguer des filles prénommées Grace ou Andrea.
L’Américain aux cheveux noirs n’a lu que L’attrape-
cœurs et Catch 22, il n’a jamais entendu parler de
Tolkien ou de Wilhelm Reich. Au festival de l’île
de Wight, Bob Dylan
n’est qu’une minuscule
silhouette au loin sur la
scène… Linda Grant ex-
celle ici à brosser le por-
trait d’une génération
aussi idéaliste que dés-
abusée.SesdélicieusesAn-
nées folles donnent envie
de voyager dans le temps.
De repartir illico vers le
Swinging Oxford! AL. F.
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Gladiator
Kate Quinn signe un péplum hollywoo-
dien qui renouvelle le genre.

Pour son premier roman, Kate
Quinn, fille d’un historien qui lui
lisait sûrement Suétone afin de
l’endormir, a choisi un genre lit-
téraire bien particulier, le péplum.
Elle en respecte les codes de base,
façon Hollywood puisqu’elle est
Américaine, tout en apportant sa

touche personnelle, plutôt moderne.
Un péplum réussi doit de préférence se situer
dans une époque agitée, convulsive. Quel meil-
leur moment que le règne de Domitien (81-
96 apr. J.-C.), second fils, après Titus, du grand
Vespasien, et dernier empereur de la dynastie
des Flaviens ? De leurs règnes, l’histoire retien-
dra surtout la prise de Jérusalem, la catastrophe
de Pompéi et la construction du plus grand am-
phithéâtre du monde romain, le Colisée. Domi-
tien était très friand des combats de gladiateurs,
et justement le héros de Kate Quinn en est un :
l’invincible Arius le Barbare, un Breton réduit
en esclavage lors de la conquête de son pays par

les Romains, et condamné à gagner sa survie
dans l’arène.
A Rome, les gladiateurs, considérés comme des
bêtes fauves, étaient à la fois redoutés et adulés,
surtout par les femmes de la bonne société. Dont
une certaine Lepida Pollia, la toute jeune fille d’un
affranchi aussi riche que vulgaire. Amoureuse
d’Arius, elle tentera de le conquérir par tous les
moyens : séduction, chantage, persécutions. En
vain. Le cœur du Barbare ne bat que pour Théa,
l’esclave juive musicienne de Lepida. Leur bonheur
sera bref – juste le temps de faire un enfant, que
sa mère prénommera Vercingétorix, dit Vix. Et ils
ne se retrouveront qu’après de nombreuses années,
non sans avoir subi la vindicte de l’immonde
Lepida, et les cruautés de Domitien. Mais même
le pire des tyrans, tout « Maître et Dieu » qu’il se
proclame, n’est pas éternel…
En plus de l’intrigue principale, Kate Quinn nous
plonge avec talent au cœur de la machine du pou-
voir, de cet Empire qui atteindra son apogée un siè-
cle plus tard, sous Hadrien. Elle nous montre, de
plus, le visage authentique de Domitien, dont
les turpitudes et les massacres qu’il a ordonnés

18 JANVIER > ROMAN Allemagne

Schopenhauer à Venise
Un premier roman allemand qui fait
déambuler le philosophe du pessimisme
dans la cité des Doges.

« J’avais pris de bonne heure l’ha-
bitude de ne pas m’en remettre
aux mots et de préférer de beau-
coup, à la sonorité des mots, la
vue, l’examen des choses, et la
connaissance qui naît de [la] vi-
sion directe, et ainsi j’eus l’assu-
rance par la suite, de ne jamais

prendre les mots pour les choses », se souvient Ar-
thur Schopenhauer dans son Curriculum vitae.
Christoph Poschenrieder prend le philosophe
au mot et comme héros de son premier roman,
Le monde est dans la tête. L’auteur né en 1964
et vivant à Munich met en scène de manière très
incarnée le jeune Schopenhauer à Venise. Mal-
gré le courrier d’insultes à son éditeur Brock-
haus, l’étoile montante de la philosophie alle-
mande ne voit pas paraître son grand œuvre Le
monde comme volonté et représentation. En 1818,
le tout juste trentenaire décide de voyager. Di-
rection : l’Italie. Il quitte Dresde et fait un cro-
chet à Weimar où habitent sa mère et sa sœur
Adèle ainsi que le grand Goethe, ami de ces
dames. Il reçoit de l’éminent poète une lettre de
recommandation auprès de l’une de ses connais-
sances installée à Venise, l’autre géant de la lit-
térature romantique : Byron. Si la thèse pessi-

miste de Schopenhauer n’est point inconnue
(l’essence des choses se résume à la volonté de
perdurer et l’intelligence n’est que l’esclave du
vouloir-vivre), on est moins familier des épi-
sodes privés de la vie du philosophe. Le livre de
Poschenrieder est inspiré de faits véridiques : le
séjour dans la cité des Doges, alors que lord By-
ron y résidait, et cette anecdote relatée par Scho-
penhauer à la fin de sa vie à un visiteur – il se
promenait sur le Lido avec sa Dulcinée quand
Byron passa au galop, et cette apparition émous-
tilla tant la belle que, craignant de « porter les
cornes », il n’alla jamais se présenter au milord.
En outre, Schopenhauer et Byron ont aimé tous
deux une femme du nom de Teresa… A partir
de ce faisceau d’éléments avérés, Poschenrieder

a pourtant tissé bien plus qu’une simple fresque
historique. L’écrivain fait évoluer une foultitude
de personnages autour du « Dottor S’ciopòn » :
Adèle Schopenhauer, la sœur et confidente de-
meurée à Weimar, obligée de couvrir une affaire
de grossesse illégitime causée par son frère ; Met-
ternich, le puissant ministre autrichien sous l’au-
torité duquel se trouve la Vénétie, et sa police
secrète qui surveille toute personne au compor-
tement suspect (lors d’un trajet en coche, le phi-
losophe soucieux du sort des bêtes s’oppose à
ce qu’on maltraite un cheval blessé) ; Carlo, le
charcutier, et son chien Ciccio, véritable guide du
philosophe ; un certain Floris von Morgenrot,
éternel étudiant féru des Upanishad comme Scho-
penhauer ; la Catalani, une diva sur le retour ; By-
ron, ses maîtresses, son gondolier, et bien sûr la
jolie Teresa dont Scho-
penhauer s’éprend… Po-
schenrieder enchevêtre
mille saynètes pour bâtir
le théâtre du monde,
c’était comme si, plus que
d’écrire un roman, il eût
voulu donner chair au
système schopenhaue-
rien, animer ce carnaval
des illusions sous-tendu
par les forces aveugles du
désir. SEAN J. ROSE

(notamment de chrétiens) ont faussé l’image :
c’était aussi un soldat courageux, un bourreau de
travail et un bon administrateur.
Quant à son originalité, Kate Quinn l’a placée dans
les rapports entre ses personnages, dans des dia-
logues très modernes : ainsi Vix s’exprime-t-il
comme un gamin des rues – ce qu’il est. Et dans une
mise en scène à la fois grandiose mais sans effets
excessifs.
A la fin de La maîtresse de Rome, les jeunes Vix
et Sabine, la fille du sage et vertueux Marcus
Norbanus, protecteur
des héros, ont tout l’ave-
nir devant eux. A preuve,
Kate Quinn vient de pu-
blier aux Etats-Unis un
deuxième roman de ce
qui paraît bien parti pour
devenir une grande saga.
Si elle court jusqu’en
476, date officielle de la
chute de Rome, la ma-
tière est infinie.
J.-C. P.
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19 JANVIER > ROMAN Allemagne

Un ennemi intime
Le Seuil fait découvrir un étrange roman
signé par un pédopsychiatre et écrivain
d’origine allemande, Hans Keilson.

Commencé en 1942, achevé
après la Seconde Guerre mon-
diale, publié d’abord en 1959
puis en 2005 en Allemagne, La
mort de l’adversaire est un puis-
sant récit allégorique qui arrive
enfin en France grâce à Anne
Freyer-Mauthner. Le lecteur va

découvrir des notes écrites en allemand et re-
mises à un avocat néerlandais au lendemain de
la guerre. L’homme qui y prend la parole évoque
d’abord le moment où l’idée de la mort l’a assailli.
Pas la sienne, non, celle de son ennemi. « Je veux
qu’à sa dernière heure, lui qui a su tout au long
de sa vie qu’il était mon ennemi et moi le sien se
rappelle ceci : la pensée que m’inspire sa mort est
digne de notre longue inimitié », note-il.
L’objet de tant de ressentiment, il choisit de l’ap-
peler B. Le narrateur, qui a été professeur de
sport, a entendu prononcer son nom pour la pre-
mière fois alors qu’il avait 10 ans. C’était de la
bouche de son père, un photographe qui lui a
expliqué quel terrible danger représentait B. Le

25 JANVIER > ESSAI France

A l’écoute
Florence Ehnuel, écrivaine et profes-
seure de philosophie en lycée, signe un
manifeste contre le bavardage.

On connaît et apprécie Florence
Ehnuel, romancière, auteure des
belles Saisons russes (Stock,
2009), et essayiste (Le beau sexe
des hommes, Points, 2009), mais
c’est la prof de philo en lycée que
l’on découvre ici dans son propre
rôle, dans un bref essai d’inter-

vention ouvert et stimulant consacré à ce qu’elle
considère comme la « tare endémique de toutes les
classes » : le bavardage. C’est en effet sous sa cas-
quette d’enseignante qu’elle propose des pistes
de réflexion tirées d’une quinzaine d’années de fré-
quentation de lycéens de terminale. « Le bavardage
tue la classe, pollue les cours, épuise les profs, disperse
les élèves », analyse-t-elle, dénonçant cette incivi-
lité qui menace tous les apprentissages. Avec pour
double objectif de décrire la situation et de lancer
le débat, elle aborde un sujet qui apparaît bien plus
large qu’un problème de salle de classe. Lasse de
mener (et de perdre le plus souvent) un « combat
pour la parole », pénible et sans trêve, entre fatigue
et révolte, Florence Ehnuel explique sa répugnance
à faire le gendarme et sa prise de conscience de la
nécessité de sévir. A partir de son expérience de

« prof bavardée », elle décrypte avec humour son
propre comportement, reconstitue des scènes édi-
fiantes de cours, recueille les points de vue de ses
élèves, les témoignages de ses collègues et, surtout,
propose quelques remèdes mis en œuvre avec plus
ou moins de succès tel ce « colèromètre », schéma
au tableau qui indiquait « le degré de perturbation »
estimé par le prof et son évolution au fil de l’heure
de cours. Un instrument très vite devenu inopé-
rant… Après diverses tentatives d’autodiscipline
négociées, à peine plus payantes, Florence Ehnuel
raconte comment elle a dû se résoudre à des me-
sures plus coercitives comme le plan de classe im-
posé, qui reste selon elle « une technique assez éco-
nome en énergie et plutôt profitable, sinon
miraculeuse ». Voire, la mort dans l’âme, en venir à
adopter un certain nombre de sanctions – deman-
der au bavard de rédiger le
sujet qu’il n’était pas en
train d’écouter, noter son
devoir, le compter dans la
moyenne… –, parce que
« la sanction seule »,
conclut-elle, à condition
qu’elle soit « réfléchie » et
« jamais humiliante », « fait
exister le bavardage comme
acte ». VÉRONIQUE ROSSIGNOL

19 JANVIER > ROMAN Russie

Entre eux deux
Mikhaïl Chichkine, 50 ans,
est un Russe installé depuis
plus de quinze ans en Suisse.
Auteur de plusieurs ouvrages
primés dont, chez Fayard, son
premier roman, La prise
d’Izmaïl en 2003, et Le
cheveu de Vénus en 2007, et

chez Noir sur blanc d’un essai, Dans les pas de
Byron et Tolstoï, prix du meilleur livre étranger
en 2005, il écrit des romans polyphoniques et
denses où il se plaît à entrelacer les histoires.
La forme épistolaire choisie dans Deux heures
moins dix – référence à l’heure bloquée d’une
montre factice portée par l’héroïne quand elle
était petite fille –, se prête bien à ces amples
va-et-vient dans l’espace et le temps.
Deux amoureux séparés, Alexandra et Vladimir,
qui a été enrôlé dans une guerre lointaine du
côté de la Chine, s’écrivent, tentant de
construire un pont de mots entre leurs deux

réalités devenues étrangères. Difficile de
résumer ces lettres qui veulent contenir tous
les temps de la vie, les souvenirs (un dernier
été à la campagne, la datcha de l’enfance)
mêlés à un présent. Chronique du quotidien
entre vie ordinaire et champs de bataille, le
roman a l’intimité d’un double journal : le jeune
homme parle de la vie militaire, de sa lecture
d’Hamlet, du nom savant des plantes; la
« bien-aimée » raconte son père fantasque
successivement chef d’orchestre, « pilote
d’arctique », acteur, et décrit la sensation
physique de l’absence… Au début, le dialogue
dégage une sensualité chaleureuse qui exalte
les sentiments. Plus tard, la légèreté s’en va. Les
récits, tout en se chargeant de drame, finissent
par ne plus se répondre. Mais le feu entretenu
par ces lettres-bûches,
qui semblent être
devenues sans
destinataire, survit.
« Ce qu’il faut, c’est
être à chaque
seconde attentif à ce
hurlement de la vie –
dans chaque arbre,
chaque passant,
chaque mare, chaque
murmure. » V. R.
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petit garçon d’alors aimait les timbres, et même
en fabriquait. Ses camarades auxquels il n’avait
pourtant jamais causé de tort le persécutaient.
Lors des parties de football, c’est lui que l’on
visait, pas le ballon…
Plus tard, il lui arriva d’assister à un discours de
B. dans une auberge. Petit personnage éructant,
celui-ci s’époumonait avec énergie. « J’ai l’im-
pression qu’il criait comme un homme qui se noie
appelle au secours », se souvient-il… Il n’est ici
jamais question de juifs, de nazis, d’Hitler, de
national-socialisme. Pédopsychiatre et écrivain
d’origine allemande né en 1909, Hans Keilson
s’est réfugié aux Pays-Bas en 1936 où il devint
un résistant actif. La
mort de l’adversaire
frappe par sa force d’évo-
cation, sa manière de
montrer la montée de la
haine sans jamais haus-
ser le ton, presque cli-
nique, son art de la sug-
gestion. Un texte
important que l’on aura
du mal à oublier.
AL. F.
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19 JANVIER > HISTOIRE France

Le secret d’Auschwitz
Florent Brayard invite à repenser la solu-
tion finale à partir du journal de Goebbels.

Hitler et Himmler avaient pro-
grammé l’extermination des
Juifs d’Europe. Mais ils avaient
gardé le secret de leur complot
jusqu’en 1943, même à l’égard
des autres dignitaires nazis.
C’est la conclusion de cette en-
quête stupéfiante ! Florent

Brayard n’est pas un inconnu. Spécialiste de
l’histoire de la politique de persécution et d’ex-
termination des Juifs, il travaille depuis des an-
nées sur ces sujets au Centre de recherches his-
toriques (CNRS-EHESS). A force de lecture, de
documents consultés, il s’est demandé si l’on re-
gardait bien cette histoire, si nous n’avions pas
un peu trop vite reconstruit cette abomination
en pensant que la hiérarchie du IIIe Reich était
informée du vrai programme.
Pour appuyer son raisonnement, Florent Brayard
se sert du journal de Joseph Goebbels qui fut
édité en partie par lui chez Tallandier. C’est un
document imposant de plus de 4 000 pages, pas
franchement agréable à lire, mais une mine pour
l’historien. A partir de ces éléments, il détecte les
anomalies, les soumet à d’autres cribles et pour-
suit son enquête pour finir par reconsidérer le
« secret d’Auschwitz ». Habituellement, on ad-
met que le principe de la « solution finale » fut

adopté par les nazis lors de la conférence de Wann-
see du 20 janvier 1942. Pour Florent Brayard, cette
réunionn’apaspermisdetoutcodifier. «Ilconvient,
je crois, de retarder de quelques mois par rapport au
récittraditionnellebasculementdéfinitifdanslemeur-
treindiscriminéetsansdélai.» Pour lui, Goebbels ne
prend conscience que la déportation est synonyme
de meurtre immédiat et indiscriminé, y compris
pour les Juifs allemands, qu’en octobre 1943, lors
d’undiscoursd’Himmlerquis’achèvesurcesmots:
« Vous êtes désormais au courant et vous le garderez
pour vous. »
PourFlorentBrayard,HimmlerpuisHitlerrévèlent
leursecretparcequ’ilsn’ontplusderaisondelegar-
der. L’extermination touche à sa fin. La démons-
tration semble imparable. Et l’on reste stupéfait par
la façon dont la révélation de cet assassinat global
comprenant les Juifs allemands fut acceptée.

L’historien rappelle aussi les premiers massacres
de Juifs sur les territoires soviétiques dès 1941,
bien avant la mise en place d’un projet d’exter-
mination organisé et le projet de transplanta-
tion des Juifs à Madagascar. « Il me semble que
les études historiques cherchant à établir “qui sa-
vait quoi” de l’extermination des Juifs reposent en
grande partie sur des présupposés, qu’ils soient
historiographique, politiques ou moraux. »
En proposant une relecture de la chronologie de
la Shoah, ce livre invite aussi à nous méfier des
simplifications et des anachronismes, involon-
taires ou non. Brayard a voulu « mettre les pièces
à leur place », sachant qu’il en manque toujours
quelques-unes dans le puzzle de l’histoire. Même
bardé de tout l’équipement méthodologique,
l’historien n’est pas exempt d’affect quand il dé-
couvre un document. Certains pourront d’ail-
leurs considérer que Florent Brayard se com-
porte ainsi avec le
journal de Goebbels. Dif-
ficile en effet de faire la
part du vrai dans une
dictature menteuse et
dissimulatrice. Reste que
cet ouvrage devrait faire
parler de lui, et les histo-
riens entre eux. Ce n’est
pas son moindre mérite.
LAURENT LEMIRE

19 JANVIER > HISTOIRE France

Femme fatale
Une belle étude d’Eric Fournier sur la
figure de la « belle Juive » au XIXe siècle.

Au départ, il y a un vers de Bau-
delaire. « Une nuit que j’étais
près d’une affreuse Juive ». Le
comprendre aujourd’hui de-
mande un petit éclaircisse-
ment. L’auteur des Fleurs du
mal utilise en fait un oxymore.
En ce milieu du XIXe siècle,

seule la « belle Juive » triomphait. A partir de
cette image, Eric Fournier est retourné dans le
labyrinthe de l’histoire. Il a suivi le fil d’Ariane
de cette métaphore pour voir comment s’était
construite cette figure imaginaire et comment
elle fut détruite par le nazisme.
Aux confins de la littérature, de l’histoire et de
l’anthropologie, cet essai se distingue tout d’abord
par sa clarté d’écriture, chose assez rare dans les
ouvrages universitaires. On sent ici l’influence
d’Alain Corbin et de Joël Cornette. En quatre par-
ties, du romantisme à la Shoah, le jeune historien
qui enseigne à l’université de Marne-la-Vallée
développe son sujet et en suit les mutations.

Avec tact, il parvient à éclaircir un objet d’au-
tant plus complexe qu’il est chargé du poids de
l’histoire, « l’émanation d’un éden perdu ou de
la misère du ghetto ». Dans le XIXe siècle qui
constitue le cœur du livre, cette représentation
et son dévoiement permettent de suivre la mon-
tée en puissance de l’antisémitisme.
Pourtant, à l’origine, il s’agit plus d’une figure
littéraire que d’une réalité sociale. Ce sont les
romantiques qui ont façonné ces images de Re-
becca, Esther, Judith ou Salomé. Dans les ro-
mans, les contes, les poésies, à l’opéra et dans
les peintures, le thème est omniprésent. La
beauté sublime à la chevelure noire et sensuelle
devient un cliché qui agace Baudelaire. Pa-
roxysme de la femme rêvée par les hommes, elle
incarne la foi, l’amour, la liberté et les promesses
d’un siècle qui s’ouvre à la modernité. Tour à
tour orientale sensuelle, réprouvée, égérie fu-
gitive, courtisane, révolutionnaire ou prostituée,
elle met en évidence les notions de virilité et de
représentations masculines.
Tout cela jusqu’à la parution en 1886 de La
France juive d’Edouard Drumont. Fin de siècle,

fin de rêve. La sensualité devient suspecte, la
sensualité morbide. La « belle Juive » roman-
tique se change en prédatrice, vampire, sorcière.
La misogynie et la peur de la sexualité s’empa-
rent du thème. Les frères Tharaud, Morand, Jou-
handeau et Céline en font un exutoire à leur ra-
cisme. Et que dire de Drieu la Rochelle chez qui
le personnage de Gilles « s’accomplit dans le viol
de la femme juive » ?
Il est intéressant de voir comment, à partir d’un
objet inventé par des hommes non juifs, l’histo-
rien mobilise son savoir, interroge les textes et
s’en sert comme d’une
loupe pour saisir quelque
chose de la société,
quelque chose de souter-
rain, une plongée dans le
non-dit, l’inavouable,
l’inconscient, ce terri-
toire que Baudelaire vi-
sitait toujours avec
quelques délices et où
poussaient ses fleurs ma-
ladives. L. L.
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Les secrets du sacré
Dans un essai richement illustré, Régis
Debray décèle ce qui fait lien entre
le présent et l’immémorial.

Onnesescandaliseplusderien.
Ou presque, dans notre âge
hypertechnologique, certains
actes choquent ou émeuvent
pourtant : profanation de ci-
metière, obsèques nationales;
comme si quelque chose en

nous regimbait devant l’idée que tout se vaut.
Même les plus athées s’offusqueraient de voir le
service des pompes funèbres intégrer celui du ra-
massage des ordures. Ainsi des lieux et des objets.
Il y a bien un je-ne-sais-quoi « qui ne se livre pas au
premier coup d’œil » et qui transcende la prose du
monde et la géométrie de l’esprit, quelque chose
de – lâchons le mot – sacré. Chasser le surnaturel,
il revient au galop… Non, sacré n’égale pas reli-
gieux. Et évacuer la métaphysique n’équivaut pas
à se débarrasser de la croyance. Le sacré sans ma-
juscule est ce dont il est question dans cet essai de
Régis Debray: une transcendance sans Dieu, une
verticalité qui traverse les âges pour se manifes-
ter ici et maintenant. Jeunesse du sacré est une en-
quête sur ce qui fait lien entre le présent et l’im-
mémorial. Son auteur y analyse les ingrédients du

sacré. Tout d’abord, un espace qui circonscrit la sa-
cralité et partant pose une frontière entre le sacré
et le profane (profanum: devant, hors du temple):
« tout ce qui dramatise l’accès sanctuarise; tout ce qui
le facilite désacralise », toute la différence entre un
palais de justice et un supermarché ; ensuite, du
temps pour pérenniser, car le sacré ne se décrète
pas, pour preuve: l’échec des temples de la déesse
Raison voulus par Robespierre, d’où l’importance
du rite, cette « machine à remonter le temps et faire
le plein » ; et enfin, parce que « l’union fait le sacré »,
du collectif nécessaire pour être « en communion »
et célébrer avec d’autres participants cette chose
qui dépasse chacun individuellement.
Aussi peut-on croire à la croyance sans pour autant
tomber dans un mysticisme d’arrière-monde. Ré-
gis Debray préfère d’ail-
leurs la notion de « sa-
cral », « une qualité que
nous ajoutons – dans un
moment de détresse ou par
instinct de conservation – à
tels ou tels lieu, objet, per-
sonne mais qui peut aussi,
à tout moment, s’en retirer
sans altérer la chose elle-
même ». S. J. R.

18 JANVIER > BIOGRAPHIE France

La chanson de Roland
Avec Roland Barthes, au lieu de la vie,
Marie Gil nous offre la plus dense
et passionnante des biographies
de l’auteur de Mythologies.

Il pèse sur la vie de Roland
Barthes, sur quiconque préten-
drait en faire le récit, comme une
curieuse malédiction. La biogra-
phie d’un maître à penser est une
entreprise vouée à la vanité, à une
certaine superficialité. La vie de
Barthes n’est pas un « storytel-

ling ». Bravant les oukases, certains s’y sont pour-
tant essayés. Soit, comme chez Eric Marty, Patrick
Mauriès ou Chantal Thomas, par la bande, par les
contre-allées de la mémoire ; soit plus frontale-
ment, comme dans le cas de la biographie origi-
nelle que lui a consacrée Louis-Jean Calvet (Flam-
marion, 1990) ou du récit d’Hervé Algalarrondo,
Les derniers jours de Roland B. (Stock, 2006). Ja-
mais pourtant on n’avait pu disposer d’une bio-
graphie aussi fouillée que celle de Marie Gil sous
le beau titre un tantinet énigmatique et parfaite-
ment barthésien, Roland Barthes, au lieu de la vie.
Professeure à la Sorbonne et à l’université de
Franche-Comté, auteure d’un essai sur Péguy
(Cerf, 2011), Marie Gil ne craint pas d’écrire à la
première personne du singulier pour résoudre

ce qui lui apparaît comme l’une des contradictions
inhérentes à son projet. Et surtout pour renver-
ser la doxa biographique selon laquelle la vie est
un texte. Ce qui, appliqué à Roland Barthes, à son
lent cheminement du sens vers le texte, apparaît
comme particulièrement éclairant. On pourra tou-
tefois regretter que l’auteure semble ne jamais tout
à fait se départir d’une certaine timidité à affron-
ter plus directement le genre biographique, l’ac-
compagnant d’autant « d’explications de textes »
comme autant de repentirs. Pourtant, la vie de
Barthes, ces « quatre temps » – ainsi que Marie Gil
les définit (la « préhistoire » ou Barthes avant l’écri-
ture, le « moment sociologique », le « moment struc-
turaliste » et le « moment romanesque ») – sont tra-
versés avec une belle détermination, un
entêtement prolifique. La dernière page de cet
énorme volume refermée,
on ne peut plus s’y trom-
per : la vie de Roland
Barthes est un roman.
Très exactement, ce ro-
man introuvable, cette
« Vita nova » dans lesquels
l’essayiste et apprenti ro-
mancier épuisa ses der-
nières années.
O. M.

25 JANVIER > ESSAI Etats-Unis

Traduire, c’est vivre
« La traduction est l’un des
noms de la condition
humaine. » C’est la dernière
phrase de l’essai de David
Bellos, Le poisson et le
bananier. Elle donne le ton
de tout ce qui précède: une
sorte de gourmandise envers

les langues, les livres, les histoires et ceux qui
les écrivent. Car traduire, c’est donner aussi
beaucoup de soi. La vie de David Bellos est à
l’aune de cette générosité. Professeur de
littérature française et comparée à l’université
de Princeton, il est connu pour ses biographies
de Georges Perec, Jacques Tati, Romain Gary et
sa traduction en anglais de La vie mode
d’emploi. Il traduit également Kadaré non pas
de l’albanais mais du français, à partir des
versions de Kadaré en français… Une manière
de s’inscrire en faux contre le fait qu’une
traduction ne saurait tenir lieu d’original.
Pour David Bellos, « la première tâche d’une
traduction est de représenter ce que veut dire
un texte étranger ». Il s’emploie à démonter
quelques idées reçues sur les prétendues
vertus de la traduction littérale, sur le fait que
traduire c’est trahir, ou sur la domination de
l’anglais qu’il ne considère pas comme
irrémédiable.
Au fil des chapitres, David Bellos visite tous les
domaines de la traduction, des manuels
d’utilisation aux chefs-d’œuvre de la littérature.
« La traduction représente le sens que revêt un
énoncé. » Il souligne au passage que « sans
les traducteurs, ce sont les dictionnaires tels
qu’on les conçoit dans la culture occidentale
qui n’existeraient pas ».
A chaque page, qu’il s’agisse d’Astérix ou d’un
article sur le TGV, la traduction ne se résume
jamais à la substitution de termes
correspondants à la place voulue. C’est pour
cela que David Bellos s’insurge contre les
puristes du vrai. « Une traduction ne peut pas
être juste ou fausse à la manière d’une
interrogation scolaire ou d’un extrait
bancaire. » En prenant l’exemple de ce figuier
qui devient bananier dans une version de
l’Evangile selon
Matthieu, traduit en
malais à partir du
hollandais au
XVIIe siècle, David
Bellos nous propose
un formidable livre sur
les langues, sur ce
que les mots nous
disent et sur la façon
dont les traducteurs
s’y prennent pour nous
faire passer le
message.
L. L.
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19 JANVIER > HUMOUR Etats-Unis

Jack on the rocks
Totalement déjanté, ce petit volume
de Jack Douglas est un antidote
à la morosité ambiante.

Pourquoi ne pas commencer l’an-
née par un éclat de rire, voire
même par plusieurs ? Chez le
jeune éditeur Wombat, où l’on est
coutumier du fait, voici que pa-
raît un désopilant petit volume si-
gné Jack Douglas (1908-1989).
Camarade de Lenny Bruce, pilote

de course, boxeur et batteur de jazz, celui-ci a écrit
destextespourDeanMartin,JerryLewisouWoody
Allen. Son Ne vous fiez jamais à un chauffeur de bus
nu (1960) est ici précédé de Mon frère était fils
unique (1959). On y entendra parler de Pough-
keepsie, d’Ivan le Terrible, de la vodka qui est « un
excellent antidouleur, mais aussi l’assassin de toute
ambition », de l’Inde et de ses danseuses du ven-
tre ou de la chirurgie arboricole.
Dès les premières lignes de Ne vous fiez jamais à un
chauffeur de bus nu, son auteur et narrateur ex-

plique avoir d’abord songé à un autre titre: « Com-
ment devenir millionnaire et parler l’anglais correc-
tement et être beau, sexy, en pleine forme, cultivé et
présenter bien et quels vins commander avec quels
plats et composer de la musique populaire et ap-
prendre la taxidermie durant votre temps libre » !
Avant de découvrir, hélas, qu’il existait déjà un ou-
vrage portant ce titre aguicheur.
Plus loin, on croisera un chanteur folk jouant de la
lyre dans son pull à col
roulé, un scénariste mesu-
rant 2,61 mètres et comp-
tant six doigts à chaque
main, le Marquis de Sade
dont le benjamin est de-
venu voleur de bijoux in-
ternational, ou encore
Bongo, éléphanteau pe-
sant 7 tonnes. Totalement
loufoque, l’ensemble de-
vrait être remboursé par la
Sécurité sociale. AL. F.

19 JANVIER > JEUNESSE France

L’amour
est aveugle

Depuis son accident, Maud a
le regard vide. Sa cécité la
plonge dans le noir au propre
et au figuré. Liber est le seul
camarade de classe qui vient
encore la voir. Une demi-
portion pas plus haute que
trois pommes, même si

officiellement il affiche 16 ans comme Maud. Il
est comme un gamin qui a peur de vivre une
histoire d’amour avec une copine « normale ».
Maud est la seule avec qui il ose… Loin d’être
dupe, la jeune fille l’accueille à coups de « Tu
me reluques? Fous le camp! ». Il en faut
davantage à Liber pour le décourager. En guise
de riposte, il lui balance qu’elle a les cheveux
« dégueulasses » et qu’il en a marre de la voir
inerte sur son lit, comme une « bûche ». Gonflé
à bloc, tous les jours il lui propose de nouvelles
activités, plus adaptées à son handicap les
unes que les autres: cinéma, parties de ping-
pong, longues balades en tandem… Devant
l’inventivité joyeuse de Liber pour la tirer de sa
nuit, peu à peu Maud se laisse apprivoiser. La
vie montre à nouveau le bout de son nez, avec
force grands fous rires et petits baisers tout
aussi fous. Seulement voilà, Liber en pince
tellement pour sa dulcinée qu’il n’a plus qu’une
idée en tête: lui faire l’amour. Jusqu’au jour où
celle-ci arrête leur tandem en plein élan et
demande à son ami de ne plus venir la voir
pendant deux mois. Un diktat dans lequel Liber
voit une épreuve pour chevalier de conte de
fées. Il est loin de se douter que Maud songe à
mettre fin à ses jours…
Bourré de vitalité et de désinvolture, ce roman
évite tous les écueils d’un sujet douloureux.
Pourtant les deux jeunes protagonistes
n’esquivent jamais l’âpre vérité. Liber se dit
qu’« il peut encaisser les horribles cicatrices
rouges et boursouflées de Maud. Mais il ne
peut supporter la disparition de son regard ».
De son côté, Maud invective Dieu: « Espèce de
sourd-muet à la con, dis-moi pourquoi je suis
aveugle. » La lucidité et la maturité de Maud,
l’optimisme de Liber vont les conduire à trouver
un passage dérobé dans le labyrinthe du
malheur. Nadia Marfaing, professeure
d’histoire-géographie qui signe ici son premier
roman de littérature
jeunesse, a réussi ce
tour de force de livrer,
à partir d’une histoire
qui s’annonçait triste,
un récit taillé dans une
plume finaude et
acérée où fusent à la
fois la tendresse et les
noms d’oiseaux…
FABIENNE JACOB

18 JANVIER > BD France

Sous les bidules
Désirée et Alain Frappier retracent
le massacre de Charonne par les yeux
d’une lycéenne qui en a réchappé.

Octobre noir de Didier Dae-
ninckx et Mako a remis il y a
quelques mois en mémoire les
massacres d’Algériens du
17 octobre 1961 à Paris. Dans
l’ombre de Charonne fait aussi
revivre par la BD celui qui a fait
9 morts et 250 blessés à la sta-

tion de métro Charonne le 8 février 1962 sous
les « bidules » (matraques) des compagnies de
district de Maurice Papon, alors préfet de police
de Paris lors d’une manifestation syndicale
contre les attentats de l’OAS. Ceux-ci s’étaient
intensifiés peu avant les accords d’Evian
(19 mars) et l’indépendance de l’Algérie dont on
fête cette année le cinquantenaire (5 juillet), in-
dignant « une opinion publique française excédée »,
rappelle l’historien Benjamin Stora en préface.
Désirée et Alain Frappier reconstituent l’histoire
de la manifestation par les yeux d’une jeune
lycéenne communiste de 17 ans, Maryse Douek,
qui y a miraculeusement échappé à la mort. Dé-
sirée Frappier a côtoyé depuis sa prime enfance
celle qui deviendra universitaire et sociologue de
l’immigration ouvrière. Les deux auteurs, qui
signent là leur première bande dessinée, livrent
son témoignage adossé à une enquête historique
fouillée, mais aussi le portrait d’une époque
et d’une génération de jeunes intellectuels. Le

dessin d’Alain Frappier
s’adapte en souplesse au
propos tour à tour per-
sonnel ou didactique. Pré-
cis pour reconstituer une
situation, plus stylisé pour
une anecdote ou une
conversation, il tend vers
l’ambiance des films noirs
des années 1950 pour les
situations les plus drama-
tiques. FABRICE PIAULT
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AVANT-PORTRAIT

D
élicate et intense. Chez Leonor
Baldaque, la gracilité de la sil-
houette contraste avec la force
déterminée qui émane de son
regard châtaigne. Avant ce pre-

mier roman, devenue l’une des actrices fétiches
de Manoel de Oliveira, elle a tourné un film par
an pendant dix ans et avait 19 ans en 1998
quand elle a joué pour la première fois devant
la caméra du maître portugais, dans Inquiétude.
Elle s’apprêtait à ce moment-là à abandonner
l’idée de devenir violoncelliste. N’avait pas en-
core quitté Porto, où elle a grandi, pour Paris
où elle a vécu dix ans. Plus tard, en 2002, dans
Le principe de l’incertitude, la grand-mère de
la comédienne, la grande romancière Agustina
Bessa-Luis, écrira à la demande de son ami
cinéaste un rôle taillé sur mesure pour sa pe-
tite-fille.
Dans le dernier film qu’elle a tourné en 2009,
La religieuse portugaise d’Eugène Green, sa
présence légère et dense flottait dans les rues
d’une Lisbonne magnifiée. Pour ce rôle, elle a
obtenu dans son pays natal le prix de la
Meilleure actrice. Mais ce fut sa dernière ap-
parition sur les écrans. Car un mois avant le
tournage, elle avait entamé la rédaction de ce
qui, deux ans plus tard, est devenu Vita (La vie
légère), étrange et beau roman qui semble venir
du fond du temps.
Alors que Leonor Baldaque écrivait depuis tou-

La tapissière
Comédienne fétiche de Manoel de Oliveira, Leonor Baldaque
publie un premier roman hors mode sous les auspices des grands
auteurs anciens.

jours, en portugais, des romans et des poèmes
qui avaient tous jusque-là fini à la poubelle, le
français s’est imposé ici comme langue d’écri-
ture, « la langue de la liberté » selon elle. Un
français appris à l’école dès ses 3 ans, étudié
pendant ses études supérieures littéraires, en-
tendu aussi durant le mois d’été qu’elle pas-
sait chaque année au Pays basque, durant toute
son enfance, en vacances chez sa célèbre grand-
mère. De cette aïeule imposante, femme de let-
tres et de pouvoir, la petite-fille admire la force
hors du commun, l’humour mordant, la « vi-
talité un peu anormale » qu’elle a pu observer
chez d’autres artistes de cette espèce, et ap-
précie le privilège d’avoir pu fréquenter son ex-
traordinaire bibliothèque.

De Porto à Rome. Mais Leonor Baldaque ne veut
pas être réduite à une position d’héritière, elle
qui depuis longtemps trace avec ferveur sa pro-
pre route, loin des terres familières. Pour le re-
cueillement qu’elle y a trouvé, elle a ainsi choisi
d’habiter Rome depuis une paire d’années. C’est
là qu’a pu naître un roman qui célèbre un esprit
des lieux, envoûtant et mythologique. Ecrit
comme on « lancerait un ballon à ras de terre de-
vant soi ». Observant un monde dont elle n’est
pas allée explorer, dit-elle, la profondeur mais
bien plutôt la surface, comme les riches détails
d’une tapisserie.
Il n’y a pas vraiment d’histoire dans Vita mais

trois personnages, trois jeunes gens, une fille et
deux garçons qui « vont très bien ensemble »,
Vita, Millicent et Paul, et un chien. Ils n’ont en-
tre eux aucun rapport de pouvoir, vivent en
symbiose avec la nature. « Rien que des cousins :
le sang proche, les ressemblances physiques, un
temps commun dans les mêmes bois. Voilà leur
enfance, ici même, avant la débandade en direc-
tion du monde. » Autour d’une vieille demeure
pleine de couloirs, ils traversent jour et nuit
un lieu rêvé près d’un fleuve et de la mer, qui
n’existe que dans le livre.

Pas de retour en arrière. Leonor Baldaque
raconte qu’elle retravaille beaucoup ses textes.
Pour autant, elle ne veut pas faire des romans
« abscons », cherche au contraire la simplicité,
la fluidité. Comme pour la musique, mais aussi
la peinture – sa mère est peintre –, elle croit
en la nécessité de s’exercer et a copié intensé-
ment les grands auteurs. Elle s’avance en lit-
térature avec ses « amis », Montaigne et
Descartes, mais pour ce livre, elle s’est
promenée du côté de la culture anglaise dont
elle est aussi nourrie, accompagnée de trois
poètes : Wordsworth, Eliot et Milton. Et des
textes anciens, grecs et latins, Ovide en parti-
culier, qui fut « une grande compagnie » pour ce
récit placé sous le signe de la métamorphose.
Pour le deuxième roman qu’elle a commencé à
écrire, Leonor Baldaque regarde du côté des
philosophes, des œuvres « qui tirent vers le
haut », qu’elle peut lire et relire comme elle pas-
sait autrefois des après-midi entiers sur qua-
tre notes au violoncelle. A Rome, elle fréquente
beaucoup les musées, s’imprègne. Obsédée par
l’idée de le perdre, elle veut prendre le temps.
Après la sortie de La religieuse portugaise, la
comédienne a reçu plusieurs propositions de
films qu’elle a toutes déclinées, ressentant alors
un « appel vital » de l’écriture. « J’adore les tour-
nages, je m’y amuse beaucoup, mais rien n’est
comparable au fait de trouver ses propres mots.
Je ne sais pas comment revenir en arrière. »

VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Vita (La vie légère), de Leonor Baldaque, Gallimard,
ISBN : 978-2-07-013556-1, 12 euros, sortie le 19 janvier.
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