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l sait qu’il est attendu au tournant. Que
changer de casquette pour passer à la
fiction équivaut à « traverser une ave-
nue sous les tirs des snipers ». Mais on est
prêt à parier que cette position ne dé-

plaît pas à François Cusset. Que l’essayiste
trouve même dans ce risque une excitation qui
satisfait son attraction pour le combat d’idées,
surtout lorsqu’il est armé d’une bonne dose de
provocation. Et puis, plus qu’un changement de
cap, cette « proposition littéraire » s’inscrit en
réalité dans une continuité de réflexion natu-
relle tout en rejoignant une aspiration très an-
cienne, antérieure, dit-il, à l’écriture de ses pre-
miers essais d’historien critique, il y a une
dizaine d’années. Pour ce prof de fac quadra-
génaire qui, à Normale sup, avait préféré
l’option lettres à la philo, il s’agit plutôt, plai-
sante-t-il, « de faire de la politique par d’autres
moyens… comme dirait l’autre ».
A l’abri du déclin du monde est donc un roman,
le premier de cet analyste du monde intellec-
tuel nord-américain et des questions d’identi-

tés, responsable du Bureau du livre français à
New York de 1996 à 1999, et dont l’observation
des échanges culturels entre les deux rives de
l’Atlantique a directement nourri deux de ses
quatre essais parus : Queer critics (Puf, 2002) et
French theory (La Découverte, 2003). Ouvrages
dans lesquels on peut déjà trouver sa volonté
d’abolir les frontières qu’il juge « artificielles »
et de bousculer la hiérarchie « contre-produc-
tive », établie traditionnellement par les sciences
humaines, entre raconter et expliquer. Rappe-
lant qu’aux Etats-Unis certains départements
de littérature inscrivent à leur programme
Deleuze, Foucault ou Derrida, il s’emploie
depuis longtemps à sortir des territoires bornés
des disciplines. Mettre théorie, valeurs et
concepts en récit est pour lui un enjeu formel
où esthétique et politique ont partie liée. « Au
fond, le roman était déjà présent dans mes essais,
qui accordent beaucoup d’importance aux por-
traits, aux exemples, aux histoires et aux contextes
de la pensée… »
Le parcours professionnel de François Cusset

est donc « transgenre », si l’on peut dire : il a ap-
partenu pendant longtemps à la catégorie bien
de notre temps des « intellectuels précaires »,
même si ses multiples activités – des collabo-
rations à France Culture, l’animation de la
collection « Penser/croiser » aux éditions Les
Prairies ordinaires… – s’organisent désormais
depuis trois ans autour d’un poste stable de pro-
fesseur et chercheur au Département d’études
anglophones de l’université de Nanterre.

Fièvre révolutionnaire. Le croisement des affects
et de la politique, l’articulation entre libido et
engagement, amitié et révolte, (re)travailler lit-
térairement ces thèmes chers, voilà l’ambition
de ce premier roman animé d’une énergie nar-
rative débridée, où les idéaux s’incarnent au
plus concret, voire au plus cru, dans les rela-
tions sentimentales et les corps. Il s’ouvre sur le
récit fougueux et visuel, sans référence tempo-
relle, d’une journée d’émeute dans les rues de
Paris. Puis, c’est le monologue de quatre per-
sonnages qui ont partagé vingt ans plus tôt cette
poussée de fièvre révolutionnaire sans lende-
main : deux femmes et deux hommes dont l’au-
teur ne fait pas mystère qu’il a mis un peu de lui
dans chacun. Pour une traversée d’époque qui
embrasse, à travers les trajectoires individuelles,
la plupart des problématiques politiques d’après
1968.
Moins désenchantée que son sujet ne le laisse
penser, la fiction interroge avec une lucidité
sans cynisme la vieille question du « Qu’avez-
vous fait de vos rêves de révolte ? », explorant
les possibilités de refuges, de bases de repli,
offertes aux représentants d’une génération qui
« a échoué sans avoir tenté ». A ces Occidentaux
qui ont eu la malchance de naître au début d’un
« cycle de contre-révolution » et dont la jeunesse
a coïncidé avec Le grand cauchemar des années
1980, cette décennie dont l’historien a dressé
un impitoyable tableau dans son essai paru à La
Découverte en 2006. « Aux jeunes de 20 ans que
l’on sent en demande de transmission, on peut
bien sûr léguer l’amertume, mais on peut aussi
montrer ce qu’il y a de beau, drôle, joyeux, vivant
dans cet échec-là », espère-t-il.
L’un des personnages du roman, un professeur
d’histoire contemporaine qui accumule les
« inécrits », reçoit d’un ami poète ce conseil pour
trouver le courage de passer à l’acte : « Tu sais,
un livre c’est juste un mec avec un chapeau à
plumes qui sonne à la porte et qui dit “bonjour,
c’est moi”. » François Cusset, lui, a bien l’inten-
tion d’assumer cet original couvre-chef.
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Transdisciplinaire
L’historien des idées François Cusset s’essaie au roman.
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