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A
u mois d’août, alors que sortira
en France son troisième roman,
Le bruit des choses qui tombent,
qui promet d’être l’un des temps
forts de cette prochaine rentrée

littéraire, la vie de JuanGabriel Vásquez va bas-
culer. Après seize ans d’absence, d’exil à Paris
tout d’abord, puis en Belgique et enfin, depuis
1999, à Barcelone, il va retourner vivre dans son
pays natal, la Colombie. Des raisons d’un si long
exil, il ne dit rien, si ce n’est que, ayant décidé
d’abandonner le droit à Bogotá pour devenir
écrivain, il n’envisageait pas de pouvoir l’être
ailleurs qu’à Paris, comme en son temps le fit
sonmaître,Mario Vargas Llosa. Ce qu’il tait tou-
tefois, c’est combien il fut difficile d’avoir 15 ou
20 ans dans un pays gangrené par la violence,
l’anarchie barbare née du narcotrafic. Il le tait
pour mieux l’écrire. C’est ce qui fait tout le prix
de cet ample et réflexifBruit des choses qui tom-
bent.
Dans le Bogotá d’aujourd’hui, un homme de
40 ans, Antonio Yammara, se souvient de l’as-
sassinat, quinze ans auparavant, d’un certain
Ricardo Laverde, qu’il connaissait à peine,
fréquentant la même salle de billard. Un jour

qu’il faisait quelques pas en sa compagnie, deux
tueurs àmoto s’approchèrent, abattant Laverde
et blessant grièvement Antonio. Pour lui, dont
la compagne attend alors leur premier enfant,
plus rien ne sera comme avant et, pour renouer
le fil tranché de sa propre vie, il devra se
confronter aux énigmes de Laverde et à celles
d’une ville, d’un pays, dont la seule foi est
désormais la violence mafieuse et politique.

Un écrivain d’intérieurs. « Je suis parti, pour ce
livre, d’une image de ma jeunesse. Un jour où
j’étais à la Maison de la poésie à Bogotá, j’ai ob-
servé un homme qui écoutait une cassette audio,
un casque sur les oreilles, et pleurait toutes les
larmes de son corps. Je ne savais rien de cette dé-
tresse, si ce n’est que la poésie ne devait pas en être
la cause… J’ai “tourné” autour de cette image
sans vraiment parvenir à grand-chose, jusqu’à ce
qu’un jour de 2009, dans un journal, je lise un
article sur un hippopotame échappé du zoo
personnel de feu le narcotrafiquant Pablo
Escobar, que la police de la ville avait dû abattre.
C’est là que je me suis souvenu des années 1980,
de la façon dont Escobar et ses sbires avaient
“rythmé” mon adolescence (et celle de tous les

Colombiens). J’avais vécu mon temps de l’inno-
cence dans un pays coupable… »
Encore convient-il de préciser que Le bruit des
choses qui tombent ne sacrifie pas à la fresque
« cinémascope » pleine de bruit et de fureur.
C’est, au contraire, un récit intimiste, merveil-
leusement construit, où le narcotrafic n’est
qu’un préalable à une réflexion douloureuse
et mélancolique sur l’identité dumal. « Comme
je l’ai quitté depuis seize ans, j’ai un rapport avec
mon pays qui est un rapport d’enquêteur. Dans
le même temps, j’ai fini par comprendre, avec ce
livre, l’importance de ne pas comprendre… Et
accepté d’être fondamentalement un écrivain
d’intérieurs, de chambres et de volets clos. »

Un lecteur frénétique. Les amoureux de Vás-
quez retrouveront ici le sens dumystère et la co-
lère sourde qui parcouraient les pages de son
premier roman, Les dénonciateurs (Actes Sud,
2008). Pour chaque roman, dit-il, un autre l’ac-
compagne sur sa table de travail. Pour Les dé-
nonciateurs, c’était Philip Roth. PourHistoire se-
crète duCostaguana (Seuil, 2010), Doctorow et
Orhan Pamuk. Pour celui-ci, enfin, cela aura été
La vie brèvede JuanCarlosOnetti et, sans doute
plus encore,Gatsby lemagnifique. JuanGabriel
Vásquez est un homme-livre, un lecteur fréné-
tique qui n’aime rien tant que se poser des ques-
tions d’écriture. C’est ainsi qu’il explique l’ami-
tié qui le lie, à Barcelone, à trois de ses confrères
et voisins, le FrançaisMathias Enard, l’Argentin
Rodrigo Fresán et l’Espagnol Javier Cercas. Très
admiratif d’Anatomie d’un instant (Actes Sud,
2010) de ce dernier, et convaincu qu’il convient
d’écrire un livre « contre » le précédent, il envi-
sage lui aussi d’adopter bientôt une forme hy-
bride,moins romanesque, où semélangeraient
récits de voyages, réflexions personnelles et re-
latives à l’histoire de l’Amérique latine. Mais
lorsqu’on lui demande, convaincud’une réponse
fortement littéraire, ce qui luimanquera le plus
de Barcelone, il répond, moins ironique qu’il
veut bien le laisser paraître : « le Barça de Pep
Guardiola ». Juan Gabriel Vásquez est un type
qui aime le style en toutes choses…

OLIVIER MONY
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Bogotá, Barcelone,
et retour
Avec Le bruit des choses qui tombent, fresque intimiste et
méditative autour des « années narcotrafic » en Colombie,
Juan Gabriel Vásquez confirme son statut de chef de file
de la jeune littérature latina.
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