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RAFAEL CHIRBES a obtenu en 2008 le prix national Critica, 'un des plus
prestigieux d’Espagne, pour Crémation. Le roman sort maintenant
chez Rivages. Autopsie d’un pays grisé par sa folle croissance. A
I’heure de la chute.

Noir balsamique

Tu es allongé sur un drap, sur une feuille de métal ou sur un marbre. » Premiere phrase du
monologue de Ruben Bertomeu, par lequel s’ouvre Crémation. Encore quelques heures, et le corps
de Matias, le frere de Ruben, disparaitra dans le crématorium.

Ruben revoit en pensée le cadre : drap, métal, marbre ? Tout de suite, pourtant, son regard se porte
sur la plage, de l'autre c6té des vitres. Un site que Ruben, architecte, a bétonné pour le tourisme,
concassé pour la spéculation immobiliere, comme il I’a fait aux quatre coins de Misent, ville fictive,
proche d’Alicante — sa région natale, jadis peu fréquentée, sommeillante, immémoriale. Les
excavatrices ont tout déterré, déblayé, gommé : camps romains, églises wisigothiques, architectures
arabes... Jusqu'aux traces de la guerre civile.

Les souvenirs reviennent, le passé s’imbrique dans le présent. Les excavatrices machonnent
I'Histoire. Mais I'écriture puissante de Rafael Chirbes retourne contre les machines et I’amnésie
financiere leur propre force. C’est un Dies Irae pour un « monde sans dieux, ni destin ».

Ruben est septuagénaire. Du temps de sa jeunesse, il se laissait porter par les grandes espérances
antifranquistes et ’avant-garde esthétique. Matias, son jeune frere, militait a gauche. D’autres
camarades, également, qui vivent encore ou survivent dans les environs.

De Marx, Ruben n’a retenu qu’'un concept : 'accumulation du capital. Au fur et a mesure qu'’il
réussissait, 'architecte-promoteur a pratiqué 'affairisme, la corruption, I'intimidation. Bon gré, mal
gré, il entretient des relations avec la pegre russe qui, désormais, s’installe : prostitution, drogue,
meurtres, etc.

Le monologue initial de Ruben énonce les themes du livre dont chacun des autres personnages
offre bientot la variation. A chacun d’entre eux revient un chapitre ol1 'action est percue d’un autre
point de vue. D’autres hantises, d’autres obsessions, d’autres histoires. Cela va d'un agent de Ruben
tombé malencontreusement amoureux d'une prostituée russe jusqu’a la fille du vieil homme, mal
aimée, restauratrice de tableaux, en passant par un ancien compagnon de route, I’écrivain Federico
Brouard, crucifié d’écoeurement. Sans oublier, parmi d’autres, la jeune et jolie Monica, seconde
femme de Ruben, cinquante ans de moins que lui : spontanée, insoucieuse du bien comme du mal,
pragmatique et trés opportunément enceinte.

Un Dies Irae s’accorde avec une danse macabre. Rafael Chirbes en avait donné '’exemple dans Les
vieux amis (Rivages, 2006), ol 'on assistait au cruel diner d’anciens antifranquistes, un quart de
siecle apres la fin de la dictature. Déja, 'étonnante Chute de Madrid (Rivages, 2003) agencait les
destins paralléles de plusieurs personnages le 19 novembre 1975, jour de la mort de Franco.

Crémation, plus encore que les précédents, doit son rythme tonique a '’humour dont Rafael
Chirbes explore la profondeur, comme on dit de certains désespoirs qu’ils sont profonds. De méme
ses évocations des paysages et des corps sont-elles d'une grande beauté, fit-ce pour évoquer la
déchéance. Baudelaire appartient aux écrivains favoris de cet infatigable lecteur.

« Le pire m’attire ». Né en 1949 pres de Valence, fils d'un cheminot - son pére mourut lorsqu'’il

avait quatre ans —, Chirbes s’engage dans la contestation étudiante. Militant « contra-culturel », il
écrit dans une revue d’inspiration marxiste mais aussi dans une autre, d’obédience jésuite. Les deux
cultures antagonistes de I’Espagne lui sont également familieres, consubstantielles. A jamais en
conflit.

11 fait des petits boulots de libraire. Il enseigne a Madrid puis a la faculté des lettres de Fez. « Des
que j'ai commencé a écrire, précise-t-il, j'ai cessé toute collaboration littéraire dans la presse. J'ai fui
l'ambiance culturelle et politique. J'ai passé vingt et quelques années comme reporter pour une revue
de voyages, de vin et de gastronomie. Cela m’a permis de beaucoup voir et d'apprendre a goliter. »



Quand il n’est pas sur la route, Chirbes se retranche dans la bibliotheque-forteresse de Beniarbeig,
pres d’Alicante. C’est 1a qu’il a travaillé trois années durant a Crémation, livre « terminal » écrit
presque sans retouches. Une autopsie de lui-méme mais aussi du naufrage des idéologies, des
illusions de la Movida et du consumérisme social-conservateur.

L’écrivain Federico Brouard, dans Crémation, parle sombrement : « L'énergie que la douleur
d’autrui met en marche [chez moi] est une énergie négative, une espece de pompe qui aspire [mes]
forces. » Mais, il faut se méfier : il n’y a pas, dans le roman, un représentant de Rafael Chirbes. « Pour
connaitre la nature des personnages, je m’observe moi-méme : je me demande ce que j'aurais été ou
comment je me serais conduit si j'avais fait ceci au lieu de cela, et je découvre au fur et a mesure cet
autre qui est présent dans mon roman. Je ne suis pas ici ou la. Je suis, comme le lecteur, au milieu du
conflit moral qui tourmente et oppose les personnages. »

Parlant de Crémation, la critique espagnole a évoqué Bacon. L’intense énergie de Rafael Chirbes
n’a rien de négatif, en effet, pas plus que celle du peintre britannique. « Le pire m’attire, dans les
ceuvres d’art, les choses noires. C'est pourtant la qu’on trouve de la pitié pour les hommes. “Sois sage, 6
ma douleur, et tiens-toi plus tranquille”, écrivait Baudelaire. Le noir devient alors balsamique. » Tel
est le don de ce pessimiste actif : il met du baume sur le cceur.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY
Crémation, de Rafael Chirbes, traduit de 1’espagnol par Denise Laroutis, Rivages, 442 p., 19,99
euros, ISBN : 978-2-7436-1894-0. Sortie : 11 mars.



