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Rideau
Neuvième et dernier volume du journal intime de Pascal Sevran. Posthume.

Sa grande amie Dalida chantait qu’elle voulait « mourir sur scène », ce qui est le vœu de nombre
d’artistes depuis Molière. Et puis elle en a décidé autrement. Pascal Sevran, lui non plus, n’est pas
mort devant ces caméras et sous ces feux de la rampe qui furent toute sa vie. Du moins sa vie
publique. Un cancer l’a emporté en mai 2008. Et pourtant, il espérait bien, à un moment, avoir
terrassé le crabe, et pouvoir redonner à son public cette « Chance aux chansons » qui avait fait sa
gloire. Raté.

Derrière le Sevran des paillettes, il y avait un écrivain sensible, écorché vif, aussi talentueux
qu’horripilant parfois, qui tenait son journal intime depuis de nombreuses années et huit volumes
parus. Plus que ses quelques romans, ce sont ces livres-là qui passeront peut-être à la postérité. Car,
en dépit du fait qu’il prétende écrire au fil de la plume et sans se relire (ce qui n’est pas tout à fait
exact, il le confie à un moment), il possédait d’authentiques qualités de styliste, dans le genre
classique. Une vivacité dans le rendu des anecdotes, l’art de tracer de jolis portraits, et un goût
certain pour la franchise. « J’ai essayé de lire Un balcon en forêt (de Julien Gracq), note-t-il ainsi fin
2007, ces pages sont d’un ennui mortel absolu, mais on ne peut pas le dire sans passer pour un
imbécile. » Sevran, lui, aimait bien se faire passer pour un imbécile auprès des cuistres. Il en rajoutait
même dans la provocation quand il revendiquait les goûts les plus simples (pour les chanteurs
français les plus ringards par exemple), alors qu’il passa sa vie à fréquenter les beautiful people.

Son journal, d’ailleurs, en dépit de précautions superflues – on devine en effet sans trop de peine
qui sont Bertrand D., ci-devant maire de Paris, ou Nicolas S. –, a des allures de Who’s Who. Sevran
avait hissé le name-dropping au rang des beaux-arts. Et ce n’est pas ce qu’on préfère chez lui.
Insupportable aussi, cette sarkolâtrie, aussi excessive que sa vieille mitterrandolâtrie. Dans Les petits
bals perdus, dont les pages courent de novembre 2006 à janvier 2008, on ne compte plus les
dithyrambes sur Nicolas S., ni ses coups de fil, les déclarations d’amour à Cecilia. Et l’annonce du
divorce présidentiel prend sous la plume de Sevran l’importance d’un véritable tsunami. Mais ce
n’est pas le ridicule qui l’a tué, ni ses forfanteries de parvenu comme, par exemple, « je suis allé seul
jusqu’au village voisin dont la moitié m’appartenait il n’y a pas si longtemps ».

On l’aime, en revanche, Pascal Sevran, pour sa pudeur digne de l’antique : pas un mot sur sa
maladie, never explain, never complain. Pour son évocation nostalgique de paradis perdus, pour
quelques jolies pages sur l’île Saint-Louis avec tous ces beaux jeunes gens qui se baladent sous ses
fenêtres. C’est cet homme-là qu’évoquait son ami Philippe Besson, en l’église Saint-Louis-en-l’Ile le
13 mai 2008, dans un beau texte composé pour la circonstance : « […] nous sommes éternels parce
que nous avons survécu à des désastres, parce que nous écrivons des livres, parce que la vie est la plus
forte ». On voudrait tant qu’il ait raison.
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Signalons aussi la parution chez Flammarion de Pascal, témoignage  cosigné par Dominique Lozac’h et  Grégoire Colard.
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