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Garde à vue
Frédéric Beigbeder passe 48 heures en garde à vue. Une situation qui le mène à
se poser des questions sur son identité, sa famille, son enfance.

Une nuit de janvier 2008, Frédéric Beigbeder est arrêté en plein Paris, pour consommation de
stupéfiants sur la voie publique. Les policiers savent immédiatement à qui ils ont affaire, mais sa
carte VIP va, pour une fois, lui jouer un tour. La préfecture et le parquet ont décidé de faire un
exemple, pour tenter d’endiguer la consommation croissante de cocaïne. Il va passer 48 heures en
garde à vue, menotté et tout le toutim. Dans son « cachot », il gamberge. Le jour même, il avait
appris que son frère venait de décrocher la Légion d’honneur. Comment expliquer ces différences
de parcours ? Ce Roman français, c’est notamment cela : « L’histoire d’un grand frère qui a tout fait
pour ne pas ressembler à ses parents, et l’histoire d’un cadet qui a tout fait pour ne pas ressembler à
son grand frère. »

Dès lors, le récit se construit en alternant les souvenirs familiaux, qu’il tente d’agréger dans sa
mémoire, faute de papier et de stylo, et ses différents interrogatoires avec les policiers. Lesquels
constituent le fil rouge savoureux du livre – et l’un des arguments massues de son succès assuré en
librairie. On voit déjà les lectures d’extraits chez Ruquier ou au « Grand Journal » : face à un gros
poisson qui a de la repartie, les flics (notamment l’un d’entre eux) savent se montrer à la hauteur. Au
passage, les tenants de la moralité seront évidemment déçus. Surpris le nez dans la schnouffe,
Beigbeder ne manifeste pas la moindre contrition pour son geste. Il revendique même haut et fort «
Le Droit de me brûler les ailes » et de « Tomber bien bas ». Pourquoi pas, même s’il est toujours plus
facile de rentrer dans les rails, quand on s’en fait justement un, de rail, avec une carte Platinum sur
un capot de limousine avenue Marceau, qu’avec un ticket de métro sur un bout de toile cirée à
Gonesse.

Pour les souvenirs, c’est plus compliqué. Beigbeder s’aperçoit qu’il n’en a pas. Ou si peu. « Les
enfances confortables sont toutes les mêmes, elles ne méritent peut-être pas qu’on s’en souvienne »,
suggère-t-il. La sienne fut très confortable. Certes ses parents ont divorcé lorsqu’il était gamin, certes
il a croisé un jour un exhibitionniste pédophile (sauf que, dans son cas, ce n’était pas à Outreau,
mais en sortant d’une partie de tennis au Polo de Bagatelle…), mais ces « drames » sont d’une
confondante banalité. Georges Perec avait ressuscité tout un monde avec ses « je me souviens ».
Beigbeder ne sait que dire  « je ne me souviens pas ». Et il réussit le prodige de tenir tout un livre là-
dessus.

« Je ne parlerai pas de moi, pour ne pas me condamner à parler de vous », écrit-il, citant Mauriac
(Mémoires intérieurs), expliquant qu’il a « horreur des autobiographies trop exhibitionnistes, des
psychanalyses déguisées en livres », avant de reconnaître qu’il va justement y céder. Renvoyons-lui
Duras (Un barrage contre le Pacifique) : « Pour que vous vous intéressiez à moi, il faut que je vous
parle de vous. » Et ça, Beigbeder ne sait pas faire. A 42 ans, il est resté un gamin égotiste (mais doué),
habitué à casser ses jouets, et qui s’imagine que le monde tourne autour de sa personne.

Et pourtant, il est impossible de détester ce livre. Beigbeder est trop malin et déjoue toutes les
chausse-trapes que pourrait lui tendre la critique. Il arrive même à nous émouvoir (l’histoire
incroyable de cette Mme Ratel, même si, là encore, il ramène tout à lui : « La dernière personne qui a
peint mon portrait est morte assassinée. ») S’il échoue, à trop contempler son menton en galoche
dans un miroir, à donner, en évoquant sa famille, ce « roman français » qu’il ambitionnait, le roman
des « catholiques monarchistes devenus des capitalistes mondialisés », il parvient à se rendre
attachant. Un roman français ? C’est l’histoire d’un garçon mélancolique qui cache bien son jeu.
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