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Dans la forêt des paradoxes 
 
Pourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa réponse à cette simple question. Il y 
a les prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l'on écrit, 
cela veut dire que l'on n'agit pas. Que l'on se sent en difficulté devant la réalité, que 
l'on choisit un autre moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une 
distance, un temps de réflexion. 
Si j'examine les circonstances qui m'ont amené à écrire – je ne le fais pas par 
complaisance, mais par souci d'exactitude – je vois bien qu'au point de départ de 
tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment 
bouleversant où l'on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France 
relatée des deux côtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du côté allemand 
et par mon ancêtre François du côté de l'armée révolutionnaire. Ce doit être 
exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vivaient les civils, et 
surtout les enfants très jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment 
historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c'est tout. Je me 
souviens d'avoir vu passer sous ma fenêtre les troupes du maréchal Rommel 
remontant les Alpes à la recherche d'un passage vers le nord de l'Italie et l'Autriche. 
Cela ne m'a pas laissé un souvenir très marquant. En revanche, dans les années qui 
ont suivi la guerre, je me souviens d'avoir manqué de tout, et particulièrement de 
quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume à encre, j'ai dessiné et j'ai 
écrit mes premiers mots sur l'envers des carnets de rationnement, en me servant 
d'un crayon de charpentier bleu et rouge. Il m'en est resté un certain goût pour les 
supports rêches et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour enfants, j'ai lu 
les dictionnaires de ma grand-mère. C'étaient de merveilleux portiques pour partir à 
la reconnaissance du monde, pour vagabonder et rêver devant les planches 
d'illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le premier livre que j'ai écrit, 
à l'âge de six ou sept ans, du reste s'intitulait Le Globe à mariner. Suivi tout de 
suite par la biographie d'un roi imaginaire appelé Daniel III – peut-être était-il de 
Suède ? Et par un récit raconté par une mouette. C'était une période de réclusion. 
Les enfants n'avaient guère la liberté d'aller jouer dehors, car les terrains et les 
jardins autour de chez ma grand-mère avaient été minés. Au hasard des 
promenades, je me souviens d'avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, 
sur lequel un écriteau en français et en allemand menaçait les intrus d'une 
interdiction accompagnée d'une tête de mort. 
Je peux comprendre que c'était un contexte où l'on avait le désir de s'enfuir – donc 
de rêver et d'écrire ces rêves. En outre, ma grand-mère maternelle était une 



extraordinaire conteuse, qui réservait aux longues heures d'après-midi le temps des 
histoires. Ses contes étaient toujours très imaginatifs, et mettaient en scène une 
forêt – peut-être africaine, ou peut-être la forêt mauricienne de Macchabée – dont 
le personnage principal était un singe doué de malice, qui se sortait toujours des 
situations les plus périlleuses. Par la suite, j'ai fait un voyage et un séjour en 
Afrique, où j'ai découvert la forêt véritable, à peu près dépourvue d'animaux. Mais 
un D.O. du village d'Obudu, à la frontière des Camerouns, m'a fait écouter le 
crépitement des gorilles sur une colline voisine, en train de frapper leurs poitrines. 
De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria où mon père était médecin de brousse) j'ai 
rapporté non pas la matière de romans futurs, mais une sorte de seconde 
personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui m'a accompagné toute ma 
vie – et qui a été la dimension contradictoire, l'étrangeté moi-même que j'ai 
ressentie parfois jusqu à la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu'il m'aura fallu 
la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela 
signifie. 
Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C'était sous la forme de 
plusieurs bibliothèques que mon père avait réussi à réunir et qui provenaient de la 
dispersion de son héritage lorsqu'il avait été expulsé de sa maison natale à Moka 
(Ile Maurice). C'est alors que j'ai compris cette vérité qui n'apparaît pas 
immédiatement aux enfants, à savoir que les livres sont un trésor plus précieux que 
les biens immeubles ou que les comptes en banque. C'est dans ces volumes, la 
plupart anciens et reliés, que j'ai découvert les grands textes de la littérature 
universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johannot, La vida de Lazarillo de 
Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver's Travels ; les grands romans inspirés 
de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la Mer, ou L'Homme qui 
rit. Les Contes drôlatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui m'ont le plus 
marqué, ce sont les collections de récits de voyage, pour la plupart consacrés à 
l'Inde, à l'Afrique et aux îles Masacareignes, ainsi que les grands textes 
d'exploration, de Dumont d'Urville ou de l'Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et 
bien sûr le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d'une petite 
bourgade de province endormie au soleil, après les années de liberté en Afrique, ces 
livres m'ont donné le goût de l'aventure, ils m'ont permis de pressentir la grandeur 
du monde réel, de l'explorer par l'instinct et par les sens plutôt que par les 
connaissances. D'une certaine façon ils m'ont permis de ressentir très tôt la nature 
contradictoire de la vie d' enfant, qui garde un refuge où il peut oublier la violence 
et la compétition, et prendre son plaisir à regarder la vie extérieure par le carré de 
sa fenêtre. 
Dans les instants qui ont précédé l'annonce, pour moi très étonnante, de la 
distinction que m'octroyait l'Académie de Suède, j'étais en train de relire un petit 
livre de Stig Dagerman que j'aime particulièrement : la collection de textes 
politiques intitulée Essäer och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n'était par 
hasard que je me replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je 
devais me rendre en Suède pour y recevoir le prix que l'association des amis de 



Dagerman m'avait donné l'été passé, afin de rendre visite aux lieux de l'enfance de 
cet écrivain. J'ai toujours été sensible à l'écriture de Dagerman, à ce mélange de 
tendresse juvénile, de naïveté et de sarcasme. À son idéalisme. À la clairvoyance 
avec laquelle il juge son époque troublée de l'après-guerre, pour lui le temps de la 
maturité, pour moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier m'a arrêté, et 
m'a semblée s'adresser à moi dans cet instant précis – alors que je venais de 
publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou plutôt ce 
passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, d'un 
côté comme si rien au monde n'avait plus d'importance que la littérature, alors 
que de l'autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre 
la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c'est ce 
qu'ils gagnent à la fin du mois ? Car il (l'écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : 
lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui 
ont assez à manger ont loisir de s'apercevoir de son existence. » (L'écrivain et la 
conscience) 
Cette « forêt de paradoxes », comme l'a nommé Stig Dagerman, c'est justement le 
domaine de l'écriture, le lieu dont l'artiste ne doit pas chercher à s'échapper, mais 
bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaître chaque détail, 
pour explorer chaque sentier, pour donner son nom à chaque arbre. Ce n'est pas 
toujours un séjour agréable. Lui qui se croyait à l'abri, elle qui se confiait à sa page 
comme à une amie intime et indulgente, les voici confrontés au réel, non pas 
seulement comme observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur 
camp, prendre des distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de 
Staël, ou bien plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Laâbi 
ou Milan Kundera ont eu à prendre la route de l'exil. Pour moi qui ai toujours connu 
– sauf durant la brève période de la guerre – la possibilité de mouvement, 
l'interdiction de vivre dans le lieu qu'on a choisi est aussi inacceptable que la 
privation de liberté. 
Mais cette liberté de bouger comme un privilège a pour conséquence le paradoxe. 
Voyez l'arbre aux épines hérissées au sein de la forêt qu'habite l'écrivain : cet 
homme, cette femme occupés à écrire, à inventer leurs songes, ne sont-ils pas les 
membres d'une très heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation 
extrême, terrifiante – celle-là même que vit le plus grand nombre sur notre planète. 
Celle qu'ont vécue jadis, au temps d'Aristote ou au temps de Tolstoï, les 
inqualifiables – les serfs, serviteurs, vilains de l'Europe au Moyen-Âge, ou peuples 
razziés au temps des Lumières sur la côte d'Afrique, vendus à Gorée, à El Mina, à 
Zanzibar. Et aujourd'hui même, à l'heure que je vous parle, tous ceux qui n'ont pas 
droit à la parole, qui sont de l'autre côté du langage. C'est la pensée pessimiste de 
Dagerman qui m'envahit plutôt que le constat militant de Gramsci ou le pari 
désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d'une classe dominante, qu'elle se 
nourrisse d'idées et d'images étrangères au plus grand nombre, cela est à l'origine 
du malaise que chacun de nous éprouve – je m'adresse à ceux qui lisent et écrivent. 
L'on pourrait être tenté de porter cette parole à ceux qui en sont exclus, les inviter 



généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si difficile ? Les peuples 
sans écriture, comme les anthropologues se sont plu à les nommer, sont parvenus à 
inventer une commun- ication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi 
est-ce devenu aujourd'hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il 
réinventer la culture ? Faut-il revenir à une communication immédiate, directe ? On 
serait tenté de croire que le cinéma joue ce rôle aujourd'hui, ou bien la chanson 
populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-être, ou sous d'autres cieux, le 
calypso, le maloya, le sega. 
Le paradoxe ne date pas d'hier. François Rabelais, le plus grand écrivain de langue 
française, partit jadis en guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en 
jetant à leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-il pour ceux qui 
ont faim ? Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots l'extraordinaire 
appétit de ceux qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, 
pour le temps d'une mascarade, d'un monde à l'envers. Le paradoxe de la 
révolution, comme l'épique chevauchée du chevalier à la triste figure, vit dans la 
conscience de l'écrivain. S'il y a une vertu indispensable à sa plume, c'est qu'elle ne 
doive jamais servir à la louange des puissants, fût-ce du plus léger chatouillis. Et 
pourtant, même dans la pratique de cette vertu, l'artiste ne doit pas se sentir lavé 
de tout soupçon. Sa révolte, son refus, ses imprécations restent d'un certain côté de 
la barrière, du côté de la langue des puissants. Quelques mots, quelques phrases 
s'échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un atermoiement élégant et 
distant. L'humour, parfois, qui n'est pas la politesse du désespoir mais la 
désespérance des imparfaits, la plage où le courant tumultueux de l'injustice les 
abandonne. 
Alors, pourquoi écrire ? L'écrivain, depuis quelque temps déjà, n'a plus 
l'outrecuidance de croire qu'il va changer le monde, qu'il va accoucher par ses 
nouvelles et ses romans un modèle de vie meilleur. Plus simplement, il se veut 
témoin. Voyez cet autre arbre dans la forêt des paradoxes. L'écrivain se veut 
témoin, alors qu'il n'est, la plupart du temps, qu'un simple voyeur. 
Témoin, il arrive que l'artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, 
Shakespeare dans The Tempest – et Césaire dans la magnifique reprise de cette 
pièce, appelée Une Tempête, dans laquelle Caliban, à cheval sur un baril de poudre, 
menace d'emmener avec lui dans la mort ses maîtres détestés. Témoin, il l'est 
parfois de façon irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertões, ou comme 
Primo Levi. L'absurde du monde est dans Der Prozess (ou dans les films de 
Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie 
dans la chanson irlandaise que Joyce a mise en scène dans Finnegans Wake. Sa 
beauté brille d'un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou 
dans A Sand County Almanach d'Aldo Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de 
William Faulkner, ou dans Première neige de Lao She. Sa fragilité d'enfance dans 
Ormen (Le Serpent) de Dagerman. 
L'écrivain n'est jamais un meilleur témoin que lorsqu'il est un témoin malgré lui, à 
son corps défendant. Le paradoxe, c'est que ce dont il témoigne n'est pas ce qu'il a 



vu, ni même ce qu'il a inventé. L'amertume, parfois le désespoir, viennent de ce 
qu'il n'est pas présent au réquisitoire. Tolstoï nous fait voir le malheur que l'armée 
napoléonienne inflige à la Russie, et pourtant rien n'est changé dans le cours de 
l'histoire. Mme de Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom's Cabin, 
mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent 
et fondent contre l'injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux 
Antilles, et la première république noire en Haïti. 
Agir, c'est ce que l'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que témoigner. 
Ecrire, imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent 
dans la réalité, changent les esprits et les cœurs, ouvrent un monde meilleur. Et 
cependant, à cet instant même, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que 
les mots sont des mots que le vent de la société emporte, que les rêves ne sont que 
des chimères. De quel droit se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment à l'écrivain de 
chercher des issues ? N'est-il pas dans la position du garde champêtre dans la pièce 
du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empêcher un tremblement 
de terre ? Comment l'écrivain pourrait-il agir, alors qu'il ne sait que se souvenir ? 
La solitude sera son lot. Elle l'a toujours été. Enfant, il était cet être fragile, inquiet, 
réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses 
parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d'atttention 
douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c'est dans sa compagnie qu'ils 
trouvent l'essence du bonheur. C'est un bonheur contradictoire, mélange de douleur 
et de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, à la manière 
d'une petite musique obsédante. L'écrivain est l'être qui cultive le mieux cette 
plante vénéneuse et nécessaire , qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. 
Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le voilà, la voici dans sa chambre, 
devant le miroir trop blanc de la page vide, sous l'abat-jour qui distille une lumière 
secrète. Devant l'écran trop vif de son ordinateur, à écouter le bruit de ses doigts 
qui clic-claquent sur les touches. C'est cela, sa forêt. L'écrivain en connaît trop bien 
chaque sente. Si parfois quelque chose s'en échappe, comme un oiseau levé par un 
chien à l'aube, c'est sous son regard éberlué – c'était au hasard, c'était malgré lui, 
malgré elle. 
Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature – 
c'est là que je voulais en venir – n'est pas une survivance archaïque à laquelle 
devrait se substituer logiquement les arts de l'audiovisuel, et particulièrement le 
cinéma. Elle est une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus 
nécessaire aujourd'hui qu'au temps de Byron ou de Victor Hugo. 
Il y a deux raisons à cette nécessité : D'abord, parce que la littérature est faite de 
langage. C'est le sens premier du mot : lettres, c'est-à-dire ce qui est écrit. En 
France, le mot roman désigne ces écrits en prose qui utilisaient pour la première 
fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la langue romane. 
La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu près à la même 
époque, en France l'on a cessé d'utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler de 
poésie et de poètes – du verbe grec poiein, créer. L'écrivain, le poète, le romancier, 



sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu'ils inventent le langage, cela veut dire 
qu'ils l'utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de l'image. C'est pourquoi l'on 
ne saurait se passer d'eux. Le langage est l'invention la plus extraordinaire de 
l'humanité, celle qui précède tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, 
pas de technique, pas de lois, pas d'art, pas d'amour. Mais cette invention, sans 
l'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s'anémier, se réduire, disparaître. 
Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent 
leurs romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le langage. Ils n'utilisent pas 
les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célèbrent, 
l'aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux 
et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur epoque. 
Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont fait jour, l'on a évoqué les 
différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, 
l'on a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une 
soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et 
malsaine, de temps à autre ressurgissent ça et là pour justifier le néo-colonialisme 
ou l'impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, n'auraient pas acquis droit 
de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme 
technologique. Mais s'est-on avisé que tous les peuples du monde, où qu'ils soient, 
et quel que soit leur degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de 
ces langages est ce même ensemble logique, complexe, architecturé, analytique, 
qui permet d'exprimer le monde – capable de dire la science ou d'inventer les 
mythes. 
Ayant défendu l'existence de cet être ambigu et un peu archaïque qu'est l'écrivain, 
je voudrais dire la deuxième raison de l'existence de la littérature, car celle-ci 
touche davantage au beau métier de l'édition. 
L'on parle beaucoup de mondialisation aujourd'hui. On oublie que le phénomène a 
commencé en Europe à la Renaissance, avec le début de l'ère coloniale. La 
mondialisation n'est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le 
progrès plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-être que la généralisation de 
l'information rendra les conflits plus difficiles. S'il y avait eu internet, il est possible 
que Hitler n'eût pas réussi son complot mafieux – le ridicule l'eût peut-être empêché 
de naître. 
Nous vivons, paraît-il, à l'ère de l'internet et de la communication virtuelle. Cela est 
bien, mais que valent ces stupéfiantes inventions sans l'enseignement de la langue 
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans à cristaux liquides la plus grande partie 
de l'humanité relève de l'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une 
nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont 
accès à la communication et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De 
grands peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de l'avoir compris. Certes 
de grandes cultures, que l'on dit minoritaires, ont su résister jusqu'à aujourd'hui, 
grâce à la transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est 
bénéfique de reconnaître l'apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou non, 



même si nous ne sommes pas encore à l‘âge du réel, nous ne vivons plus à l'âge du 
mythe. Il n‘est pas possible de fonder le respect d'autrui et l'égalité sans donner à 
chaque enfant le bienfait de l'ecriture. 
Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens 
pour les hommes et les femmes de notre temps d'exprimer leur identité, de 
revendiquer leur droit à la parole, et d'être entendus dans leur diversité. Sans leur 
voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux. 
La culture à l'échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la 
responsabilité des lecteurs, c'est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu'il est injuste 
qu'un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans 
la langue des conquérants – en Français, ou en Anglais. Il est vrai qu'il est illusoire 
de croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même 
facilité d'écoute que les cinq ou six langues qui règnent aujourd'hui en maîtresses 
absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, 
quelque chose de nouveau et d'optimiste est en train de se produire. La culture, je 
le disais, est notre bien commun, à toute l'humanité. Mais pour que cela soit vrai, il 
faudrait que les mêmes moyens soient donnés à chacun, d'accéder à la culture. 
Pour cela, le livre est, dans tout son archaïsme, l'outil idéal. Il est pratique, 
maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particulière, 
et peut se conserver sous tous les climats. Son seul défaut – et là je m'adresse 
particulièrement aux éditeurs – est d'être encore difficile d'accès pour beaucoup de 
pays. A Maurice le prix d'un roman ou d'un recueil de poèmes correspond à une part 
importante du budget d'une famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en 
Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n'est pas sans remède. La 
coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les 
bibliothèques de prêt ou les bibliobus, et d'une façon générale une attention accrue 
apportée à l'égard des demandes et des écritures dans les langues dites 
minoritaires – très majoritaires en nombre parfois – permettrait à la littérature de 
continuer d'être ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de découvrir 
l'autre, d'entendre dans toute la richesse de ses thèmes et de ses modulations le 
concert de l'humanité. 
Il me plaît assez de parler encore de la forêt. C'est sans doute pour cela que la 
petite phrase de Stig Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la 
lire et la relire, m'en pénétrer. Il y a quelque chose de désespéré en elle, et au 
même instant de jubilatoire, parce que c'est dans l'amertume que se trouve la part 
de vérité que chacun cherche. Enfant, je rêvais de cette forêt. Elle m'épouvantait et 
m'attirait à la fois – je suppose que le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la 
même émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses dangers et toutes ses 
merveilles. La forêt est un monde sans repères. La touffeur des arbres, l'obscurité 
qui y règnent peuvent vous perdre. L'on pourrait dire la même chose du désert, ou 
de la haute mer, lorsque chaque dune, chaque colline s'écarte pour montrer une 
autre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je me souviens de la 
première fois que j'ai ressenti ce que peut être la littérature – Dans The Call of the 



Wild, de Jack London, précisément, l'un des personnages, perdu dans la neige, sent 
le froid l'envahir peu à peu alors que le cercle des loups se referme autour de lui. Il 
regarde sa main déjà engourdie, et s'efforce de bouger chaque doigt l'un après 
l'autre. Cette découverte pour l'enfant que j'étais avait quelque chose de magique. 
Cela s'appelait la conscience de soi. 
Je dois à la forêt une de mes plus grandes émotions littéraires de mon âge adulte. 
Cela se passe il y a une trentaine d'années, dans une région d'Amérique centrale 
appelée El Tapón de Darien, le Bouchon, parce que c'est là que s'interrompait alors 
(et je crois savoir que depuis la situation n'a pas changé) la route Panaméricaine qui 
devait relier les deux Amériques, de l'Alaska à la pointe de la Terre de Feu. L'isthme 
de Panama, dans cette partie, est couvert d'une forêt de pluie extrêmement dense, 
dans laquelle il n'est possible de voyager qu'en remontant le cours des fleuves en 
pirogue. Cette forêt est habitée par une population amérindienne, divisée en deux 
groupes, les Emberas et les Waunanas, tous deux appartenant à la famille 
linguistique Ge-Pano-Karib. Etant venu là par hasard, je me suis trouvé fasciné par 
ce peuple au point d'y faire plusieurs séjours assez longs, pendant environ trois ans. 
Pendant tout ce temps, je n'ai rien fait d'autre que d'aller à l'aventure, de maison en 
maison – car ce peuple refusait alors de se grouper en villages – et d'apprendre à 
vivre selon un rythme entièrement différent de ce que j'avais connu jusque là. 
Comme toutes les vraies forêts, cette forêt était particulièrement hostile. Il fallait 
faire l'inventaire de tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie qu'elle 
comportait. Je dois dire que dans l'ensemble, les Emberas ont été très patients avec 
moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je leur 
ai rendu en distraction un peu de ce qu'ils m'ont appris en sagesse. Je n'écrivais pas 
beaucoup. La forêt n'est pas un milieu idéal pour cela. L'humidité détrempe le 
papier, la chaleur dessèche les crayons à bille. Rien de ce qui marche à l'électricité 
ne dure très longtemps. J'arrivais là avec la conviction que l'écriture était un 
privilège, et qu'il me resterait toujours pour résister à tous les problèmes de 
l'existence. Une protection, en quelque sorte, une espèce de vitre virtuelle que je 
pouvais remonter à ma guise pour m'abriter des intempéries. 
Ayant assimilé le système de communisme primordial que pratiquent les 
Amérindiens, ainsi que leur profond dégoût pour l'autorité, et leur tendance à une 
anarchie naturelle, je pouvais imaginer que l'art, en tant qu'expression individuelle, 
ne pouvait avoir cours dans la forêt. D'ailleurs, rien chez ces gens qui pût 
ressembler à ce que l'on appelle l'art dans notre société de consommation. Au lieu 
de tableaux, les hommes et les femmes peignent leur corps, et répugnent de façon 
générale à construire rien de durable. Puis j'ai eu accès aux mythes. Lorsqu'on parle 
de mythes, dans notre monde de livres écrits, l'on semble parler de quelque chose 
de très lointain, soit dans le temps, soit dans l'espace. Je croyais moi aussi à cette 
distance. Et voilà que les mythes venaient à moi, régulièrement, presque chaque 
nuit. Près d'un feu de bois construit sur le foyer à trois pierres dans les maisons, 
dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et des 
conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces récits, comme s'ils 



parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d'une voix aigüe, en frappant 
sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les inquiétudes des 
personnages. Cela aurait pu être du roman, et non du mythe. Mais une nuit est 
arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forêt des Emberas, 
Elvira était connue pour son art de conter. C'était une aventurière, qui vivait sans 
homme, sans enfants – on racontait qu'elle était un peu ivrognesse, un peu 
prostituée, mais je n'en crois rien – et qui allait de maison en maison pour chanter, 
moyennant un repas, une bouteille d'alcool, parfois un peu d'argent. Bien que je 
n'aie eu accès à ses contes que par le biais de la traduction – la langue embera 
comprend une version littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque 
jour – j'ai tout de suite compris qu'elle était une grande artiste, dans le meilleur 
sens qu'on puisse donner à ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains 
frappant ses lourds colliers de pièces d'argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet 
air de possession qui illuminait son visage et son regard, cette sorte d'emportement 
mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui étaient présents. A la 
trame simple des mythes – l'invention du tabac, le couple des jumeaux originels, 
histoires de dieux et d'humains venues du fond des temps, elle ajoutait sa propre 
histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le 
bonheur intense de l'amour charnel, l'acide de la jalousie, la peur de vieillir et de 
mourir. Elle etait la poésie en action, le théâtre antique, en meme temps que le 
roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle 
inventait, dans la noirceur de la forêt, parmi le bruit environnant des insectes et des 
crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n'a pas d'autre nom 
que la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la 
nature, et c'était là sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forêt, 
la plus éloignée de la sophistication de la littérature, était l'endroit où l'art 
s'exprimait avec le plus de force et d'authenticité. 
Ensuite j'ai quitté ce pays, je n'ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de 
la forêt du Darien. Mais il m'est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude 
que la littérature pouvait exister, malgré toute l'usure des conventions et des 
compromis, malgré l'incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le 
monde. Quelque chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les 
transfigure, et leur rend l'harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de très 
ancien à la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini 
comme la mer. Ce quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, 
par exemple, ou dans l'architecture visionnaire d'Emanuel Swedenborg. Le frisson 
que l'on éprouve à lire les plus beaux textes de l'humanité, tel le discours que le 
chef Stealth des Indiens Lumni adressait à la fin du dix-neuvième siècle au 
Président des Etats-Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peut-être sommes nous 
frères… » 
Quelque chose de simple, de vrai, qui n'existe que dans le langage. Une allure, une 
ruse parfois, une danse grinçante, ou bien de grandes plages de silence. La langue 
de la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout de suite après, la langue 



du paradis. 
C'est à elle, Elvira, que j'adresse cet éloge – à elle que je dédie ce Prix que 
l'Académie de Suède me remet. À elle, et à tous ces écrivains avec qui – ou parfois 
contre qui j'ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou 
Kourouma, Mongo Beti, à Cry the Beloved Country d'Alan Paton, à Chaka de 
Tomas Mofolo. Au très grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de 
Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur 
de sang), la romancière urdu Hyder Qurratulain pour l'épopée de Ag ka Darya 
(River of fire). Au Réunionnais Danyèl Waro, le chanteur de maloyas, l'insoumis, à 
la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jusqu'en prison, à 
Abdourahman Waberi le révolté. À Juan Rulfo, à Pedro Paramo et aux nouvelles du 
El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu'il a faites dans la campagne 
mexicaine. À John Reed pour Insurgent Mexico, à Jean Meyer pour avoir porté la 
parole d'Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique central. À Luis 
González, auteur de Pueblo en vilo. À John Nichols, qui a écrit sur l'âpre pays dans 
The Milagro Beanfield War, à Henry Roth, mon voisin de la rue New York à 
Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. À J.P. Sartre, pour les larmes 
contenues dans sa pièce Morts sans sépulture. À Wilfrid Owen, au poète mort sur 
les bords de la Marne en 1914. À J.D. Salinger, parce qu'il a réussi à nous faire 
entrer dans la peau d'un jeune garçon de quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux 
écrivains des premières nations de l'Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo 
Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan 
(Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. À José Maria 
Arguedas, à Octavio Paz, à Miguel Angel Asturias. Aux poètes des oasis de Oualata, 
de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond 
Queneau. À Georges Perec pour Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 
cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René 
Depestre, à Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poète mexicain Homero 
Aridjis qui nous glisse dans la vie d'une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés 
des papillons monarques coulant dans les rues de son village, à Contepec. À Vénus 
Koury Ghata qui parle du Liban comme d'un amant tragique et invincible. À Khalil 
Jibran. À Rimbaud. À Emile Nelligan. À Réjean Ducharme, pour la vie. 
À l'enfant inconnu que j'ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forêt 
du Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d'une boutique, éclairé par la flamme 
d'une lampe à kérosène, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans prêter 
attention à ce qui l'entoure, sans se soucier de l'inconfort, du bruit, de la 
promiscuité, de la vie âpre et violente qui se déroule à côté de lui. Cet enfant assis 
en tailleur sur le plancher de cette boutique, au cœur de la forêt, en train de lire 
tout seul à la flamme de la lampe, n'est pas là par hasard. Il ressemble comme un 
frère à cet autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s'essaie 
à écrire avec un crayon de charpentier au verso des carnets de rationnement, dans 
les sombres années de l'après-guerre. Il nous rappelle les deux grandes urgences 
de l'histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d'avoir répondu. 



L'éradication de la faim, et l'alphabétisation. 
Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe 
fondamental de l'écrivain, insatisfait de ne pouvoir s'adresser à ceux qui ont faim – 
de nourriture et de savoir – touche à la plus grande vérité. L'alphabétisation et la 
lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L'une ne saurait 
réussir sans l'autre. Toutes deux demandent – exigent aujourd'hui notre action. Que 
dans ce troisième millénaire qui vient de commencer, sur notre terre commune, 
aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit abandonné à 
la faim ou à l'ignorance, laissé à l'écart du festin. Cet enfant porte en lui l'avenir de 
notre race humaine. À lui la royauté, comme l'a écrit il y a très longtemps le Grec 
Héraclite. 
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