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Dans la forét des paradoxes

Pourquoi écrit-on ? J'imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. Il y
a les prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si I'on écrit,
cela veut dire que I'on n'agit pas. Que I'on se sent en difficulté devant la réalité, que
I'on choisit un autre moyen de réaction, une autre facon de communiquer, une
distance, un temps de réflexion.

Si j'examine les circonstances qui m'ont amené a écrire - je ne le fais pas par
complaisance, mais par souci d'exactitude — je vois bien qu'au point de départ de
tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment
bouleversant ou I'on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France
relatée des deux cétés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du co6té allemand
et par mon ancétre Frangois du c6té de I'armée révolutionnaire. Ce doit étre
exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c'est celle que vivaient les civils, et
surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m'a paru un moment
historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c'est tout. Je me
souviens d'avoir vu passer sous ma fenétre les troupes du maréchal Rommel
remontant les Alpes a la recherche d'un passage vers le nord de I'Italie et I'Autriche.
Cela ne m'a pas laissé un souvenir trées marquant. En revanche, dans les années qui
ont suivi la guerre, je me souviens d'avoir manqué de tout, et particulierement de
quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume a encre, j'ai dessiné et j'ai
écrit mes premiers mots sur I'envers des carnets de rationnement, en me servant
d'un crayon de charpentier bleu et rouge. Il m'en est resté un certain goQt pour les
supports réches et pour les crayons ordinaires. Faute de livres pour enfants, j'ai lu
les dictionnaires de ma grand-mere. C'étaient de merveilleux portiques pour partir a
la reconnaissance du monde, pour vagabonder et réver devant les planches
d'illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le premier livre que j'ai écrit,
a I'age de six ou sept ans, du reste s'intitulait Le Globe a mariner. Suivi tout de
suite par la biographie d'un roi imaginaire appelé Daniel III - peut-étre était-il de
Suede ? Et par un récit raconté par une mouette. C'était une période de réclusion.
Les enfants n'avaient guere la liberté d'aller jouer dehors, car les terrains et les
jardins autour de chez ma grand-meére avaient été minés. Au hasard des
promenades, je me souviens d'avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer,
sur lequel un écriteau en francais et en allemand menacait les intrus d'une
interdiction accompagnée d'une téte de mort.

Je peux comprendre que c'était un contexte ou I'on avait le désir de s'enfuir - donc
de réver et d'écrire ces réves. En outre, ma grand-mere maternelle était une



extraordinaire conteuse, qui réservait aux longues heures d'aprés-midi le temps des
histoires. Ses contes étaient toujours tres imaginatifs, et mettaient en scéne une
forét — peut-étre africaine, ou peut-étre la forét mauricienne de Macchabée - dont
le personnage principal était un singe doué de malice, qui se sortait toujours des
situations les plus périlleuses. Par la suite, j'ai fait un voyage et un séjour en
Afrique, ou j'ai découvert la forét véritable, a peu pres dépourvue d'animaux. Mais
un D.O. du village d'Obudu, a la frontiere des Camerouns, m'a fait écouter le
crépitement des gorilles sur une colline voisine, en train de frapper leurs poitrines.
De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou mon pere était médecin de brousse) j'ai
rapporté non pas la matiere de romans futurs, mais une sorte de seconde
personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m'a accompagné toute ma
vie — et qui a été la dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai
ressentie parfois jusqu a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu'il m'aura fallu
la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela
signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C'était sous la forme de
plusieurs bibliothéques que mon peére avait réussi a réunir et qui provenaient de la
dispersion de son héritage lorsqu'il avait été expulsé de sa maison natale a Moka
(Ile Maurice). C'est alors que j'ai compris cette vérité qui n'apparait pas
immédiatement aux enfants, a savoir que les livres sont un trésor plus précieux que
les biens immeubles ou que les comptes en banque. C'est dans ces volumes, la
plupart anciens et reliés, que j'ai découvert les grands textes de la littérature
universelle, le Don Quijote illustré par Tony Johannot, La vida de Lazarillo de
Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver's Travels ; les grands romans inspirés
de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la Mer, ou L'Homme qui
rit. Les Contes drélatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui m'ont le plus
marqué, ce sont les collections de récits de voyage, pour la plupart consacrés a
I'Inde, a I'Afrique et aux iles Masacareignes, ainsi que les grands textes
d'exploration, de Dumont d'Urville ou de I'Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et
bien s(ir le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d'une petite
bourgade de province endormie au soleil, apres les années de liberté en Afrique, ces
livres m'ont donné le golt de I'aventure, ils m'ont permis de pressentir la grandeur
du monde réel, de I'explorer par l'instinct et par les sens plutét que par les
connaissances. D'une certaine fagon ils m'ont permis de ressentir tres tot la nature
contradictoire de la vie d' enfant, qui garde un refuge ou il peut oublier la violence
et la compétition, et prendre son plaisir a regarder la vie extérieure par le carré de
sa fenétre.

Dans les instants qui ont précédé I'annonce, pour moi trés étonnante, de la
distinction que m'octroyait I'Académie de Suede, j'étais en train de relire un petit
livre de Stig Dagerman que j'aime particulierement : la collection de textes
politiques intitulée Essder och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n'était par
hasard que je me replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je
devais me rendre en Suede pour y recevoir le prix que I'association des amis de



Dagerman m'avait donné I'été passé, afin de rendre visite aux lieux de I'enfance de
cet écrivain. J'ai toujours été sensible a I'écriture de Dagerman, a ce mélange de
tendresse juvénile, de naiveté et de sarcasme. A son idéalisme. A la clairvoyance
avec laquelle il juge son époque troublée de I'aprés-guerre, pour lui le temps de la
maturité, pour moi celui de mon enfance. Une phrase en particulier m'a arrété, et
m'a semblée s'adresser a moi dans cet instant précis - alors que je venais de
publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, ou plutot ce
passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, d'un
cété comme si rien au monde n'avait plus d'importance que la littérature, alors
que de l'autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre
la faim et sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c'est ce
qu'ils gagnent a la fin du mois ? Car il (I'écrivain) bute sur un nouveau paradoxe :
lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui
ont assez a manger ont loisir de s'apercevoir de son existence. » (L'écrivain et la
conscience)

Cette « forét de paradoxes », comme I'a nommé Stig Dagerman, c'est justement le
domaine de I'écriture, le lieu dont I'artiste ne doit pas chercher a s'échapper, mais
bien au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaitre chaque détail,
pour explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre. Ce n'est pas
toujours un séjour agréable. Lui qui se croyait a I'abri, elle qui se confiait a sa page
comme a une amie intime et indulgente, les voici confrontés au réel, non pas
seulement comme observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur
camp, prendre des distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de
Staél, ou bien plus récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Laabi
ou Milan Kundera ont eu a prendre la route de I'exil. Pour moi qui ai toujours connu
- sauf durant la breve période de la guerre - la possibilité de mouvement,
I'interdiction de vivre dans le lieu qu'on a choisi est aussi inacceptable que la
privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilege a pour conséquence le paradoxe.
Voyez l'arbre aux épines hérissées au sein de la forét qu'habite I'écrivain : cet
homme, cette femme occupés a écrire, a inventer leurs songes, ne sont-ils pas les
membres d'une trés heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation
extréme, terrifiante - celle-la méme que vit le plus grand nombre sur notre planete.
Celle gu'ont vécue jadis, au temps d'Aristote ou au temps de Tolstoi, les
inqualifiables - les serfs, serviteurs, vilains de I'Europe au Moyen-Age, ou peuples
razziés au temps des Lumieres sur la cote d'Afrique, vendus a Gorée, a El Mina, a
Zanzibar. Et aujourd'hui méme, a I'heure que je vous parle, tous ceux qui n'ont pas
droit a la parole, qui sont de l'autre coté du langage. C'est la pensée pessimiste de
Dagerman qui m'envahit plutot que le constat militant de Gramsci ou le pari
désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d'une classe dominante, qu'elle se
nourrisse d'idées et d'images étrangéeres au plus grand nombre, cela est a I'origine
du malaise que chacun de nous éprouve - je m'adresse a ceux qui lisent et écrivent.
L'on pourrait étre tenté de porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les inviter



généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si difficile ? Les peuples
sans écriture, comme les anthropologues se sont plu a les nommer, sont parvenus a
inventer une commun- ication totale, au moyen des chants et des mythes. Pourquoi
est-ce devenu aujourd'hui impossible dans notre société industrialisée ? Faut-il
réinventer la culture ? Faut-il revenir a une communication immédiate, directe ? On
serait tenté de croire que le cinéma joue ce role aujourd'hui, ou bien la chanson
populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-étre, ou sous d'autres cieux, le
calypso, le maloya, le sega.

Le paradoxe ne date pas d'hier. Francois Rabelais, le plus grand écrivain de langue
francaise, partit jadis en guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en
jetant a leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-il pour ceux qui
ont faim ? Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots I'extraordinaire
appétit de ceux qui se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers,
pour le temps d'une mascarade, d'un monde a l'envers. Le paradoxe de la
révolution, comme I'épique chevauchée du chevalier a la triste figure, vit dans la
conscience de I'écrivain. S'il y a une vertu indispensable a sa plume, c'est qu'elle ne
doive jamais servir a la louange des puissants, f(it-ce du plus Iéger chatouillis. Et
pourtant, méme dans la pratique de cette vertu, I'artiste ne doit pas se sentir lavé
de tout soupgon. Sa révolte, son refus, ses imprécations restent d'un certain cété de
la barriere, du coté de la langue des puissants. Quelques mots, quelques phrases
s'échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un atermoiement élégant et
distant. L'humour, parfois, qui n'est pas la politesse du désespoir mais la
désespérance des imparfaits, la plage ou le courant tumultueux de l'injustice les
abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L'écrivain, depuis quelque temps déja, n'a plus
I'outrecuidance de croire qu'il va changer le monde, qu'il va accoucher par ses
nouvelles et ses romans un modele de vie meilleur. Plus simplement, il se veut
témoin. Voyez cet autre arbre dans la forét des paradoxes. L'écrivain se veut
témoin, alors qu'il n'est, la plupart du temps, qu'un simple voyeur.

Témoin, il arrive que I'artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia,
Shakespeare dans The Tempest - et Césaire dans la magnifique reprise de cette
piece, appelée Une Tempéte, dans laquelle Caliban, a cheval sur un baril de poudre,
menace d'emmener avec lui dans la mort ses maitres détestés. Témoin, il I'est
parfois de fagon irrécusable, comme Euclides da Cunha dans Os Sertdes, ou comme
Primo Levi. L'absurde du monde est dans Der Prozess (ou dans les films de
Chaplin), son imperfection dans La Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie
dans la chanson irlandaise que Joyce a mise en scene dans Finnegans Wake. Sa
beauté brille d'un éclat irrésistible dans The Snow Leopard de Peter Matthiessen ou
dans A Sand County Almanach d'Aldo Leopold. Sa méchanceté dans Sanctuary de
William Faulkner, ou dans Premiere neige de Lao She. Sa fragilité d'enfance dans
Ormen (Le Serpent) de Dagerman.

L'écrivain n'est jamais un meilleur témoin que lorsqu'il est un témoin malgré lui, a
son corps défendant. Le paradoxe, c'est que ce dont il témoigne n'est pas ce qu'il a



vu, ni méme ce qu'il a inventé. L'amertume, parfois le désespoir, viennent de ce
gu'il n'est pas présent au réquisitoire. Tolstoi nous fait voir le malheur que I'armée
napoléonienne inflige a la Russie, et pourtant rien n'est changé dans le cours de
I'histoire. Mme de Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom's Cabin,
mais ce sont les peuples esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent
et fondent contre l'injustice les résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux
Antilles, et la premiere république noire en Haiti.

Agir, c'est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutét que témoigner.
Ecrire, imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent
dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur. Et
cependant, a cet instant méme, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que
les mots sont des mots que le vent de la société emporte, que les réves ne sont que
des chimeéres. De quel droit se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment a I'écrivain de
chercher des issues ? N'est-il pas dans la position du garde champétre dans la piece
du Knock ou Le Triomphe de la médecine, qui voudrait empécher un tremblement
de terre ? Comment I'écrivain pourrait-il agir, alors qu'il ne sait que se souvenir ?
La solitude sera son lot. Elle I'a toujours été. Enfant, il était cet étre fragile, inquiet,
réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses
parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d'atttention
douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c'est dans sa compagnie qu'ils
trouvent I'essence du bonheur. C'est un bonheur contradictoire, mélange de douleur
et de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, a la maniéere
d'une petite musique obsédante. L'écrivain est I'étre qui cultive le mieux cette
plante vénéneuse et nécessaire , qui ne croit que sur le sol de sa propre incapacité.
Il voulait parler pour tous, pour tous les temps : le voila, la voici dans sa chambre,
devant le miroir trop blanc de la page vide, sous I'abat-jour qui distille une lumiere
secrete. Devant I'écran trop vif de son ordinateur, a écouter le bruit de ses doigts
qui clic-claguent sur les touches. C'est cela, sa forét. L'écrivain en connait trop bien
chaque sente. Si parfois quelque chose s'en échappe, comme un oiseau levé par un
chien a l'aube, c'est sous son regard éberlué - c'était au hasard, c'était malgré lui,
malgré elle.

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature -
c'est la que je voulais en venir — n'est pas une survivance archaique a laquelle
devrait se substituer logiguement les arts de I'audiovisuel, et particulierement le
cinéma. Elle est une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus
nécessaire aujourd'hui qu'au temps de Byron ou de Victor Hugo.

Il y a deux raisons a cette nécessité : D'abord, parce que la littérature est faite de
langage. C'est le sens premier du mot : lettres, c'est-a-dire ce qui est écrit. En
France, le mot roman désigne ces écrits en prose qui utilisaient pour la premiere
fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun parlait, la langue romane.
La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu prés a la méme
époque, en France I'on a cessé d'utiliser le mot rimeur (de rime) pour parler de
poésie et de poetes - du verbe grec poiein, créer. L'écrivain, le poete, le romancier,



sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu'ils inventent le langage, cela veut dire
gu'ils I'utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de I'image. C'est pourquoi I'on
ne saurait se passer d'eux. Le langage est l'invention la plus extraordinaire de
I'humanité, celle qui précede tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences,
pas de technique, pas de lois, pas d'art, pas d'amour. Mais cette invention, sans
I'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s'anémier, se réduire, disparaitre.
Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent
leurs romans, leurs poemes, leur théatre, ils font vivre le langage. Ils n'utilisent pas
les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célebrent,
I'aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux
et accompagne les transformations sociales ou économiques de leur epoque.
Lorsque, au siecle dernier, les théories racistes se sont fait jour, I'on a évoqué les
différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde,
I'on a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une
soi-disant supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et
malsaine, de temps a autre ressurgissent ca et la pour justifier le néo-colonialisme
ou l'impérialisme. Certains peuples seraient a la traine, n'auraient pas acquis droit
de cité (de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaisme
technologique. Mais s'est-on avisé que tous les peuples du monde, ou qu'ils soient,
et quel que soit leur degré de développement, utilisent le langage ? Et chacun de
ces langages est ce méme ensemble logique, complexe, architecturé, analytique,
qui permet d'exprimer le monde - capable de dire la science ou d'inventer les
mythes.

Ayant défendu l'existence de cet étre ambigu et un peu archaique qu'est I'écrivain,
je voudrais dire la deuxieme raison de I'existence de la littérature, car celle-ci
touche davantage au beau métier de I'édition.

L'on parle beaucoup de mondialisation aujourd'hui. On oublie que le phénomene a
commencé en Europe a la Renaissance, avec le début de I'ére coloniale. La
mondialisation n'est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le
progres plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-étre que la généralisation de
I'information rendra les conflits plus difficiles. S'il y avait eu internet, il est possible
qgue Hitler n'e(it pas réussi son complot mafieux - le ridicule I'e(it peut-étre empéché
de naitre.

Nous vivons, parait-il, a I'ere de l'internet et de la communication virtuelle. Cela est
bien, mais que valent ces stupéfiantes inventions sans I'enseignement de la langue
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans a cristaux liquides la plus grande partie
de I'humanité reléve de I'utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une
nouvelle élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont
acces a la communication et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De
grands peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de I'avoir compris. Certes
de grandes cultures, que I'on dit minoritaires, ont su résister jusqu'a aujourd'hui,
grace a la transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est
bénéfique de reconnaitre I'apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou non,



méme si nous ne sommes pas encore a I'age du réel, nous ne vivons plus a I'age du
mythe. Il n‘est pas possible de fonder le respect d'autrui et I'égalité sans donner a
chaque enfant le bienfait de I'ecriture.

Aujourd'hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens
pour les hommes et les femmes de notre temps d'exprimer leur identité, de
revendiquer leur droit a la parole, et d'étre entendus dans leur diversité. Sans leur
VvOoiX, sans leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux.

La culture a I'échelle mondiale est notre affaire a tous. Mais elle est surtout la
responsabilité des lecteurs, c'est-a-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu'il est injuste
gu'un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre entendu, ait a écrire dans
la langue des conquérants — en Frangais, ou en Anglais. Il est vrai qu'il est illusoire
de croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la méme
facilité d'écoute que les cing ou six langues qui regnent aujourd'hui en maitresses
absolues sur les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre,
quelque chose de nouveau et d'optimiste est en train de se produire. La culture, je
le disais, est notre bien commun, a toute I'humanité. Mais pour que cela soit vrai, il
faudrait que les mémes moyens soient donnés a chacun, d'accéder a la culture.
Pour cela, le livre est, dans tout son archaisme, I'outil idéal. Il est pratique,
maniable, économique. Il ne demande aucune prouesse technologique particuliére,
et peut se conserver sous tous les climats. Son seul défaut - et Ia je m'adresse
particulierement aux éditeurs - est d'étre encore difficile d'accés pour beaucoup de
pays. A Maurice le prix d'un roman ou d'un recueil de poémes correspond a une part
importante du budget d'une famille. En Afrique, en Asie du Sud-Est, au Mexique, en
Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal n'est pas sans remede. La
coédition avec les pays en voie de développement, la création de fonds pour les
bibliotheques de prét ou les bibliobus, et d'une fagcon générale une attention accrue
apportée a I'égard des demandes et des écritures dans les langues dites
minoritaires - trés majoritaires en nombre parfois — permettrait a la littérature de
continuer d'étre ce merveilleux moyen de se connaitre soi-méme, de découvrir
I'autre, d'entendre dans toute la richesse de ses themes et de ses modulations le
concert de I'humanité.

Il me plait assez de parler encore de la forét. C'est sans doute pour cela que la
petite phrase de Stig Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la
lire et la relire, m'en pénétrer. Il y a quelque chose de désespéré en elle, et au
méme instant de jubilatoire, parce que c'est dans I'amertume que se trouve la part
de vérité que chacun cherche. Enfant, je révais de cette forét. Elle m'épouvantait et
m'attirait a la fois — je suppose que le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la
méme émotion, quand elle se refermait sur eux avec tous ses dangers et toutes ses
merveilles. La forét est un monde sans repéres. La touffeur des arbres, I'obscurité
qui y regnent peuvent vous perdre. L'on pourrait dire la méme chose du désert, ou
de la haute mer, lorsque chaque dune, chaque colline s'écarte pour montrer une
autre colline, une autre vague parfaitement identiques. Je me souviens de la
premiére fois que j'ai ressenti ce que peut étre la littérature — Dans The Call of the



Wild, de Jack London, précisément, I'un des personnages, perdu dans la neige, sent
le froid I'envahir peu a peu alors que le cercle des loups se referme autour de lui. Il
regarde sa main déja engourdie, et s'efforce de bouger chaque doigt I'un apres
I'autre. Cette découverte pour I'enfant que j'étais avait quelque chose de magique.
Cela s'appelait la conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émotions littéraires de mon age adulte.
Cela se passe il y a une trentaine d'années, dans une région d'Amérique centrale
appelée El Tapon de Darien, le Bouchon, parce que c'est la que s'interrompait alors
(et je crois savoir que depuis la situation n'a pas changé) la route Panaméricaine qui
devait relier les deux Amériques, de I'Alaska a la pointe de la Terre de Feu. L'isthme
de Panama, dans cette partie, est couvert d'une forét de pluie extrémement dense,
dans laquelle il n'est possible de voyager qu'en remontant le cours des fleuves en
pirogue. Cette forét est habitée par une population amérindienne, divisée en deux
groupes, les Emberas et les Waunanas, tous deux appartenant a la famille
linguistique Ge-Pano-Karib. Etant venu la par hasard, je me suis trouvé fasciné par
ce peuple au point d'y faire plusieurs séjours assez longs, pendant environ trois ans.
Pendant tout ce temps, je n'ai rien fait d'autre que d'aller a I'aventure, de maison en
maison - car ce peuple refusait alors de se grouper en villages - et d'apprendre a
vivre selon un rythme entierement différent de ce que j'avais connu jusque la.
Comme toutes les vraies foréts, cette forét était particulierement hostile. Il fallait
faire I'inventaire de tous les dangers, et aussi de tous les moyens de survie qu'elle
comportait. Je dois dire que dans I'ensemble, les Emberas ont été tres patients avec
moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une certaine mesure, je leur
ai rendu en distraction un peu de ce qu'ils m'ont appris en sagesse. Je n'écrivais pas
beaucoup. La forét n'est pas un milieu idéal pour cela. L'humidité détrempe le
papier, la chaleur desseche les crayons a bille. Rien de ce qui marche a I'électricité
ne dure trés longtemps. J'arrivais la avec la conviction que I'écriture était un
privilege, et qu'il me resterait toujours pour résister a tous les probléemes de
I'existence. Une protection, en quelque sorte, une espece de vitre virtuelle que je
pouvais remonter a ma guise pour m'abriter des intempéries.

Ayant assimilé le systeme de communisme primordial que pratiquent les
Amérindiens, ainsi que leur profond dégo(t pour l'autorité, et leur tendance a une
anarchie naturelle, je pouvais imaginer que l'art, en tant qu'expression individuelle,
ne pouvait avoir cours dans la forét. D'ailleurs, rien chez ces gens qui p(t
ressembler a ce que I'on appelle I'art dans notre société de consommation. Au lieu
de tableaux, les hommes et les femmes peignent leur corps, et répugnent de fagon
générale a construire rien de durable. Puis j'ai eu accés aux mythes. Lorsqu'on parle
de mythes, dans notre monde de livres écrits, I'on semble parler de quelque chose
de tres lointain, soit dans le temps, soit dans I'espace. Je croyais moi aussi a cette
distance. Et voila que les mythes venaient a moi, régulierement, presque chaque
nuit. Pres d'un feu de bois construit sur le foyer a trois pierres dans les maisons,
dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et des
conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces récits, comme s'ils



parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d'une voix aigile, en frappant
sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les inquiétudes des
personnages. Cela aurait pu étre du roman, et non du mythe. Mais une nuit est
arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forét des Emberas,
Elvira était connue pour son art de conter. C'était une aventuriére, qui vivait sans
homme, sans enfants - on racontait qu'elle était un peu ivrognesse, un peu
prostituée, mais je n'en crois rien - et qui allait de maison en maison pour chanter,
moyennant un repas, une bouteille d'alcool, parfois un peu d'argent. Bien que je
n'aie eu acces a ses contes que par le biais de la traduction - la langue embera
comprend une version littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque
jour — j'ai tout de suite compris qu'elle était une grande artiste, dans le meilleur
sens qu'on puisse donner a ce mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains
frappant ses lourds colliers de pieces d'argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet
air de possession qui illuminait son visage et son regard, cette sorte d'emportement
mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous ceux qui étaient présents. A la
trame simple des mythes - l'invention du tabac, le couple des jumeaux originels,
histoires de dieux et d'humains venues du fond des temps, elle ajoutait sa propre
histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les souffrances, le
bonheur intense de I'amour charnel, I'acide de la jalousie, la peur de vieillir et de
mourir. Elle etait la poésie en action, le théatre antique, en meme temps que le
roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle
inventait, dans la noirceur de la forét, parmi le bruit environnant des insectes et des
crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n'a pas d'autre nom
gue la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la
nature, et c'était la sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét,
la plus éloignée de la sophistication de la littérature, était I'endroit ou I'art
s'exprimait avec le plus de force et d'authenticité.

Ensuite j'ai quitté ce pays, je n'ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de
la forét du Darien. Mais il m'est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude
gue la littérature pouvait exister, malgré toute I'usure des conventions et des
compromis, malgré l'incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le
monde. Quelque chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les
transfigure, et leur rend I'harmonie avec la nature. Quelgue chose de neuf et de tres
ancien a la fois, impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini
comme la mer. Ce quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi,
par exemple, ou dans l'architecture visionnaire d'Emanuel Swedenborg. Le frisson
gue I'on éprouve a lire les plus beaux textes de I'humanité, tel le discours que le
chef Stealth des Indiens Lumni adressait a la fin du dix-neuvieme siecle au
Président des Etats-Unis, afin de lui faire don de la terre : « Peut-étre sommes nous
fréres... »

Quelque chose de simple, de vrai, qui n'existe que dans le langage. Une allure, une
ruse parfois, une danse gringante, ou bien de grandes plages de silence. La langue
de la moquerie, les interjections, les malédictions, et tout de suite apres, la langue



du paradis.

C'est a elle, Elvira, que j'adresse cet éloge - a elle que je dédie ce Prix que
I'Académie de Suéde me remet. A elle, et & tous ces écrivains avec qui - ou parfois
contre qui j'ai vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou
Kourouma, Mongo Beti, a Cry the Beloved Country d'Alan Paton, a Chaka de
Tomas Mofolo. Au trés grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de
Judas. Au romancier mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur
de sang), la romanciere urdu Hyder Qurratulain pour I'épopée de Ag ka Darya
(River of fire). Au Réunionnais Danyel Waro, le chanteur de maloyas, l'insoumis, a
la poétesse kanak Dewé Gorodé qui a défié le pouvoir colonial jusqu'en prison, a
Abdourahman Waberi le révolté. A Juan Rulfo, & Pedro Paramo et aux nouvelles du
El llano en llamas, aux photos simples et tragiques qu'il a faites dans la campagne
mexicaine. A John Reed pour Insurgent Mexico, a Jean Meyer pour avoir porté la
parole d'Aurelio Acevedo et des insurgés Cristeros du Mexique central. A Luis
Gonzalez, auteur de Pueblo en vilo. A John Nichols, qui a écrit sur I'apre pays dans
The Milagro Beanfield War, a Henry Roth, mon voisin de la rue New York a
Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. A 1.P. Sartre, pour les larmes
contenues dans sa pieéce Morts sans sépulture. A Wilfrid Owen, au poéte mort sur
les bords de la Marne en 1914. A 1.D. Salinger, parce qu'il a réussi & nous faire
entrer dans la peau d'un jeune garcon de quatorze ans nommé Holden Caufield. Aux
écrivains des premieres nations de I'Amérique, le Sioux Sherman Alexie, le Navajo
Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de Mingan
(Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. A José Maria
Arguedas, a Octavio Paz, a Miguel Angel Asturias. Aux poéetes des oasis de Oualata,
de Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond
Queneau. A Georges Perec pour Quel petit vélo & guidon chromé au fond de la
cour ? Aux Antillais Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René
Depestre, a Schwartz-Bart pour Le Dernier des justes. Au poéte mexicain Homero
Aridjis qui nous glisse dans la vie d'une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés
des papillons monarques coulant dans les rues de son village, & Contepec. A Vénus
Koury Ghata qui parle du Liban comme d'un amant tragique et invincible. A Khalil
Jibran. A Rimbaud. A Emile Nelligan. A Réjean Ducharme, pour la vie.

A I'enfant inconnu que j'ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forét
du Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d'une boutique, éclairé par la flamme
d'une lampe a kéroséene, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans préter
attention a ce qui I'entoure, sans se soucier de l'inconfort, du bruit, de la
promiscuité, de la vie apre et violente qui se déroule a c6té de lui. Cet enfant assis
en tailleur sur le plancher de cette boutique, au cceur de la forét, en train de lire
tout seul a la flamme de la lampe, n'est pas la par hasard. Il ressemble comme un
frere a cet autre enfant dont je parle au commencement de ces pages, qui s'essaie
a écrire avec un crayon de charpentier au verso des carnets de rationnement, dans
les sombres années de I'aprés-guerre. Il nous rappelle les deux grandes urgences
de I'histoire humaine, auxquelles nous sommes hélas loin d'avoir répondu.



L'éradication de la faim, et I'alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe
fondamental de I'écrivain, insatisfait de ne pouvoir s'adresser a ceux qui ont faim -
de nourriture et de savoir - touche a la plus grande vérité. L'alphabétisation et la
lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L'une ne saurait
réussir sans l'autre. Toutes deux demandent - exigent aujourd'hui notre action. Que
dans ce troisieme millénaire qui vient de commencer, sur notre terre commune,
aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa religion, ne soit abandonné a
la faim ou a l'ignorance, laissé a I'écart du festin. Cet enfant porte en Iui I'avenir de
notre race humaine. A lui la royauté, comme I'a écrit il y a trés longtemps le Grec
Héraclite.

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008



