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 Madame, 
 
Vous voilà donc, chère Barbara Cassin, sous la Coupole, armée 

de votre sabre lumineux, solaire comme jamais. À vous entendre, nul ne 
doute un instant que vous ne deviez en arriver là. 

Surtout pas moi, qui me souviens vous avoir aperçue, sans doute 
pour la première fois il y a, mon Dieu ! déjà plus de quarante ans, entrer 
dans la salle de la khâgne du lycée Condorcet, pour assister, en 
contrebande mais pas en catimini, au cours de philosophie qu’y 
dispensait savamment et socratiquement Jean Beaufret, ce professeur de 
légende, aussi important dans l’histoire secrète de la philosophie 
contemporaine que Lucien Herr, Alain ou Alexandre Kojève. Vous 
aviez bien raison de vous y infiltrer, car, même pour finir par s’échapper 
de Heidegger, il faut commencer par y entrer (cela nous fait un point 
commun). Vous y entrâtes donc. Pas plus que ceux qui vous 
accompagnaient (rien de moins que Jean-François Courtine, Emmanuel 
Martineau, François Fédier, François Vezin, et d’autres), vous n’étiez les 
élèves enregistrés, mais vous étiez d’autant plus assidus. Que cherchiez-
vous en exo (pour reprendre le jargon des khâgneux) ? D’où vouliez-



 
 
 
 
 
 

 

 

 

vous sortir et où vouliez-vous entrer ? Esquisser une réponse à cette 
question sera, aujourd’hui, mon ambition. 

Car, aussi solaire que vous apparaissiez, vous restez difficile à 
situer. Étoile, vous le fûtes d’emblée, mais une étoile filante, une étoile 
fuyante. Rien de plus aisé que de se tromper sur l’identité de quelqu’un 
qui, nous le verrons, conteste le principe d’identité. Et ce, d’autant plus 
que désormais vous franchissez la frontière qui sépare la notoriété – 
être reconnu par ceux qui vous connaissent et qui y connaissent quelque 
chose – de la publicité – être reconnu par ceux qui ne vous connaissent 
pas et qui n’y connaissent rien. Je tenterai donc de ne pas me 
méprendre sur votre identité, pour que votre étoile, filante et fuyante, 
trouve, finalement parmi nous sa position. 
 

* * * 
 

Une étoile, vous l’êtes aujourd’hui au terme d’une mise en orbite 
institutionnelle exorbitante. Vous avez si souvent dirigé et le savez si 
bien ! Finalement directrice émérite de recherches au C.N.R.S., vous 
fûtes aussi directrice du « centre Léon-Robin » à la Sorbonne, 
présidente du « Collège international de philosophie », co-fondatrice de 
l’Institut de psychanalyse de l’hôpital de jour Étienne-Marcel et figure 
tutélaire de « Centre national du livre » (j’en oublie sûrement). Mais 
encore, vous avez dirigé nombre de collections de philosophie, de 
revues (dont Rue Descartes) et d’innombrables ouvrages collectifs. Et 
surtout, pendant dix ans, vous avez suscité par une intuition géniale le 
Vocabulaire européen des philosophies - Dictionnaire des intraduisibles ; vous en 
avez élaboré la doctrine, organisé le financement ; fin stratège et 
diplomate séducteur, vous en avez concilié les quelque cent cinquante 
collaborateurs. Mieux, ce vocabulaire des intraduisibles, dont la 
première édition parut en 2004, se retrouve désormais paradoxalement 
traduit en américain (2014), en ukrainien (2009-2016) comme aussi en 
russe (2016), partiellement en arabe (2012) et en roumain (2018) ; il le 
sera bientôt en portugais du Brésil, en espagnol du Mexique et de 
l’Argentine, en hébreu moderne (et biblique donc !), en italien, peut-être 
en chinois. Même les instances bruxelloises, après avoir décliné le projet 
au motif que « l’Europe ne subventionne que ce qui concerne la 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

traduction assistée par ordinateur », ont fini par s’y rallier. Cet élan n’a 
fait qu’accélérer la percée internationale de votre entreprise. D’abord au 
Brésil, où vous avez souvent enseigné et où, devenue éditeur à Sao 
Paulo, vous y fûtes faite citoyenne d’honneur. Ensuite, en Afrique, où, 
vice-présidente de l’Association de rhétorique et de communication de 
l’Afrique du Sud et directrice du projet C.N.R.S. « Rhétorique et 
Démocratie » sur l’Afrique du Sud, vous avez été associée à la 
commission « Vérité et Réconciliation », qui, sous la présidence de 
Desmond Tutu, a contribué à solder le bilan de l’apartheid, autant du 
moins que la justice des hommes peut guérir le mal qu’ils ont commis, 
au lieu de l’accroître par la vengeance. Mais le Dictionnaire des intraduisibles 
ne cesse de se prolonger ici même, puisque vous fûtes le commissaire 
d’une notable exposition « Après Babel, traduire » au MUCEM 
(Marseille) en 2016, reprise par la Fondation Bodmer en 2017 sous le 
titre « Les routes de la traduction. Babel et Genève » et bientôt à 
Buenos-Aires. Depuis, vous travaillez à établir des « Maisons de la 
sagesse – Traduire », qui aideraient à la pratique concrète des rencontres 
entre langues dans les sites et cités qui en ont le plus besoin. 

Pour couronner le tout, votre alma mater, le C.N.R.S., vous a 
décerné, au moment même où nous vous élisions, sa plus haute et rare 
distinction, sa médaille d’or. Je profite de cet alignement des étoiles 
pour remarquer qu’avec vous entre à l’Académie française, sauf erreur, 
non certes le premier membre du C.N.RS. (nous en avons, avec Jules 
Hoffmann et François Jacob, reçu ses représentants scientifiques), mais 
le premier fleuron des sciences humaines. En fait, c’est toute une 
communauté de chercheurs – et de chercheurs qui trouvent ! – qu’avec 
vous, Madame, nous saluons. 

Fermez le ban ! Quelle carrière institutionnelle vous 
accomplissez ! Quelle carrière médiatique vous attend ! Et pourtant, 
tout ceci n’est qu’un effet de surface, un reflet optique. Car, encore une 
fois, vous êtes solaire, pas scolaire. 
 

* * * 
 

Revenons aux enfances du héros. Et, d’abord, à vos débuts 
intellectuels. Comme vous le rappelez quelque part, « il faut avoir, ou 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

avoir eu, au moins un bon professeur, pour s’intéresser à quelque 
chose » (Éloge de la traduction, p. 20). Rien de plus exact, surtout dans le 
désastre contemporain de l’école, où le professeur devrait le céder à 
l’instructeur ; où celui qui vous révèle le dessous des cartes devrait 
disparaître derrière le distributeur automatique d’informations, déjà 
calibrées et univoques ; bref, où le pré-pensé devrait submerger ce qui 
ne se connaît qu’en le pensant. Mais vous qui nagez et plongez si bien 
que vous m’avez retrouvé, un jour, au fond de l’eau l’anneau que j’y 
avais perdu, vous savez bien qu’à moins de s’enfoncer, on ne trouve 
rien. Vous avez su vous trouver très tôt des guides sûrs : Michel Deguy, 
dès le lycée Pasteur de Neuilly, Jean Beaufret, nous l’avons dit, au lycée 
Condorcet, ou Ferdinand Alquié à la Sorbonne (cela nous fait un autre 
point commun). Un peu plus tard, tout exo que vous étiez, vous 
exploriez les couloirs de l’École, rue d’Ulm, pour dénicher certains 
séminaires méritant que vous les hantiez (et il y en avait, de Derrida à 
Lacan, de Deleuze à Stanislas Breton). Au point qu’on vous retrouvait, 
encore presque débutante (avec pour tout bagage un mémoire de 
D.E.S. sur Arnauld et Leibniz), assistant au séminaire si célèbre que 
Heidegger donna au Thor, chez René Char à l’automne 1969. Char, qui 
d’ailleurs sut vous reconnaître en vous lançant : « Toi, tu es un poète », 
jugement parfaitement juste, qu’on peut vérifier en lisant ne fût-ce que 
quelques pages de votre recueil Avec le plus petit et le plus inapparent des 
corps (2007). Mais un bon professeur se reconnaît à ce qu’il ne réduit pas 
ses élèves au rang souvent sans honneur et parfois dangereux de 
disciple, mais leur apprend à trouver leur propre chemin. Le véritable 
maître, sauf une seule et unique exception, se laisse quitter, il l’enseigne 
même. Cette attitude, vous avez toujours su la tenir, avec 
reconnaissance et sans parricide, envers les vôtres, qu’ils fussent 
Heidegger ou les grands érudits en philosophie et philologie grecques, 
que vous avez tous fréquentés. 

Pour y parvenir, encore faut-il un certain courage, une vigueur 
certaine. Et vous en avez, du courage, de la vigueur. On les perçoit vite 
derrière le premier charme que vous ne pouvez pas ne pas exercer. Ce 
qui nous fait revenir à l’autre début, au commencement de ce que 
j’oserais nommer votre âme (ce mot, j’en prends la responsabilité, parce 
que je n’en trouve pas de meilleur : ne dit-on pas l’âme d’un canon ?). 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

On la perçoit donc lorsque, tandis que votre entretien habituel déborde 
d’ouverture et d’empathie, soudain, sans hausser le ton, plutôt même en 
baissant la voix, on sent un refus, net, sans recours possible, ou une 
décision qui vient de trop loin pour en dire plus. Alors on se souvient 
que René Cassin est votre grand-oncle ; que votre famille juive a connu 
les persécutions ; que vous avez connu la mort d’Étienne Legendre, 
votre époux, ce notaire qui abandonna le notariat pour se faire cavalier 
et diriger un centre équestre et vous reste si présent ; que, sur les murs 
de votre maison du cap Corse, votre véritable ermitage au bout du 
monde, vous avez peint, partout, avec force et obstination, la jeunesse 
de vos deux fils, Victor et Samuel, et la figure de votre père qui « savait, 
encore un peu, le grec, qu’il avait enseigné, quand, commis épicier à 
Navarrenx, dans le Béarn, derrière la ligne de démarcation, il faisait 
quelque chose comme la classe aux enfants de réfugiés juifs, que se 
trouvait accueillir là-bas Paul Reinach, fils de Théodore Reinach, qui fit 
construire la villa Kérylos » (Éloge, p. 183). Qu’on ne s’y trompe pas : 
vous, la solaire, mondaine et mondiale et ouverte aux amitiés stellaires, 
vous êtes dure au mal, dure en décisions, dure au concept, et cela vous 
vient de loin. Je n’ai pas qualité pour aller plus avant, mais je sais que 
vous venez de ce lointain-là. 
 

* * * 
 

Ceci acquis, nous pouvons revenir avec plus de vérité sur votre 
parcours de pensée, indissociablement philologique et philosophique. 
Vous fûtes, disais-je, une étoile filante : institutrice plus 
qu’institutionnelle. Étrangement, vous buttiez sur l’institution si 
française des concours, que ce soit l’École ou l’agrégation. Je crois 
pourtant savoir pourquoi, cavalière confirmée, vous avez refusé 
l’obstacle, plus qu’on ne vous a refusé. Vous l’avez refusé par principe, 
transcendentalement pour ainsi dire, parce que, comme on sait, le 
succès à un concours ne prouve qu’une seule chose, la capacité à réussir 
ce concours. Et, dans une épreuve de concours, il s’agit surtout de 
trouver la réponse que le jury pense convenir à sa question. Comme 
peut-être Péguy, vous y avez sans doute refusé la norme académique, 
son universel naïf, ce que plus tard vous stigmatiserez comme 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

« l’universel exclusif, [...] identitaire malgré lui, à l’insu de son plein gré » 
(Éloge, p. 40). Donc vous avez contourné l’obstacle et filé à l’anglaise : 
dès votre poste de professeur certifié obtenu, plutôt que d’aller en 
province pour rester dans le cocon de l’institution, vous décidez de 
rester à Paris pour y attaquer le centre du débat, mais à partir des 
marges. Vous enseignez à des enfants psychotiques (sous l’égide de 
Françoise Dolto), ce qui aboutira à une charge de cours au département 
de psychanalyse dans une université, mais celle de « Vincennes » à Saint-
Denis. Vous enseignez aussi la méthodologie à l’ENA (on se demande 
quelle ironie vous mit en rapport avec ces deux publics). Vous 
commencez une carrière de traductrice (d’Arendt en particulier) et vous 
passez deux années d’abord à Fribourg (1976, l’ombre de Heidegger 
sans doute), puis à Heidelberg (1978, l’ombre de Jaspers peut-être). 
Vous entrez aussi, encore une fois, en contrebande dans l’Université, 
puisque très vite Pierre Aubenque vous confie un séminaire en 
Sorbonne. Bref, pour éviter de vous faire piéger hors de la recherche, 
vous enseignez aux futurs docteurs. Et enfin, en 1984, le C.N.R.S. vous 
accueille : Terre ! ou plutôt, à lire votre récente méditation sur La 
Nostalgie et donc sur Ulysse, Ithaque ! 

Cette fois, nous y sommes. Votre lieu, ce sera le grec, et ce l’était 
depuis longtemps, au moins depuis que votre père vous aidait à vous y 
perfectionner. Vous racontez comment il traversait Paris en voiture 
pour trouver des éditions « Budé », afin d’en discuter avec vous les 
traductions, parfois trop élégantes pour être éclairantes, on le sait. Pour 
notre Compagnie, cet amour du grec signifie beaucoup ; il veut dire que 
Jacqueline de Romilly, qui étudia aussi Les grands sophistes dans l’Athènes de 
Périclès et qui dut fuir les persécutions antisémites durant l’Occupation, a 
désormais trouvé un successeur dans ses rangs. Cette étude du grec et 
des Grecs, vous l’avez menée systématiquement, longuement et aux 
meilleurs sources, même si à l’époque elles paraissaient diverger : le 
séminaire de Jean Bollack (avec André Laks) à Lille et celui de Pierre 
Aubenque au « centre Léon-Robin » de Paris-IV. Vous appartenez à la 
glorieuse période de retraduction des premiers penseurs grecs et à une 
cohorte exceptionnelle, qui comprenait, entre autres, des amis 
communs, Rémi Brague, Jean-François Courtine, Emmanuel Martineau, 
Michel Narcy, Denis O’Brien, Heinz Wismann, Alain de Libera. Et, de 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

plus loin, vous avez suivi (ou non) Pierre Hadot, Enrico Berti, Lambros 
Couloubaritsis, Jean Pépin, Jacques Brunschwig, Richard Bodéüs, puis 
Jonathan Barnes. On ne pouvait guère faire mieux. 

Cette période d’exégèse, de débats et de découvertes aboutit à 
une dizaine d’ouvrages collectifs, une centaine d’articles et maintes 
traductions anciennes et modernes. Il faut y relever La décision du sens. Le 
livre Gamma de la Métaphysique d’Aristote, introduction, texte, traduction et 
commentaire (1989, avec Michel Narcy), qui s’interrogeait radicalement 
sur la démonstration du principe de non-contradiction, qui postule 
qu’aucune chose ne peut être différente d’elle-même au même moment 
et sous le même rapport. Ou plutôt sur l’impossibilité de le démontrer ; 
car, Aristote l’admet, pour le démontrer, il faudrait déjà le présupposer, 
puisque dire au sophiste qu’il se contredit, cela ne l’affecte en rien ; cela 
même revient à lui accorder ce qu’il revendique, la possibilité de se 
contredire. En sorte que, ne pouvant directement prouver ce principe, 
on doit indirectement réfuter son refus par le sophiste ; et Aristote 
répondait que, s’il dit quelque chose, il reconnaît de fait le principe 
d’identité (il a bien dit que cela est cela) et que, s’il le récuse, il ne peut 
rien dire (sinon tout et son contraire), donc parle « comme une plante » 
(Γ 3, 1006b15). Mais demandiez-vous : quelle est la légitimité de cette 
réfutation, en fait de cette interdiction sans preuve, de cette raison 
imposée sans raison, qui décide pour l’identité sans la démontrer 
positivement ? Autrement dit, l’exigence d’univocité est-elle vraiment 
aussi structurante que la prohibition de l’inceste ? Cette interrogation ne 
vous quittera plus ; elle se prolonge jusqu’à ce jour ; elle a nourri vos 
livres, dont deux, principalement, ont marqué la recherche en 
philosophie anciennne. 
 

* * * 
 

Ici, chers confrères, Mesdames, Messieurs, je dois solliciter votre 
attention spéciale : il va falloir faire preuve de philosophie, car au fond 
Barbara Cassin a fait œuvre de philosophe, et on ne peut la connaître 
sans la reconnaître au fond de ses concepts. Mais le trésor en vaut la 
chasse. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Deux livres donc. D’abord le doctorat Si Parménide (1980), qui 
éditait, traduisait et surtout problématisait la sophistique en prenant au 
sérieux le traité anonyme Sur Melissus, Xénophane et Gorgias. Ensuite 
l’habilitation à diriger des recherches, qui, sous le titre L’Effet sophistique 
(1995), connectait la sophistique ancienne à sa situation dans le débat 
contemporain. Ces deux travaux ne peuvent se dissocier et poussent 
aussi loin que possible une même et unique recherche. Détaillons-en un 
peu (je vous rassure encore) les arguments. Vous établissiez d’abord, 
Madame, que le Traité du non-étant ou de la nature de Gorgias (ve siècle 
avant Jésus-Christ) répond à un siècle d’écart au Poème de Parménide. 
En effet, Parménide posait que « Nécessaire est ceci : dire et penser de 
l’étant l’être ; il est en effet être / Le néant au contraire n’est pas. Voilà 
ce que je t’enjoins de considérer – Krê to legein te noein t’eon emmenai. esti 
gar einai/ Mêden d’ouk einai. Ta s’egô phrazesthai anôga » (fgt. VI). Il s’agit, 
on le voit, d’une injonction, qui ne se démontre pas, précisément parce 
qu’elle établit la condition de toute démonstration à venir, à savoir que 
l’on ne doit dire et penser que ce qui, dans son être, est, mais jamais ce 
qui n’est pas. La différence entre ce qui est et ce qui n’est pas trace la 
limite entre le pensable qu’on peut et doit dire et l’impensable qu’il ne 
faut pas dire. Or, répond Gorgias, l’impensable, qu’on est censé ne pas 
devoir dire, on peut néanmoins parfaitement le dire en fait : en effet, dire 
que « le non-être n’est pas », cela revient au moins à dire qu’il est non-
être, qu’il est donc le même que lui-même ; il est ainsi ce qu’il est, à 
savoir ce qui n’est pas. « Car, si le ne-pas-être est ne-pas-être, le non-
étant serait pas moins que l’étant. En effet, le non-étant est non-étant et 
l’étant [est] étant, de sorte que les choses que nous pratiquons ne sont 
pas plus qu’elles ne sont pas – Ei men gar to mê einai esti mê einai, ouden 
hêtton to mê on tou ontos eiê. To te gar mê on esti mê on kai to on on, ôste ouden 
mallon einai hê ouk einai to pragmata » (§3). Sophisme ! objectera-t-on, 
puisqu’on assimile ici l’être comme copule (le ne-pas-être est ne-pas-
être) à l’être comme position (le non-étant est autant que l’étant). Non 
pas ! répond Gorgias : car, même si la distinction entre les deux sens de 
« être » allait de soi (et ce n’est justement pas le cas, sinon Parménide 
n’aurait pas à nous enjoindre de les distinguer), même si on ne peut pas 
penser sans elle, du moins peut-on parler et dire sans la respecter. 
Démocrite le disait : « On ne distingue pas si le quelque chose est plus 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

que le rien, mê mallon to den hê to mêden einai » (Diels-Kranz, FVS, t. II, B 
156). On conclut donc en faveur de Gorgias : ce qui ne peut pas se 
penser selon la distinction entre être et ne-pas-être, cela peut encore se 
dire ; il se pourrait même que dire sans l’être, cela permette déjà (ou 
encore) de penser. L’être ne décide pas des limites du pensable. Si 
Parménide, alors Gorgias gagne. 

Et pourtant, ce n’est que la mi-temps. Car, à la fin de la partie, 
Gorgias perdra : la distinction entre être et ne-pas-être reprendra le 
contrôle du logos. Platon, dans le Gorgias et Le Sophiste, réintégrera le 
non-être (pris au sens de la copule) dans l’être-autre et il fera de l’être-
autre encore une détermination de l’être ; alors que Gorgias soutenait 
que même ce qui n’est pas peut être vrai, Platon veut que même le faux 
soit encore à sa manière. Ce qu’il nommait son parricide envers 
l’interdit de Parménide. Et à son tour, Aristote opérera, on l’a vu, une 
semblable restauration de la distinction entre être et ne-pas-être par la 
réfutation indirecte du déni par le sophiste du principe d’identité. Ce 
qu’il nommera presque un parricide envers Platon. Sauf qu’il y a, 
aujourd’hui, une troisième mi-temps, ou une revanche, comme vous le 
montrez, Madame. Car il n’y eut jamais de parricide, mais un unique 
suicide, inavoué. Un suicide de Parménide, qui ne vit pas qu’en 
reconduisant le logos et toute la pensée à l’être, il commençait par 
exercer un logos, donc par lui reconnaître de fait sinon de droit la 
primauté : « L’être, dites-vous, est un effet de langue et un effet de dire, 
et [...] loin d’être toujours déjà là, c’est le produit du Poème de 
Parménide » (Éloge, p. 109). Suicide de Platon et d’Aristote donc, parce 
que la norme des idées et le principe d’identité refermaient par la 
finitude de l’être (car l’être est lui-même fini, dira Heidegger) ce qu’avait 
ouvert et dit Gorgias – l’immense possibilité de dire. Les exigences de 
l’être et de sa différence avec ne-pas-être restent certes acceptables et 
légitimes, mais pas inconditionnelles. D’ailleurs, parler sans l’être, restait 
possible, cela devint même la règle pour les Grecs – celle de la poésie, 
de la tragédie, de l’histoire même et finalement du roman (grec et latin). 
Ce qui n’est pas peut pourtant et toujours se dire, et se dire en une 
forme, peut-être supérieure, de vérité. D’où une étrange, provocatrice et 
solaire interrogation : qu’avons-nous hérité des Grecs, de ceux que vous 
avez appelé nos Grecs (dans Nos Grecs et leurs modernes : les stratégies 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

contemporaines d’appropriation de l’Antiquité, 1992) ? Fut-ce la philosophie 
(et bientôt la métaphysique au sens de la metaphysica generalis des Temps 
modernes, la « métaphysication », comme vous en osez une fois le néo-
logisme, Si Parménide, p. 75), ce logos qui se dit et se pense toujours dans 
les limites de l’être, sans le ne-pas-être ? Ou, au contraire, ou aussi le 
logos inconditionné, indéfini, l’aoriste des sophistes ? Autrement 
demandé, la sagesse, la sophia nous vient-elle de l’être seul et nous y 
cantonne-t-elle, ou bien s’ouvre-t-elle à plus de liberté par le logos des 
(bien nommés) sophistes ? Il faudrait rester aveugle pour ne pas 
mesurer la pertinence de votre dilemme final : ou bien partir des seules 
choses supposées étant, ou bien partir des mots et de leurs libres sens 
(Éloge, p. 45) ; ou bien mesurer les mots à l’aune des choses supposées 
être, ou bien faire (être ?) des choses avec des mots. 

Vous avez ainsi brisé un schéma trop simple, qui a longtemps 
fait loi : la pensée grecque n’aurait commencé à philosopher 
sérieusement que lorsque, enfin, Socrate vint. Avant Socrate (en fait le 
Socrate de Platon), les Grecs n’auraient tenté que d’attribuer un ou des 
principes à la phusis, sans jamais dépasser une physiologie confusément 
matérialiste ; d’où, dans ce relativisme, l’espace purement rhétorique 
concédé aux sophistes. Même Nietzsche, qui invoquait Homère et 
Dionysos contre Platon, s’en tenait à une telle dichotomie ; Heidegger 
avait bien génialement tenté de revenir à ce que Parménide et Héraclite, 
voire Anaxagore, auraient discerné et qui aurait ensuite été offusqué. 
Mais vous vous êtes-vous souvenue de sa recommandation faite, devant 
vous, au séminaire du Thor : « La philosophie, en tant que philosophie, 
n’est pas une manière grecque d’exister, mais une manière hypergrecque » 
(Questions IV, p. 265). Qu’auraient cependant, selon Heidegger, 
pressenti ou même atteint les pré-socratiques ? Justement 
l’appartenance réciproque d’être et de penser : «το γαρ αυτο νοειν εστιν 
τε και ειναι – le même est à la fois être et penser » (Poème, frg. VIII). 
Ainsi, avant Socrate, donc Platon, donc Aristote, Parménide pensait 
déjà et sans doute plus nettement la norme ontologique de la pensée. 
Remonter en deçà de Socrate, exister de manière plus grecque que les 
Grecs, signifiait alors renforcer et corriger le projet de la philosophie 
comme pensée de l’Être. Mais votre relecture de la sophistique aboutit à 
un tout autre résultat : tous les supposés pré-socratiques ne visaient pas, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

comme Parménide, l’entre-appartenance du logos et de l’être ; d’autres, 
qu’on a rétrospectivement disqualifiés comme « sophistes”, avaient 
l’intention opposée de penser toutes choses du monde au-delà de la 
distinction de ce qui est d’avec ce qui n’est pas. Aux pré-socratiques 
pour ainsi dire pré-métaphysiques, vous opposez des pré-socratiques 
non-métaphysiques, des penseurs sans l’être. D’où une étrange, mais, à 
mes yeux fondamentale modification de la question de la 
métaphysique : on peut la contester non seulement par la fin (comme 
notre temps est bien contraint de s’y risquer), mais aussi par le 
commencement (comme en témoignent vos Grecs, les sophistes d’avant 
Socrate et d’après). 

Voilà, le plus dur est dit, Mesdames, Messieurs, désormais tout 
va se simplifier, couler de source. 
 

* * * 
 

Cette hypothèse se renforce quand on la situe dans le contexte 
de la philosophie d’aujourd’hui, je veux dire de celle qui tente de penser 
la « fin de la métaphysique » et de se projeter au-delà de ce qui s’y finit, 
la métaphysique précisément. 

Ce résultat, je dois l’avouer, m’a aidé dans mon propre travail. 
Comme vous, j’ai commencé la philosophie en historien de la 
philosophie (cela nous fait encore un point commun), puisque tout 
autre départ conduit rapidement à la banalité, à la répétition et, souvent, 
à l’idéologie. Mais, dans mon cas, il s’agissait du passage entre les 
médiévaux et Descartes, qui m’a conduit à reconstituer l’établissement 
de ce que Jean-François Courtine a nommé le système de la 
métaphysique et où Vincent Carraud a jalonné l’émergence de la causa 
sive ratio. Ainsi s’imposa la question de ce que Leibniz nomma le « grand 
principe » qui permet de s’élever à la métaphysique », qu’il définissait : 
« Rien ne se fait sans raison suffisante » (Principes de la Nature et de la 
Grâce, §7, voir Monadologie §32). On peut aussi, pour se détendre, le 
formuler comme Stendhal : « ...toutes choses ont de l’esprit en 
Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourquoi 
finement calculé ». Bref, comment ne pas se demander pourquoi il faut 
toujours demander pourquoi, puisque la rose fleurit sans pourquoi, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

puisque tout événement advient sans pourquoi, puisque, en tous les cas, 
rappelait Nietzsche, le pourquoi vient après coup et se reconstitue, au 
mieux, à partir des effets ? Détruire la métaphysique pour accéder à une 
pensée plus vaste me sembla (nous fûmes nombreux à le penser) exiger 
de contester le principe de raison suffisante : la raison n’a pas de raison 
de prétendre suffire à tout phénomène. Or, quasi simultanément, vous 
avez exposé en détail et historiquement prouvé que la pensée 
sophistique avait déjà contesté le premier principe de la métaphysique, 
celui d’identité « ...en vertu duquel nous jugeons faux ce qui enveloppe 
[contradiction] et vrai ce qui est opposé ou en contradiction avec le 
faux », comme le dit encore Leibniz (Monadologie §6). Certes, vous 
n’étiez pas la seule à marquer ce point : Deleuze et Levinas avaient déjà 
porté le fer contre l’identité et le même, mais vous fûtes la seule à 
combattre avec les armes de la philologie et de l’histoire des textes. Et 
moi, je me suis senti moins seul.  

Parvenus à ce point, vous me permettrez de troquer mon rôle de 
thuriféraire pour celui d’objecteur. Vous, cela vous amusera peut-être 
plus et je ne risque pas que vous me répondiez ici. 

Première objection : puisque l’être de l’ontologie n’est jamais 
qu’un effet du dire, il ne norme pas toute la pensée, parce que 
l’« universel est toujours l’universel de quelqu’un » (Éloge, p. 35). Et 
vous ne le tolérez donc « qu’à une condition : bien comprendre 
pourquoi et comment il est relatif » (Éloge, p. 150). Pourtant vous ne 
voulez pas céder au relativisme, cette maladie à la mort ; vous en 
appelez alors au critère du meilleur (comme d’ailleurs les sophistes), en 
sorte, dites-vous, qu’à défaut d’une norme universelle, il s’agit au moins 
d’« aider différentiellement à choisir le meilleur » (Éloge, p. 172). Certes, 
mais ce meilleur, comment le mesurez-vous ? Parfois vous invoquez 
Leibniz et son principe du meilleur. Il y a danger pourtant à le faire, 
puisque Leibniz l’identifie parfois au principe de raison suffisante et le 
détermine par le calcul (« Calculemus ! »), ce que fort justement vous 
voulez éviter. Vous ne voulez pas plus vous satisfaire du behaviourisme 
et de l’utilitarisme, qui ne définissent jamais ni la bonne conduite, ni la 
bonne utilité, mais les supposent bien connues : naïveté mortelle, comme 
le prouvent les contradictions de l’humaniste et, pire, du post-
humanisme. Alors, ne vous retrouvez-vous pas exposée à l’objection 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

qu’on fit au premier Heidegger : l’être anonyme ne permet aucune 
éthique. Dès lors quel hypergrec parler pour dire le meilleur ? Je n’en vois 
guère d’autre que celui que demandait Levinas à partir de Platon : si l’on 
ne peut réduire le bien à un universel univoque, on peut du moins se 
laisser définir par lui : l’idea tou agathou, l’idée du bien, ne se réduit pas à 
l’ousia, mais, plus grande (meizôn) et donc au-delà d’elle (epekeina tês 
ousias), elle permet le savoir et la vérité (aitia d’ epistêmes ousa kai alêtheias) ; 
qu’elle nous reste elle-même ingérable et non manipulable (amêkhanon 
kallos dit bien République VI) ne signifie pas qu’elle disparaisse, mais 
qu’elle nous précède. Ceci se dit en grec, mais, insistait Levinas, cela 
peut se penser dans une autre langue que le grec. Laquelle ? Eh quoi, 
Madame, vous dépendez assez du judaïsme pour deviner qu’il s’agit 
(parlons comme Ricœur et Marlène Zarader) de la « dette impensée » 
envers la Bible et de la révélation de ce qui « affole la sagesse des 
sages », des Grecs (Paul). Il vous reste sans doute d’autres alliés, que 
vous n’avez pas encore appelés à la rescousse. 

D’où ma seconde objection : vous voulez sortir du projet 
métaphysique par la libre parole du logos, fort bien ; vous assignez 
l’ontologie à la métaphysique, fort bien encore ; vous voulez accéder 
aux choses, mais par le jeu et la performance qui les fait, ou plutôt les 
laisse apparaître, fort bien toujours. Mais dans ce cas, n’assimilez pas la 
phénoménologie, du moins pas toute la phénoménologie à l’ontologie ; 
n’en restez pas au paragraphe 7 de Sein und Zeit, puisque Heidegger lui-
même, quand à la fin il a retourné son titre initial en Zeit und Sein, 
renonça au mot « être », pour reprendre toute la question à partir du « es 
gibt, cela donne ». Laissez-moi suggérer que seule la donation de ce qui 
se donne sans préalable ni a priori fixe des règles libres (non 
ontologiques, non logiques, non métaphysiques) à ce qui se montre. Là 
encore, vous avez plus de ressources que vous ne vous en reconnaissez. 
 

* * * 
 

En toute justice, il faut admettre que vous avez déjà fourbi 
d’autres armes : vous n’avez pas seulement rétabli dans son droit la 
sophistique ancienne, vous en décrivez les effets contemporains pour la 
comprendre dans sa possibilité à venir. La vérité sophistique, ou sa 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

« varité » (vous reprenez ce solécisme de Lacan pour désigner une vérité 
corrigée par la variation), tient à ce que parler ne dépend que de lui-
même et fait paraître ce qu’il dit, même si ce qu’il dit n’est pas, parce 
qu’en tant que dit, il déjà est d’une certaine manière. – D’abord, la 
pragmatique contemporaine l’a confirmé en distinguant au moins trois 
modalités du discours ; outre le discours locutoire, qui dit quelque 
chose de quelque chose (suivant Parménide et Aristote), outre le 
discours perlocutoire, qui dit quelque chose à quelqu’un, pour 
l’influencer (ainsi procède la rhétorique), il faut privilégier le discours 
illocutoire, qui accomplit ce qu’il dit du simple fait qu’il le dit, « qui fait 
des choses avec des mots » (L’Archipel des idées, p. 125). De fait, si, étant 
qualifié pour le dire, je dis « je te maudis », « je le jure » ou « je te 
baptise », de fait, j’ai juré, baptisé et maudit. Parlè-je ainsi pour ne rien 
dire ? Non pas, je parle pour faire ce que je dis. Dire « je t’aime », c’est 
parler sans dire rien qui soit un étant, ni dire la moindre chose, et 
pourtant j’y libère tout le possible et tout l’avenir, plus vastes que toute 
la présence du monde. Et le poète le prouve assez, qui « suscite avec un 
glaive nu » ce qu’il accomplit en mots. Qu’il évoque « les chars sur la 
mer », et il les met de fait sinon sur la mer, du moins sous les yeux. La 
parole essentiellement performe ce qu’elle dit, et Gorgias le formule 
mieux que la pragmatique : « Le logos est un grand souverain qui, avec le 
plus petit et le plus inapparent des corps, achève les actes les plus 
divins, car il a pouvoir d’apaiser la peur, d’écarter la peine de mettre en 
œuvre la joie et d’augmenter la pitié » (Éloge d’Hélène, §8). Vous l’avez 
confirmé à l’instant, en montrant que la commission « Vérité et 
Réconciliation” avait pu, en faisant librement dire les horreurs et les 
erreurs du passé d’apartheid, produire assez de vérité pour que justice 
soit faite, amnistie sans amnésie. 

Ensuite, et ce point est essentiel, vous n’entendez pas le logos 
comme le langage, mais comme la pluralité des langues. Contre le 
paradigme imposé par Ferdinand de Saussure, contre la construction 
abstraite de quelque chose comme le langage, jamais parlé par 
quiconque, car objet de la science bien nommée « linguisitique générale », 
il faut revenir, comme vous, à Wilhelm von Humboldt : « Le langage se 
manifeste en réalité uniquement comme diversité » (Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachhaus und seinen Einfluß über die geistitige 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Entwicklung des Menschensgeschlechts, 1836, GW VI, p. 240). Autrement dit, 
le logos (se) dit comme l’être, plus que l’être selon Aristote, pollakhôs, de 
plusieurs manières et donc d’emblée en plusieurs langues. Si l’on parle, 
on ne parle jamais le langage, mais toujours et seulement une des 
langues. Plus encore, cette langue ne se met en œuvre que par sa 
performance dans une parole. Et cette parole a ses accents et ses sons 
propres, comme cette langue a ses différences sémantiques propres, ses 
synonymies et surtout ses homonymies particulières, qui articulent ce 
qu’elle permet de dire et donc le font paraître d’une manière, d’une 
forme et d’un style absolument singuliers. Si la parole parle une langue, 
elle expérimente aussitôt que d’autres langues visent autre chose, ou, 
plus exactement, visent autrement peut-être les mêmes choses. La 
différence des langues appartient donc intrinsèquement à l’expérience 
de la langue maternelle. On peut le dire avec Gœthe : « Wer fremde 
Sprache nicht kennt, weiß nicht von seiner eigenen – Celui qui ne connaît pas de 
langue étrangère, ne connaît pas la sienne propre. » Mais on ne peut pas 
ne pas en conclure que, de même que le logos performe ce qu’il dit, parce 
qu’il dit une parole dans une langue donnée, de même aucune langue 
donnée ne s’entend elle-même qu’en se confrontant à l’entente d’une ou 
d’autre langues parlées. En un mot, pas de langue sans traduction. 

De là vient votre amour du grec, car « ...cet éloge du grec ouvre à 
un éloge de la traduction » (Éloge, p. 13) ; et votre définition de 
l’Europe, reprise d’Umberto Eco : « La langue de l’Europe, c’est la 
traduction », peut s’universaliser. De cet universel-là, vous ne pourrez 
vous défaire. D’autant qu’il vous autorise à identifier deux ennemis, 
deux ennemis que l’Académie ne cesse d’affronter et se réjouit de mieux 
combattre désormais avec votre renfort. Ces deux Ajax se renversent 
l’un dans l’autres, Janus bi-front et à front bas. – D’un côté l’illusion du 
globish, le « tout à l’anglais, comme on dit tout-à-l’égout » (Éloge, p. 55) ; 
le tout à l’anglais qui, bien entendu, ne se confond pas avec l’anglais, 
qu’il instrumentalise et dépèce ; et ceci parce qu’il ne parle pas comme 
une langue réelle : sans littérature, sans lieu, sans peuple, il résulte d’une 
abstraction utilitariste googlisée et ne vise qu’à permettre le commerce 
d’informations, qui n’informent que pour le commerce. Vous l’avez dit 
très bien : « Il n’y a pas d’œuvres en globish, rien que des dossiers de 
demandes de financement [de la recherche] » (Éloge, p. 17). Au mieux, il 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

s’agit, comme quelque volapuk intégré, de la dernière dérive de l’idole 
métaphysique d’une « langue universelle », somme exhaustive de 
significations idéelles mais jamais prononçables (dénoncée par 
Descartes, contre Leibniz et Frege). – En face, le fantasme d’une langue 
naturelle, qui, par ses vertus uniques, serait qualifiée comme langue de 
référence. L’allemand, pour Heidegger mais déjà pour les pensionnaires 
du Stift de Tübingen et pour leurs contemporains, si directement grec, 
si indemne du latin et du français, qu’il permettrait à lui seul 
d’outrepasser les Lumières, voire la metaphysica. Ou bien le français pour 
Rivarol, si pur, si logique et si social qu’il s’imposerait à la diplomatie 
pour instaurer la paix perpétuelle, aux sciences pour y installer 
l’Encyclopédie, et aux arts pour y faire triompher le bon goût. Nul 
doute que la liste soit encore longue, aujourd’hui, des prétendants. Dans 
tous les cas, il s’agit du véritable et originel colonialisme : ceux qui ne 
parlent pas comme nous ne parlent pas vraiment, ils barbarisent. 
 

* * * 
 

C’est ici que nous allons enfin comprendre deux secrets. 
D’abord, celui qui concerne directement l’Académie – je veux 

dire votre dictionnaire. Nous avons déjà évoqué le Vocabulaire européen des 
philosophies, mais sans en avoir encore compris l’intention. Il ne s’agit en 
effet pas d’un dictionnaire qui réduirait axiomatiquement le vocabulaire 
des philosophes à une sémantique définitionnelle, comme dans le rêve 
d’une langue universelle. Même le Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie d’André Lalande y avait déjà renoncé. Mais il maintenait la 
possibilité d’au moins rapprocher les mots employés par les 
philosophes des concepts de la philosophie, concepts univoques ou au 
moins d’une équivocité contrôlée. Il s’agit, pour votre Vocabulaire, de 
connecter directement des lexèmes réputés philosophiques dans des 
langues (naturelles), en se concentrant non pas sur les cas où ils se 
correspondent le mieux (ou le moins mal), mais sur les cas où ils se 
correspondent mal, peu ou pas du tout. Pourquoi ou plutôt comment 
se trouvent deux verbes en espagnol pour la notion « être », et un seul 
en grec, français ou allemand ? Pourquoi ou comment interviennent 
deux substantifs en russe pour notre notion de « vérité » ? Que dire de 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

l’absence de mot pour le verbe « être » en hébreu et autres langues ? Ces 
désaccords, ces non-correspondances et ces manques (ou ces excès) 
marquent nettement que le logos ne se règle pas sur des concepts 
universels et neutres, mais obéissent à des herméneutiques du monde, 
qui diffèrent entre elles parce qu’elles le réfractent en des sens 
démultipliés. Ces réseaux langagiers ne divergent pas à partir d’une 
sémantique unique et universelle dans le topos noêtos, mais à partir 
d’expériences différenciées, qui diversifient le monde commun. D’où le 
sous-titre de Dictionnaire des intraduisibles, pourvu qu’on s’entende sur le 
terme, qui se définit par son contraire : « ... non pas ce que l’on ne 
traduit pas, mais ce que l’on ne cesse de (ne pas) traduire » (Éloge, 182), 
ce que l’on ne cesse de traduire parce qu’on ne parvient jamais à le 
traduire univoquement. L’enjeu se situe dans la parallaxe, que ménage 
l’écart résiduel entre des termes mi-traduits, mi-non-traduits, parallaxe 
qui mesure justement la divergence de deux (ou plus) vues du même 
monde, monde qui du coup apparaît pour ainsi dire selon une nouvelle 
dimension – non plus en deux dimensions, mais en trois, avec la 
profondeur ajoutée. Voire, si l’on peut connecter plusieurs parallaxes 
entre elles, en plus de trois dimensions. Dans ce dictionnaire, où, 
comme vous le répétez, toutes les N.d.T. (« note du traducteur”) 
seraient remontées dans le texte central et le remplaceraient, le logos 
décidément pollakhôs n’enregistrerait pas tant la liste des concepts 
imprononçables, mais toutes les nuances et dimensions de tous les sens 
réels parce que prononcés et pensables. Ce dictionnaire vient de Borgès 
bien sûr, mais provient surtout du Livre de Mallarmé. Et de ces sens, 
que le meilleur gagne.  

Ensuite perce le secret final. Nous allons avoir pourquoi, entre 
votre trois prénoms, Laure, Sylvie et Barbara, plutôt que de pétrarquiser 
ou nervaliser (solaire, n’auriez-vous pas fait une fille du feu très 
acceptable ?), vous préférez Barbara. Les Grecs, encore, appelaient 
Barbares ceux qui ne parlaient pas grec : ils les accusaient de barbrizein, 
de barbariser. Barbarise non seulement celui qui fait des barbarismes (use 
de mots dépourvus de sens grec), mais surtout celui qui balbutie un 
baragouin, un babil ou un bla-bla de bègue (balbus). Vous, au nom de 
Gorgias et du Dictionnaire des intraduisibles, vous revendiquez le droit de 
barbariser. Et vous en faites votre nom : vous vous laissez nommer, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

pré-nommer d’abord Barbara, qui sonne comme barbariser, mais qui 
signifie, pour vous, babéliser, remplir la tour de Babel de toutes nos 
langues – pour mieux nous entendre. Car, vous le remarquez, le miracle 
de la Pentecôte ne fut pas de rétablir une langue unique, mais que tous 
aient compris, chacun dans sa langue propre, l’annonce des apôtres. 
Vous barbarisez en traduisant autant que faire se peut et ne se peut pas. 
Vous avez étudié et pratiqué le grec pour y apprendre et entendre les 
langues d’ailleurs. Vous ne vous êtes pas enchaînée au mât comme 
Ulysse, et vous avez entendu les voix des sirènes. Mais ce sont ces voix 
et ces paroles qui vous ont reconduite à votre vraie demeure, car, vous 
l’avez bien dit, il est « Des maisons que nous faisons comme nous 
faisons nos amours, en faisant nos amours » (Avec le plus petit et le plus 
inapparent des corps, p. 104).  
 

Madame, ou Barbara Cassin, puisque désormais vous vous 
nommez ainsi, vous fûtes, je l’ai dit en exorde, d’emblée une étoile, mais 
une étoile filante. Désormais, vous prenez votre place sur la sphère des 
fixes. Madame, nous vous attendions et avions besoin de vous, tant 
vous actualisez exactement notre tâche, le Dictionnaire, et notre 
vocation, la langue française. C’est pourquoi vous êtes, parmi nous, la 
bienvenue. 
 
  

 
 

 


