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 Mesdames et Messieurs de l’Académie, 
  
 Je suis évidemment très émue, encore un peu étonnée, et très 
heureuse. 
 Très heureuse, aussi, d’avoir à prononcer un éloge. C’est un 
genre rhétorique de moins en moins pratiqué, mais fondamental. Marc 
Fumaroli, notre maître en rhétorique, le sait mieux que personne : 
l’éloge fonde au sens strict, il fonde une communauté, qu’il s’agisse d’une 
cité, ou d’une « compagnie » comme celle qu’inventa le cardinal de 
Richelieu – la vôtre, la nôtre. 
 Je ferai donc l’éloge de l’éloge en même temps que l’éloge de 
Philippe Beaussant. Éloge d’emblée paradoxal en cela que je ferai 
l’éloge d’un homme que je n’ai jamais rencontré, devant des gens qui 
l’ont côtoyé, qui ont aimé son sourire, sa voix, sa manière de fumer la 
pipe. Mais je les ai questionnés, et grâce aux ressources d’aujourd’hui, 
sur la toile, j’ai ressenti ce qu’ils m’ont suggéré : une pudeur extrême, 
l’étendue d’une science qui n’avait d’égale que l’étendue d’une modestie. 
« Il vivait comme un oiseau », m’a dit de lui Angelo Rinaldi, et 
« répondait par un sourire à la place d’une parole ». J’ai perçu 
l’attachement et l’émotion de celles et ceux qui travaillaient avec lui, ses 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

éditrices chez Fayard par exemple. Et j’ai compris grâce à ses fils 
comment sa bienveillance et sa douceur savaient se faire force, et même 
colère, lorsque l’on s’attaquait à ce qui lui était essentiel : la musique, 
l’art, la beauté. Son fils Pierre-Hughes m’a raconté comment il avait 
arraché ses enfants (Pierre-Hughes avait onze ans) à une soirée chez des 
amis, dont le fils jouait avec son groupe rock, les Black Pustules. 
Philippe Beaussant a coupé le disjoncteur général avant de vider les 
lieux avec ses petits ! 
 
 Cher Philippe Beaussant, permettez que, sans vous avoir connu, 
je m’adresse à vous en votre absence, que je parle à votre absence. 
 
  « Mais, Beaussant, on dirait que vous chantez juste. » Il, un 
surveillant, un professeur, « prononce la phrase qui va changer ma vie ». 
C’est Philippe Beaussant qui parle de lui, à douze ans. Moi, si j’avais à 
dire « je » de manière analogue, je dirais comment Judith Lassalle, ma 
grand-mère, qui chantait Lakmé à l’Opéra-Comique, est sortie de 
l’embrasure d’une fenêtre, drapée dans un rideau cramoisi pour faire 
retentir – ou hurler – était-ce un contre-contre ré ? J’avais quatre ans, et 
j’ai eu si peur que personne n’a jamais pu me faire chanter autrement 
que faux, faux à faire dérailler une chorale. « C’est pourtant simple », 
dites-vous dans Stradella, « quand ça monte, je monte, quand ça 
descend, je descends »...  
 Donc vous êtes musicien (« rentré » soi-disant, « puisque après 
cinq ans on ne peut plus devenir Mozart »), musicien et musicologue. 
La musique fait partie de vous. Moi, je dirais volontiers, « très 
simplement et très tristement » –comme Érik Orsenna quand il vous a 
remis votre épée – que « mon vrai seul regret, c’est de ne pas être 
musicien », musicienne, que la musique, l’art des Muses, me soit à ce 
point étrangère. 
 Alors comment pourrais-je faire votre éloge et parler de vous 
dignement ? Eh bien, je me suis résolue à tenter de parler de vous 
depuis ce que je sais ou ce que je pratique : en philologue et en 
philosophe.  
  
 L’éloge, d’abord. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 Faisant celui de Jean-François Deniau dont vous preniez le 
fauteuil, vous dites que c’est une « tradition d’une grande sagesse » : elle 
marque que l’honneur que l’on vous fait n’est pas fait « à vous », mais 
d’abord à un autre que vous, à de l’autre, qui vous précède, avec lequel 
vous ferez « corps ».  
 C’est vrai : depuis mes tout premiers contacts avec l’Académie, 
dès les premières « visites », j’ai perçu cette souveraine politesse de 
l’accueil au sein d’un ensemble singulier (ô combien singulier) qui lui-
même se sait et se veut composé de singularités, fortes mais ouvertes. 
Un tout capable de configurer une diversité et de se reconfigurer sans 
cesse lui-même – une « compagnie » en effet. 
 Cette Compagnie partage des valeurs. D’après les statuts qui lui 
furent donnés en 1635, toujours en vigueur, il lui revient de « travailler 
avec tout le soin et la diligence possible à donner des règles certaines à 
notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts 
et les sciences ». La première valeur partagée est donc et demeure la 
langue française. Aussi bien l’ensemble de votre œuvre fut-il couronné il 
y a dix-huit ans du Prix de la Langue française. Vous n’avez jamais cessé 
de la défendre et de l’illustrer, en présidant la D.L.F., association de 
Défense de la langue française, avant de passer le flambeau à Xavier 
Darcos. C’est de la langue française qu’il faut partir, et c’est là que je 
reviendrai. 
 
 La plus grande vertu de l’éloge est un (pardonnez-moi) : « en 
même temps ». Car un éloge digne de ce nom prend appui sur les 
valeurs admises, consensuelles, mais pour les faire évoluer : c’est sa 
parfaite orthodoxie qui lui donne la force de faire bouger les lignes.  
 Le modèle, à jamais célèbre, en est l’Éloge d’Hélène de Gorgias. 
« Ordre pour la cité est l’excellence de ses hommes, pour le corps, la 
beauté, pour l’âme, la sagesse, pour l’acte, la vertu, pour le disours, la 
vérité » – kosmos, polis, euandria, sôma, kallos, psukhê, sophia, pragma, aretê, 
logos, alêtheia : pas un mot ne manque, toute la Grèce est là dans cette 
première phrase ! Et pourtant, quelques instants plus tard, sans rien 
mettre à mal, tout est bouleversé : voici qu’Hélène, celle que « d’une 
seule voix et d’une seule âme » tous condamnent, la « face de chienne » 
qui s’est enfuie avec son amant et a mis la Grèce entière à feu et à sang, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

voici que cette Hélène est innocente et que, nous-mêmes, nous en 
conviendrons. 
 Faible femme, elle aura été enlevée de force. Simple mortelle, 
elle aura été le jouet des dieux (« Dis-moi, Vénus... »). Ou bien, ou bien 
tout simplement – et c’est là que les lignes bougent – : elle aura 
entendu-écouté un discours, celui de Pâris qui lui parlait comme 
Gorgias parle aux Athéniens. Le discours, le langage, ou plutôt le logos, 
est – écrit Gorgias – « un grand souverain qui, avec le plus petit et le 
plus inapparent des corps (flatus vocis, ces atomes de sons que je suis en 
train d’émettre), performe les actes les plus divins ».  
 Développer la culpabilité d’Hélène, c’est produire son 
innocence. La doxa peut changer, d’Euripide à Offenbach, Gorgias 
l’aura prouvé. Ainsi, l’éloge est par excellence la pratique orthodoxe du 
retournement, de la dissidence et de l’invention : de l’hétérodoxie.  
 
 C’est le moment de citer votre Vous avez dit « classique » ? 

 « Je sais bien qu’aujourd’hui, croire au langage est une chose 
difficile. Il est attaqué de toutes parts, rongé, corrodé, gangrené. Les 
linguistes en ont fait un état transitoire, un passage entre deux états de 
langue, une monnaie que l’on peut changer au coin de la rue chez 
n’importe quel usurier. Les psychanalystes le révèrent, mais désespèrent 
en secret de le rendre assez transparent à ce qui se passe derrière et à 
travers. Les mathématiciens lui reprochent de n’être pas binaire. Les 
gens de théâtre ont appris d’Artaud qu’il n’y a que le cri. Comment 
pourrait-on avoir encore foi dans le langage ? »  
 Eh bien, l’éloge, c’est par excellence la mise en pratique de la foi 
dans le langage. Cette foi, qui est moins une foi qu’un levier pour 
penser et pour agir, vous l’aviez, je l’ai, nous l’avons. Le langage agit 
autant qu’il exprime, il parachève, il performe les actes les plus divins. 
  
 C’est forte de cette certitude commune que je voudrais, cher 
Philippe Beaussant, tenter de mieux approcher ce à quoi nous croyons 
l’un et l’autre.  
 Mais commençons par le commencement.  
 L’éloge de notre fauteuil 36. Celui de La Bruyère, qui dans la 
sobriété d’un français rythmé, mit en scène de nouveaux Caractères après 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

ceux de Théophraste, fit l’éloge des Anciens, Bossuet, Boileau, La 
Fontaine et Racine, plaçant le Mercure Galant, le journal des Modernes, 
« immédiatement au-dessous de rien ». Ce même fauteuil donc abrita 
vos « caractères » de biographe-romancier-critique : Héloïse, Stradella, le 
biographe, l’archéologue, la belle au bois, Lulli (i d’Italien et y de 
Français), Couperin, Rameau, Monteverdi, Titien, Christine de Suède, 
plus vrais que vrais, anciens et modernes, que vous mîtes en scène, et 
dont vous dénonçâtes la « malscène » quand vous le jugiez nécessaire, 
avec toute l’indignation de l’ironie.  
 Fauteuil 36 : c’est aussi un fauteuil d’écrivains voyageurs, « un 
fauteuil pour nomade » disait Érik Orsenna. Avec pour épée adéquate 
un « bâton de nomade », qui fait passer des aventures diplomatiques de 
Jean-François Deniau à vos itinérances, et à mes bougés.  
 Car, le croirait-on ? c’est en Australie, où vous créez la Maison 
de France, que vous fondez The Armidian Players avec vos étudiants de 
l’université d’Adélaïde, et que vous montez l’Armide de Lully dans toute 
sa gestuelle baroque précisément décrite dans les traités des XVIIe et 
XVIIIe siècles. À Adelaïde, devant Dene Barnett, vous êtes « semblable à 
La Pérouse débarquant à Botany Bay » : « bien que la terre soit ronde », 
vous constatez que « les habitants des antipodes ne marchent pas la tête 
en bas ». Puis l’Asie du Sud-Est, le Cambodge, ses danses, ses chants et 
ses musiques, sa lumière, vous bouleversent (« Cinq heures du matin à 
Angkor Vat » ...), et vous vous installez un temps en Suède, le pays de la 
reine Christine. Bref, vous plaignez « ceux qui parlent de la France sans 
avoir vécu hors de France ». 
 C’est donc ailleurs, grâce à de l’ailleurs, que l’on parvient à 
comprendre ce qui importe à soi-même, et que l’on ose innover – il faut 
« déterritorialiser » dirait Gilles Deleuze – ou être un peu marin, comme 
votre père, ou l’un de vos fils, ou comme fut Michel Serres. 
 Le pouvoir du dépaysement, j’y souscris volontiers. Rien ne m’a 
plus appris sur la rhétorique et la sophistique grecques que l’Afrique du 
Sud et la commission Vérité et Réconciliation. Aucune phrase n’a mieux 
corroboré la phrase clef de l’Éloge d’Hélène que celle de Desmond Tutu, 
affirmant tranquillement : « C’est un lieu commun de traiter le langage 
simplement comme mots et non comme actes.... La Commission 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

souhaite adopter un autre point de vue. Le langage, discours et 
rhétorique, fait des choses... Il construit la réalité. » 

La réalité qui se construisait alors, c’était le « peuple arc-en-ciel », 
le nouveau peuple d’Afrique du Sud. Pour éviter le bain de sang, il 
fallait « tout dire » ; avec, à la clef du dispositif, l’amnistie, produisant 
non pas la Vérité, mais enough of the truth for..., « assez de vérité pour », 
pour produire un passé commun. Quand dire, c’est vraiment faire...  
 Avoir foi dans le langage, c’est comprendre qu’il n’y a rien de 
plus politique que de parler. Si l’homme est un animal doué de logos, dit 
Aristote, c’est bien parce qu’il est plus politique que les autres animaux.  
 Permettez-moi de m’arrêter ici un instant encore pour rendre 
hommage à Jacqueline de Romilly. La grande helléniste – j’ai eu 
l’honneur et la chance d’en parler avec elle – retrouvait, dans cet ailleurs 
de l’Afrique du Sud, très précisément, son Thucydide. La guerre civile 
de Corcyre, que l’historien décrit avec les mots qu’il utilise pour la peste 
d’Athènes, transforme l’usage normal de la langue : « On changea, écrit 
Thucydide, le sens usuel des mots par rapport aux actes dans les 
justifications qu’on en donnait. » Il existe de fait une guerre civile des 
mots : l’apartheid aussi change leur sens, on y nomme « terroristes, 
personnes à tuer » – c’est cette fois Desmond Tutu qui parle –, « aussi 
ceux qui luttent par des moyens légaux et pacifiques ».  
 Jacqueline de Romilly, pour laquelle la proximité entre l’histoire 
de Thucydide et la pensée sophistique allait de soi, fut la première en 
France, dans son ouvrage Les Grands Sophistes dans l’Athènes de Périclès, à 
suivre le chemin frayé par Hegel qui faisait des sophistes « les maîtres de 
la Grèce », maîtres-législateurs en politique autant que maîtres-
pédagogues en culture. La première à nous montrer l’actualité et l’utilité 
contemporaines, ici et maintenant, pour nous, pour tous, de la plus 
grecque des Grèces. 
 
 Une guerre civile des mots. Nous voilà, avec le sens des mots, au 
cœur des pouvoirs du langage et du genre de « foi » que l’on peut avoir 
en lui, au cœur donc de ce à quoi nous croyons l’un et l’autre.  
 C’est le moment de prendre à bras-le-corps l’analogie qu’en vous 
lisant je n’ai cessé d’instruire. 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 Je voudrais le faire en deux temps : quant au fond ; puis, quant à 
la méthode. 
 Quant au fond, il n’est pas impossible que le baroque, dont vous 
fûtes le spécialiste, le réinventeur, et la sophistique qui m’a tant appris, 
rouvrant pour moi l’horizon de la philosophie, ne soient de même 
famille.  
 Quant à la méthode, il n’est pas impossible que l’analyse des 
œuvres, votre note à note du Chant d’Orphée selon Monteverdi, par 
exemple, et la philologie, celle que m’ont enseignée Jean Bollack et 
Heinz Wismann, mon mot à mot, lettre après lettre, leçon après leçon, 
du Poème de Parménide ou du Traité du non-être de Gorgias, ne soient 
elles aussi parentes, parentes en minutie et en originalité par rapport à la 
norme ou à la pensée coutumière.  
  
 Commençons par le fond, c’est-à-dire par le sens. Que veut dire 
« baroque » ? – Que veut dire « classique » ? (ce sont les titres, bruts de 
décoffrage, de deux de vos livres). Eh bien, ne se pourrait-il pas que les 
attendus de la réponse, comme ceux de la question, ressemblassent [moi 

aussi, l’imparfait du subjonctif me gagne !  à ceux de cette autre 
question : Que veut dire « sophistique ? » – et que veut dire (quoi donc 
exactement ?) « philosophie », ou peut-être « ontologie » ?  
 Que veut dire « baroque » ? Vous nous le rappelez, « le mot 
portugais initial, barroco, qualifie les perles irrégulières ». Il passe ainsi en 
français : Furetière, 1690, « terme de joaillier, qui ne se dit que des 
perles qui ne sont pas parfaitement rondes » ; d’où le sens figuré de 
« irrégulier, bizarre, inégal » enregistré dans l’édition de 1740 du 
Dictionnaire de l’Académie, seul connu du Littré en 1873. Et aujourd’hui ? 
« Si seulement nous en étions restés là », soupire Pierre Rosenberg en 
vous accueillant sous la Coupole...  
 C’est alors que vous nous donnez deux éléments, essentiels à 
mes yeux, pour l’analogie que je tente de dresser.  
 Premièrement : 
La définition du baroque suppose un jugement de valeur. 
Ainsi, quand Rousseau dit « baroque » dans l’Encyclopédie de 1776, il 
délimite tout ce qu’il déteste (« harmonie confuse, chargée de 
modulations et de dissonances, intonation difficile et mouvement 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

contraint » ...). Et moi, quand j’ouvre le Lalande, Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie (succès inégalé depuis 1902, réédition après 
réédition), je lis :  

 « Sophistique A) Ensemble des doctrines ou plus exactement 
attitude intellectuelle des principaux sophistes grecs » – c’est 
simple comme la perle ! 
Mais « B) Se dit d’une philosophie de raisonnement verbal, sans 
solidité et sans sérieux ».  

Vous avec le baroque, moi avec la sophistique, nous voilà bien mal lotis 
et bien suspects. Le baroque, le sophiste, à travers Rousseau comme à 
travers Platon et les historiens bon teint de la musique ou de la 
philosophie, c’est d’abord l’autre, celui qui vient en second. Et même : 
le mauvais autre, celui qu’il ne faut pas être. On ne sait peut-être pas 
exactement ce que ça veut dire, « baroque », « sophiste », mais c’est mal. 
On prononcera le mot « avec une petite moue condescendante ». 
 Deuxièmement :  

Si on ne sait pas ce que ça veut dire, c’est pour de bonnes 
raisons.  

Certes, le mot « baroque » n’a pas le même sens aux différentes 
époques, dans les différents arts, dans les différentes langues et cultures. 
Le sens de « baroque » en musique est imposé par les musicologues 
allemands, il est purement chronologique : entre la mort de Palestrina et 
celle de Bach (« baroques » sont désormais Monteverdi, Bach, 
Couperin, Lully, et, last but not least, dites-vous, Rameau). Mais la 
variation de sens, voire l’homonymie puisque le classique peut être dit 
baroque et le baroque classique, n’est pas un simple hasard de l’histoire. 
Elle s’opère, dites-vous, « au grand scandale de [ceux] qui croient 
naïvement que ce qui est blanc n’est pas noir et que ce qui n’est pas la 
ville est la campagne ». Car vous l’explicitez (et Pierre Rosenberg le 
souligne) : « Tous ceux qui emploient ce mot et l’appliquent ne veulent 
pas dire la même chose, ou plus précisément veulent ne pas dire la même 
chose. » 
 Comment ? Mais c’est très grave, non ? Si nous voulons ne pas 
dire la même chose, pourrons-nous encore parler entre nous ? Nous 
parler à nous-mêmes ? Et même, tout simplement, parler ? 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 Pour moi philosophe, qui ne saurait me contenter, comme vous 
le suggérez non sans ironie à propos de notre profession, de scinder « la 
culture en deux courants, l’un ferme et clair, l’autre souple et fuyant », 
vous mettez là en cause, avec le/les sens de baroque, un principe 
essentiel, « le plus ferme de tous » selon Aristote : le principe de non-
contradiction. 
 Un mot, pour avoir un sens, doit en avoir un et un seul, le 
même, pour soi-même et pour autrui. Quand je vous dis « Bonjour », je 
ne vous dis pas : « Au diable ! » – enfin... Et si un mot a plusieurs sens, 
ce qui arrive bien sûr, eh bien, il faut les distinguer et les normer. C’est à 
cela, n’est-ce pas, que servent les dictionnaires. Ils opèrent les 
clarifications nécessaires à l’intercompréhension, toujours fondée sur 
l’univocité. Si l’on s’y refuse, si l’on veut ne pas, si l’on préfère not to, si 
l’on parle seulement pour le plaisir de parler, est-on encore un 
semblable, un homme parmi les hommes ? Non, affirme violemment 
Aristote, on est quelque chose comme une « plante », homoios phutôi... 
Hors de l’humanité ! Ce genre d’autre : dehors ! 
 
 Alors ? « Où en étais-je ? », pour reprendre l’un de vos titres. Où 
en sommes-nous ?  
 Eh bien, disons-le tout net, il se peut que le baroque, la 
sophistique fassent l’un et l’autre bouger quelque chose de la norme et 
de la vérité. Que ce soit là leur intention et, en tout cas, leur effet.  
 Vous arrivez en Australie après avoir enseigné dix ans la 
littérature, le latin et le grec, « avec la fierté un peu condescendante d’un 
Athénien descendant en Crète ou en Sicile » (B.25). Vous viviez, dites-
vous, dans « le grand palais mythique où régnaient l’Ordre et la Raison, 
et qu’habitaient ensemble autour de Louis XIV, Racine, Corneille, 
Molière, Bossuet, Mme de Sévigné, l’aimable La Fontaine, Colbert bien 
en place dans un cadre doré, Lully dans un coin, avec Couperin pour 
son élégance et sa discrétion, et Boileau comme une éminence grise 
surveillant les potaches ».  
 De même sans doute, j’habitai le Diels-Kranz, cette Bible pour 
tous ceux qui s’intéressent aux débuts de ce que l’on appelle 
philosophie, Heidegger inclus. Tous les présocratiques y demeuraient 
ensemble, Anaximandre, Parménide et l’être stable, Héraclite qui coule, 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

Démocrite qui rit, Leucippe qui pleure, Empédocle, et jusqu’à 
Protagoras qui invente les sciences humaines et Gorgias qui maîtrise la 
rhétorique, etc., tous en ligne et en bonne intelligence. 
 C’est alors, dites-vous, aux antipodes donc, que vous avez 
« commencé à mettre en doute quelques vérités fondamentales », 
comme si l’on vous cachait quelque chose. Vous découvrez d’abord que 
« Mademoiselle de Champmeslé, celle que Racine aimait, avait “une 
déclamation enflée et chantante”, qu’elle faisait “des ports de voix”, que 
“si l’on eût ouvert la porte au fond du théâtre, on l’eût entendue 
jusqu’au café Procope” ». Mais vous découvrez du coup, et vous le dites 
merveilleusement avec Maldiney lisant le Pour un Malherbe de Ponge, que 
le classicisme n’est jamais que « la corde la plus tendue du baroque ». 
Voilà que grâce à vous, le baroque n’est plus du mauvais classique, un 
classique de l’excès, de l’outrance et du n’importe quoi, mais quelque 
chose d’autre, un dehors, qui permet de jouer autrement le dedans, d’en 
comprendre mieux la nature et les principes, de le mesurer. 
 De mon côté, lisant et écoutant Heidegger, et sachant, ce que 
l’on cachait à peine, qu’il était nazi – Arendt mettait cela sur le compte 
de la « déformation professionnelle » des philosophes –, écoutant 
Heidegger donc, j’avais moi aussi du mal à croire à l’histoire qu’on me 
racontait. Cette grande philosophie classique, l’histoire de l’Être dont 
on retrace l’origine et les époques, est-ce là toute la philosophie ? Ne 
peut-on être autrement présocratique ? Gorgias ou Protagoras, est-ce 
seulement comme Parménide en moins bien, un jeu caricatural et 
outrancier ? Rien d’autre ?  
 Bien sûr que non ! De même que le classicisme est la corde 
tendue du baroque, l’ontologie est une sophistique qui a réussi. Le Poème 
de Parménide réussit à faire oublier qu’il est un poème ; il réussit à faire 
croire que ce dont il parle, l’être, est toujours déjà là ; il fait comme s’il 
le découvrait, alors qu’il le fabrique en en parlant. L’Être est un effet de 
dire ! Le discours « construit la réalité », soutenait Tutu... Tel est le 
diagnostic, certes dérangeant, que la sophistique porte sur l’onto-logie, au 
cœur de la philosophie. 
 Les lignes bougent. Le baroque n’est plus assignable comme un 
mauvais autre du classique, la sophistique n’est plus assignable comme 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

une pseudo-philosophie, « philosophie des apparences et apparence de 
philosophie » pour parler comme Platon. 
 
 Ou alors. Ou alors il faut remettre violemment en question l’idée 
habituelle d’apparence. C’est ce à quoi baroque et sophistique s’emploient 
avec la même force. Ils s’installent tous deux dans l’espace des 
apparences, et donc dynamitent la distinction entre apparence et réalité, 
vrai et faux. « L’homme baroque », écrivez-vous dans Versailles, opéra, 
« est celui pour qui l’être et l’apparaître se confondent ». Il en va de 
même pour Protagoras, qui parle toujours comme avec un mot-valise 
de « être-et-apparaître ». « Le monde vérité, nous l’avons aboli, écrit 
Nietzsche dans Crépuscule des idoles : quel monde nous est resté ? Le 
monde des apparences peut-être ?... Mais non, avec le monde-vérité, nous 
avons aussi aboli le monde des apparences !... Platon rougit de honte, et tous 
les esprits libres font un vacarme du diable. » 
 Et vous, Philippe Beaussant, qui appelez baroque « la civilisation 
qui fait de la vie un théâtre » et qui portez « un peu de la baroqueuse 
condition », vous avez choisi d’être un esprit libre. Nous nous 
retrouvons avec bonheur dans une plus vaste possibilité de musique et 
dans une plus vaste possibilité de Grèce. Nietzsche encore (dans 
l’Avant-propos à la deuxième édition du Gai Savoir) : « Oh, ces Grecs ! 
Ils s’entendaient à vivre : ce qui exige une manière courageuse de 
s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire 
aux formes, aux sons, aux paroles, à l’Olympe tout entier de 
l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels – par profondeur. » 
 
 Plus question de savoir où passe la distinction, si elle existe, 
entre la vérité et « l’erreur / le mensonge / le faux » (trois choses que 
les Grecs disent d’un seul mot : pseudos). C’est là que vous logez tout 
l’espace de la fiction, l’espace de ces romans que vous aimez écrire et, 
en particulier, l’un de vos chefs-d’œuvre à mon goût, Stradella. 
Alessandro Stradella est un musicien de génie né pour de bon le 3 juillet 
1643 à Bologne et mort pour de bon à Gênes le 25 février 1682 – 
Wikipédia l’assure ! Il résume pour vous le baroque à lui tout seul, dans 
ses opéras comme dans sa vie. Vous lui réinventez un destin, plein de 
musiques, de femmes, d’enlèvements et de cavalcades, plus vrai que 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

vrai. Votre ouvrage, « plus baroque encore que le jeu de miroirs », est à 
double, à triple fond. Vous avertissez le lecteur, exactement comme 
Lucien dans son Histoire véritable : « Si je dis la vérité, personne ne me 
croira, et si j’invente, personne ne s’en apercevra. Il n’y a donc aucun 
inconvénient à avouer avant de tricher » (quatrième de couverture). Je 
vais « tricher double » : une pratique irrépressible. « Et vous allez voir 
comme ce faux est vrai. » « Je, un vrai je, moi Beaussant. » « Lequel est 
l’autre ? » « Je ne joue plus. » « Tout se détraque, mes personnages, mon 
livre et moi. » Et vous en arrivez à cette épigraphe de l’apparemment 
plus casanier Où en étais-je ? presque dix ans plus tard : « Tous les 
personnages de ce récit sont imaginaires, y compris moi »...  
 
 Opéra, roman, traité, théâtre, danse, musique et poésie : « Le 
mélange des genres est consubstantiel au baroque. » Vous le dites et 
vous le pratiquez. De même côté grec : Homère est le père des 
sophistes, et de la seconde sophistique naît le roman grec. De la 
littérature à la philosophie et de la philosophie à la littérature, la 
conséquence est bonne – je n’ai d’ailleurs pas résisté à écrire un recueil 
de nouvelles, qui s’intitule Avec le plus petit et le plus inapparent des corps, 
comme le logos de Gorgias.  
 La culture, bien sûr aussi la culture musicale, est un vaste 
palimpseste qui nous enseigne la porosité des genres. Il est bien heureux 
que l’Académie française apprécie ces intersections d’arts et de 
disciplines. Vous avez eu bien raison de protester contre le « colossal 
non-sens que constitue à Paris la séparation du Conservatoire d’art 
dramatique et du Conservatoire de musique ». Permettez que je proteste 
à mon tour contre ces infranchissables escaliers de la Sorbonne, langues 
et littératures de l’Antiquité à un étage, philosophie antique à un autre, 
avec chez nous une magnifique bibliothèque héritée de Léon Robin et 
constamment enrichie, mais qui, lorsque je suis arrivée, n’avait pas 
Homère dans ses rayons.  
 
 Disons-le une bonne fois, il n’y a pas à s’étonner du lien entre 
votre musique baroque et ma discursivité sophistique : les deux sont un 
art du temps.  



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 Vous l’écrivez souvent : la musique « donne une forme au 
temps ». De son côté, la moindre phrase de Gorgias joue sur le temps, 
la dis-cursivité du discours. Un seul exemple : « Le non-être est non-
être ». Voilà bien le principe d’identité. Une vérité vraie.  
 Oui mais.  
 Une identité ? Oui mais ! Il ne faut pas y regarder de trop près. 
C’est une identité sauf que, sauf que de part et d’autre du est, on a deux 
choses différentes. D’un côté le non-être, avec l’article, qui marque 
toujours en grec la consistance du sujet, sa manière substantielle d’être : 
le non-être, le Socrate, etc. On comprend pourquoi, belle marquise, 
l’ordre des mots grecs ne contraint pas : même si le sujet est placé au 
bout de la phrase, on le reconnaît. Et puis de l’autre côté du est, quoi 
donc ? Presque la même chose, mais sans l’article : non-être, simplement. 
Alors ? Eh bien, si je regarde les choses honnêtement, je dois avouer 
que ce que je dis dément ce que je veux dire. Je n’ai pas dit deux choses 
identiques, A est A. J’ai dit le non-être est non-être. Qui plus est, ce 
faisant, à un moment donné, j’ai bel et bien proféré, que je le veuille ou 
non : le non-être est... non-être, d’accord. Mais enfin je l’ai dit : le non-être 
est. Catastrophique, non ? 
 Tenir compte du temps dans le discours, c’est cela. Et cela n’a 
rien d’une galéjade, d’un enfantillage, d’un jeu bête et méchant. Les 
différences que la linguistique contemporaine croit découvrir 
aujourd’hui sont là : signifiant/ signifié ; énoncé/énonciation ; acte de 
langage et performance – j’arrête de vous importuner, Hegel le dit 
beaucoup mieux, avec un humour souverain : « Tous ceux qui 
entendent persister dans la différence de l’être et du rien feraient bien 
de se mettre en demeure d’indiquer en quoi celle-ci consiste. » 
 
 Venons-en maintenant à notre second type d’affinité : votre 
méthode, notre méthode. Je vois là encore, d’une pratique à l’autre, de 
grandes ressemblances. Nietzsche disait que le philologue « rampe dans 
la métrique des Anciens avec l’acribie d’une limace myope ». Cela, je 
crois, ne nous fait peur ni à l’un ni à l’autre ! 
 L’ouvrage qui m’a touchée au cœur, moi la non-musicienne, c’est 
votre analyse du Chant d’Orphée selon Monteverdi. Je n’ai rien compris, 
mais j’ai tout suivi, et avec passion, dans votre note à note. Car vous 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

êtes un merveilleux philologue, et j’aimerais inventer pour vous le mot 
de « philomusicien », « philomusical ». Nous recherchons tous deux, je 
vous cite, « des œuvres débarrassées, nettoyées de la marque que les 
siècles leur ont ajoutée », des œuvres non corrigées, non aseptisées, et 
nous sommes surpris de leur violence singulière comme nous sommes 
surpris de la couleur originale des fresques de Michel-Ange ou de la 
polychromie des statues grecques.  
 Pour nettoyer ainsi, il faut beaucoup d’audace, mais il faut aussi 
un immense savoir et une attention forcenée. On doit supposer 
généreusement que l’auteur sait tout ce qu’il fait quand même il ne le 
sait pas, qu’il ne laisse rien au hasard, que tout fait sens. Ainsi votre 
analyse du chant d’Orphée, le demi-dieu, suppose Pythagore, Le Banquet 
de Platon, les Hymnes orphiques de Ficin, tout le néoplatonisme, 
Castiglione, Dante, un tissu de palimpsestes et de réminiscences. Mais 
elle suppose aussi d’entendre la nouveauté, l’invention, l’écart. « Quatre 
vers et douze mesures sans un seul fa dièse, est-ce si important ? – 
demandez-vous – Oui quand on est en sol mineur. » Parce qu’une 
mélodie sans note sensible n’appartient pas à l’univers tonal qui est le 
nôtre, mais à l’univers modal, celui de la musique médiévale, antique, 
orientale : « À peine Orphée ouvre-t-il la bouche qu’il est musicalement 
dessiné, semideo, demi-dieu. » En douze mesures, Monteverdi l’aura 
prouvé. Et vous, vous prouvez que l’Orfeo, au seuil du monde baroque, 
« installe l’émotion avant de dire les choses », que c’est un tournant dans 
l’histoire de la musique et un tournant dans la pensée. 
 
 Rien d’étonnant à ce que cette méthode, ce savoir et cette 
patience, fassent école. Le fauteuil 36, avec Jean-François Deniau, avec 
vous, avec moi je l’espère, est un fauteuil pour ici et pour maintenant, 
dans quelque chose comme la cité. Car vous êtes un créateur 
d’institution, vous avez la pratique de l’idée, vous savez en produire les 
conditions de possibilité, vous savez l’incarner dans le monde et en faire 
enseignement. Jean-Jacques Aillagon, qui présidait votre comité de 
l’épée, l’a souligné : c’est une œuvre que de faire aboutir un rêve. Après 
l’Institut de musique et de danse anciennes, vous avez créé en 1986 
avec Vincent Berthier de Lioncourt le Centre de musique baroque de 
Versailles, mondialement connu et sur lequel la commission 35 du 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

C.N.R.S., que j’ai un temps présidée, veillait comme sur une pépite ; 
puis, en 1995, le Centre des arts de la Scène des XVIIe et XVIIIe siècles. 
Et tous les jours, sans relâche du lundi au vendredi, vous avez à partir 
de 1974, pendant plus de trente ans, fait connaître à l’antenne, dans vos 
Matins des musiciens, la musique, cette musique que l’on ne pourra plus 
jamais traiter avec une moue condescendante.  
 Cette inflexion dans la culture et cette œuvre collective durable, 
comme je les admire et comme je vous envie ! Si j’osais en proposer un 
équivalent dans mon propre travail, bien plus impondérable et bien 
moins installé, je mettrais en regard quelque chose de l’ordre de la 
traduction.  
 Car nous sommes de plus en plus nombreux à travailler 
collectivement autour des « intraduisibles ». Il s’agit, non pas de ce 
qu’on ne traduit pas, mais de ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire : 
ce sont des symptômes qui font percevoir la différence des langues et 
élargissent l’intelligence de la nôtre. Ce genre de symptômes n’a cessé 
d’alimenter votre propre réflexion de musicologue, avec le Barok 
allemand, avec le classique français qui n’a aucun équivalent en anglais 
(« pas de catégorie mentale pour y loger Racine », disiez-vous avec 
désespoir), avec l’italien de vos intraduisibles opéras. Sans parler des 
faux amis pour rire avec vos enfants, quand vous lisiez à l’entrée d’une 
propriété : The trespassers will be prosecuted, « les trépassés seront 
persécutés »...  
 Avec mind, entend-on la même chose qu’avec Geist ou qu’avec 
esprit ? Pravda, est-ce justice ou vérité ? Plus simplement : ouvre-t-on le 
monde de la même manière avec bonjour, good morning, et avec Chalom ou 
Salaam, « la paix soit avec toi », ou le Khaire grec, « réjouis-toi, jouis », ou 
le Vale latin, « porte-toi bien » ? La recherche sur les intraduisibles, qui 
oblige à penser en langues (avec un s) et entre les langues, commence à 
faire école. Dans une dizaine de pays, des chercheurs, des amis, 
« intraduisent » (au sens barrocco du terme si j’ose dire : intraducao), c’est-
à-dire réinventent et approprient à leur langue ce type de travail, 
plurilingue certes, mais d’abord écrit, et peut-être conçu, en français.  
 Je voudrais dire un mot de notre intention initiale, car elle est en 
phase avec le souci de la langue, et de la langue française, propre à 
l’Académie. C’est très simple : ni globish ni nationalisme.  



 
 
 
 
 
 

 

 

 

 Nous voulons contribuer à fabriquer une Europe résistante, qui 
refuse de s’en tenir à cette non-langue de pure communication qu’est le 
Global English, dont les principales œuvres sont les dossiers de 
demandes de subvention, ces « soumissions » que classeront des 
« experts à haut niveau ». Nous refusons que nos langues, celles que 
nous parlons, le français, l’anglais lui-même (celui de Shakespeare, 
d’Emily Dickinson ou de Churchill), deviennent de simples dialectes, à 
parler chez soi – et encore, puisqu’il semble qu’on doive le parler de 
moins en moins dans nos grandes écoles ! 
 Mais nous nous opposons tout aussi fermement à la hiérarchie 
des langues et à leur prétention auto-proclamée à un génie supérieur. 
L’allemand n’est pas une langue « authentique » « enracinée dans un 
peuple et dans une race » – comme disait Heidegger. Le français n’est 
pas davantage, « par un privilège unique », naturellement universel, 
« tout raison », comme disait Rivarol, non plus « langue française » mais 
« langue humaine »... La singularité d’une langue, la force de son génie, 
la richesse de ses œuvres ne conduisent pas à la fermeture sur soi de 
cette langue ni du peuple qui la parle. Ce serait là faire le lit du pire des 
nationalismes. Il faut soutenir avec Umberto Eco que : « La langue de 
l’Europe – et peut-être la langue du monde –, c’est la traduction. » 
 Voilà pourquoi je préfère aujourd’hui le pluriel : « Plus d’une 
langue ». C’est une devise de philosophe, « économique comme un mot 
d’ordre », que j’emprunte à Jacques Derrida. Il l’a utilisée pour définir la 
« déconstruction », qui lui servait à défaire les évidences, dont celles de 
l’histoire de la philosophie. C’est elle qui figure sur mon épée. Que veut 
dire cette devise appliquée à notre langue, la langue française ? 
 À l’horizon, se profile le château de Villers-Cotterêts, future cité 
de la langue française, implantée dans l’un des territoires où le taux 
d’illettrisme est le plus élevé. « Plus d’une langue », c’est faire entendre 
qu’à l’intérieur de lui-même le français est multiple, divers. Il provient 
d’autres langues, compose des éléments venus d’ailleurs. Il évolue avec 
l’histoire, se réinvente avec la géographie. Ce « plus d’une langue » 
conduit de l’étymologie et de la grammaire aux emprunts et aux 
assimilations ; il mène aussi des terroirs et des régions à quelque chose 
comme une langue-monde. On ne dira jamais assez l’importance, pour 
la France et pour le français, des langues parlées en France, toutes ; ni 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

l’importance de la francophonie, des étudiants qui viennent étudier en 
France et en français. À cause de la hausse différentielle des droits 
d’inscription, j’en connais déjà quelques-uns cette année qui vont bon 
gré mal gré parler anglais en Chine. Mais, heureusement, le Conseil 
constitutionnel vient d’en décider autrement. Nous sommes, je crois, à 
un tournant : nous vivons un moment où les jeunes Chinois quant à 
eux, les Indiens sans doute aussi, désirent une alternative, une troisième 
voie entre la globalisation anglo-saxonne et leur propre civilisation-
langue immémoriale. Un troisième point d’appui, un troisième pied ? 
Eh bien le français, la francophonie, précisément... 
 Mais « plus d’une langue », c’est signifier aussi, depuis le dehors, 
que le français est une langue « entre autres », parmi d’autres. Pour 
parler une langue et pour savoir que c’est une langue que l’on parle, il 
faut en parler, ou en flairer, plus d’une. Plus d’une langue en Europe, et 
plus d’une langue dans nos classes. C’est là que la traduction, savoir-
faire avec les différences, travail entre les cultures, arrêt « entre », est 
une pratique qui s’impose. Avec hospitalité et patience. 
 Voilà pourquoi, dans cette perspective, le Dictionnaire de 
l’Académie me paraît si désirable. Il est ouvert à la langue comme flux, 
comme energeia, dirait Humboldt. L’immortalité de la langue, et notre 
tâche d’académiciens telle que je l’entrevois, c’est de faire en sorte que 
le Dictionnaire recommence quand il s’achève, que nous acceptions 
d’être pris, entre la norme et l’usage, dans le flux du temps. La langue 
française n’est pas hors du temps, comme une essence fixe ou figée, elle 
a tout le temps. À nous, cohorte non close, de la servir au mieux. 
 Je ne peux pas m’empêcher de penser, mais c’est sans doute 
encore un préjugé, qu’il est plus facile d’épouser la diversité, le pluriel et 
le temps quand on est une femme – je veux dire : avec le côté femme de 
nous-mêmes. Plus facile, de prendre ses distances avec l’Un, la Vérité, la 
Raison, la Pensée, l’Universel, plus facile de croire moins quand on est 
une femme. Nous avons été si longtemps privées de philosophie et de 
politique, depuis la Grèce jusqu’à la génération de ma mère qui, jeune, 
ne votait pas et n’avait pas de chéquier. C’est cela qui a changé. 
L’Académie, un monde d’hommes, fait par des hommes pour des 
hommes, s’ouvre. Nous avons un Secrétaire perpétuel femme. Nous 
sommes déjà cinq. Qu’est ce qui va changer encore ? Se pourrait-il que 



 
 
 
 
 
 

 

 

 

l’immortalité soit, de plus en plus, en prise avec cette « chancelante 
équivocité du monde », qui pour Hannah Arendt caractérise la 
condition humaine ?  
 Vous parliez, cher Philippe Beaussant, d’un grand secret que 
l’Italie avait percé, et j’aime cette conclusion faible, plus forte que si elle 
était forte. Elle vous ressemble, dans sa modestie très radicale : « S’il 
existe un chemin qui mène au Bien, ce qui n’est pas sûr, c’est celui qui 
passe par le Beau, et c’est toujours ça de gagné. » Comme le beau est 
une affaire de goût, dans tous les sens du terme, cela vous connaît. « La 
gourmandise des mots répond à la succulence des sons » : c’est là, dites-
vous, clouant le bec aux philosophes qui ne sauraient pas vivre, « la 
preuve métaphysique que la langue n’a pas été pour rien désignée du 
nom de langue ». 
 

 


