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LA LITTERATURE ISRAELIENNE AU SALON DU LIVRE

Prose promise

A la veille du Salon du livre de Paris dont Israél sera, mi-mars, l'invité d’honneur, Livres
Hebdo publie une enquéte exclusive de Clémence Boulouque sur les tendances de la
littérature d'un pays né il y a seulement soixante ans. Nous présentons aussi tous les
auteurs invités et les titres parus ou a paraitre dans la perspective du Salon.

Z e destin de lalittérature israélienne, invitée d’honneur du Salon
dulivre de Paris,du 14 au 19 mars, illustre a merveillel' universa-
lité de la création littéraire. Sila fondation d’ Israél ne remonte qu’'au
14 mai 1948, la littératurehébraique plonge ses racines dans les tré-
fonds del'histoireeuropéenne.Et, immergés dans I'un des princi-
paux chaudrons du monde actuel, les écri vains de I’ Etat hébreu se
saisissent a pleines mains d'une matiére en tension permanente.
Cette singularité sera au cceur des manifestations prévues le mois pro-
chain a Paris. Le 14 mars, c’est symptomatiquement sur le theme «la
littérature et lemonde » que seront réunies au Salon du livre les trois prin-
cipales figures de la littérature israélienne contemporaine, Amoz Oz,
A.B.Yehoshua et David Grossman, pour un débat animé par Martin Le-
gros, rédacteur en chef de Philo magazine, et Clémence Boulouque, qui
signe dans ce numéro une vaste enquéte sur la littérature israélienne.

Au total, quelque soixante rencontres et tables rondes sont prévues
avecles 39 auteurs invités au Salon qui doit étre inauguré, le 13 mars,
par le président israélien Shimon Peres et le président Sarkozy. Une
occasion inédite de découvrir d'une maniere globale les principaux
écrivains de langue hébraique traduits en francgais,

F.P.

o Enquéte sur la littérature israélienne PAGE 80

® | e marché du livre israélien en chiffres PAGE 84
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: DOSSI ER Israél au Salon du livre

Pourlelait
etle miel

Des patriarches de la littérature hébraique moderne, qui ont vécu en Europe et en Palestine,
aux artistes romantiques qui ont accompagné la naissance de I'Etat d’Israél et aux jeunes
écrivains marqués par I'époque des intifadas, panorama d’une littérature oscillant entre
espoir et désillusions. Une littérature dont la langue, comme la langue arabe, ne conjugue
pas le présent mais seulement le passé et le futur.

fficiellement, les lettres israéliennes n'ont que

soixante ans. Avant le 14 mai 1948, avant la

déclaration d’'indépendance del’ Etat, il est

en effet anachronique de parler de littérature
d Israél. Pourtant, nulle autre au monde ne plonge dans
un héritage aussi ancien. Et c’est dans toute une vie an-
térieure, tout un patrimoine venu des temps bibliques,
qu’elle trouve ses racines et sa vigueur, fouettée par ses
questionnements.Comment établir une tradition litté-
raire laique dans une langue qui porte les échos de textes
sacrés? Comment ne pas sombrer dans une prose pla-
tement engagée, sorte de défense et illustration de sa ci-
toyenneté, lorsque le monde braque ses regards courrou-
cés sur le conflit israélo-arabe ? Voix de la gauche, les
é crivains bénéficient d'une attention toute particuliere
dans le pays. Prophetes sans Dieu pour certains, véritables
mythes de leur vivant, les patriarches de la littérature is-
raélienne n’ont, pour la plupart, pas connu Israél: ils ont
vécu en Europe et en Palestine, sous le joug du tsar et la
menace des pogroms, ou sous le mandat britannique; ils
appartiennent a 'ere dela littératurehébraique modeme
et ont pour noms Agnon, Brenner, Bialik. Leurs héritiers,
Amos Oz, Haim Gouri, David Grossman, sont contempo-
rains de la naissance de I’ Etatd’ Israél. Leurs petits-en-
fants, génération des intifadas et de1’assassinat d’ Ytzhak
Rabin, tentent, eux, de trouver un chemin dans les lende-
mains dessillés d'une terre meurtrie.

Renaissance de I’hébreu. Traditionnellement attri-
buée a Ben Yehuda (1858-1922), la renaissance de 1’ hé-
breu est une utopie en actes, décrite dans ses mémoires,
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Ben Yehuda
(1858-1922), acteur
de la renaissance de
I’hébreu.

Lerévetraversé.En s'attachant a en faire lalangue parlée
en Palestine, en inventant un vocabulaire nouveau fondé
sur l'actualisation d'un lexique millénaire, s’attelant a un
grand dictionnaire, dont le premier tome parait en 1909,
il mérite sans conteste la paternité de 'hébreu moderne.
Toutefois, une littératured expression hébraique avait
commencé a se redéployer avant méme |'entreprise de
Ben Yehuda. De surcroit, la littérature en hébreu ne s’est
jamais compléetement éteinte: alors méme que lalangue
n’était plus vemaculaire, elle a continué, chez les Juifs en
diasporq, a étre portée par la poésie. Toutefois, les vers
dAndalousie,comme chez Ibn Gvirol, ne sont qu'une
parenthese, refermée en 1492. A ce corpus poétique s’ad-
joint une littéra ture strictement religieuse,les responsa
desrabbins, dialogues savants véhiculés d'une commu-
nauté a 'autre. Mais, outre le peu d’affinités du monde
juif d’alors avec le roman, il apparait impossible d écrire
une fiction en hébreu: une langue avant tout sacrée
manque de nuances terrestres pour embrasser I'expé-
rience d'une vie et son quotidien.

C’est avec les maskilim, les porteurs des Lumieres (la
Haskala) au XVIII*siecle, que prend vigueur 'idée de re s-
susciter I'hébreu comme langue vernaculaire. D' évi-
dence, il y ala geste idéologique car s’engage dés lors une
véritable guerre des langues. Les tenants du yiddish, sou-
vent socialistes, veulent utiliser l1a langue du peuple pour
éduquer les masses, tandis que les religieux répugnent a
ce quelalangue sacrée recouvre les usages de la vie cou-
rante, comme continuent a le réprouver de nos jours
les ultraorthodoxes. Les partisans de 'hébreu visent, eux,
avant tout a opter pour la langue qui unit les juifs du
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Yémen et de Russie (par opposition au yiddish qui n’est
partagé que par les communautés d Europe de I'Est). De
plus, les Juifs qui n’avaient pas quitté la Palestine conti-
nuaient a parler I’hébreu: c’était la montrer la perma-
nence d'une présence. En optant pour 'hébreu, les écri-
vains savent qu’ils se coupent d'une partie de leur lectorat
— ce qui explique le bilinguisme de certains, comme Men-
dele Mokher Seforim (1835-1917), qualifié d’« aieul » par
Bialik.

En 1853 émerge en Lituanie I ceuvre fondatrice d’Abra-
ham Mapu (1808-1867), Lamour de Sion. Avec son ta-
bleau dela vie en Terre sainte idéalisée, a1'époque d'Isaie,
etsa narration influencée par Dumas pere et Eugene Sue,
le roman aun écho tel qu’il donne d’ailleurs son nom aux
Amants de Sion, mouvement fondé a Odessa et antici-
pant de pres de quinze ans I'élan donné par Herzl. Parmi
les ceuvres de Mapu, un roman ultérieur est symbole
de son temps en ce qu’il représente la lutte des maskilim
contre les traditionalistes. D’autres romanciers, comme
Smolenskin (1842-1888) ou Gordon (1830-1892) appel-
lent leurs freres a sortir du shtetl. Mais surviennent les
pograns de 1881 et 1882 etle constat désenchanté:1' as-
similation semble impossible. Les regards se toument
vers la Palestine, le retour a Sion est envisagé comme
seule survie. Dans les cercles d’Odessa, ville fondamen-
tale dans] émergence dela culture hébraique modern e,
on recense les figures littéraires et politiques qui dessi-
neront I'Etat: Bialik (1873-1934), Klausner (1874-1958),
grand-oncle d’Amos Oz, Ahad Ha-Am (1856-1927) et
Jabotinsky (1880-1940).

Le pogrom de Kishinev, en 1903, est un nouveau choc.

" A la librairie

Tamir, qui
possede trois
magasins a
Jérusalem. lci
celui de la rue
Emek Refaim.

Envoyé sur place, Bialik écrit son fameux poeme Dans la
ville du massacre ou il déforme des citations bibliques,
tronque les paroles de Dieu pour les glisser dans la
bouche du poéte et mettre en joue une divinité, qui ne
saitrépondre des actes meurt riers des hommes. Se défi-
nit la une forme de mosaique, le shibboutz, entre texte
biblique et écriture contemporaine, qui traverse la lit-
térature hébraique. De ces échos que permet I'hébreu,
p orteur de strates bibliques, Agnon se servira aussi pour
entraner le lecteur dans des niveaux de narration dé-
multipliés.

Difficile terre promise. I'hébreu est décrété langue
nationale par le congres sioniste de 1907. C’est alors que
la littérature hébraique moderne prend son essor — ins-
crite entre I'espoir de la terre promise, son quotidien in-
certain, et la chronique d’une disparition annoncée du
monde juif d’ Europe orientale.Ainsi s'explique le  >>>

Diplomée de Sciences Po Paris et de I'Essec,Clémence
Boulouque, 30 ans, qui a réalisé pour Livres Hebdo ce
panorama de la littérature israélienne, est journaliste,
critique littéraire et écrivaine. Depuis son récit Mort d’un
silence (Gallimard 2003, Folio 2004), elle a publié une
demi-douzaine de livres dont les romans Sujets libres
(Gallimard 2004, Folio 2005), Chasse a courre
(Gallimard 2005, Folio 2007) et Nuit ouverte
(Flammarion 2007).
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>>> désespoir de Brenner (1881-1921) et de
Berditchevsky (1865-1921), aux confins du ni-
hilisme. Les personnages de Brenner meénent
desluttes dontl'issue leur est fatale —al'image
du romancier, tué dans les émeutes arabes de
1921. La réalité difficile en Palestine n’est pas
celle que chantent, in absentia, certains poetes.
Comme le souligne Amos Oz dans son auto-
biographie, le mythe 'emporte souvent sur
laréalité: ainsiles habitants de Jérusalem gre-
lottent-ils car les architectes ont préféré croire
en « la ville de I'éternel printemps » é crite par
Bialik plutot que de prendre en compte les
froidshivers deJérusalem et de construire des
maisons bien isolées.

Ce hiatus entre représentation et réalité explique pour-
quoi les premieres vagues d’émigration (aliya) de 1881-
1890 et 1903-1914 ont été marquées par un nombre si-
gnificatif de retours. Les Eu ropéens avaient du mal a se
fairea cet Orient, encore peu fettile, cette terre dont le
lait et le miel étaient surtout désert et poussiere, comme
le saisit SamekhYizhar dans Prémices par sa description
de pionniers peinant a trouver un médecin pour un en-
fant malade a moins de deux heures de charrette.

Des les premieres pages de sa saga, Le chien Balak,
Agnon lui-méme (1888-1970) décrit les installations
manquées, soldées par un retour en Europe. Il en sait
I'amertume, lui qui a tenté une premiere fois de s’instal-
ler en Palestine, estretoumé en Europe, avant de défini-
tivement re venir a Tel-Aviv. Agnon, nom de plume de Sa-
muel Joseph Czaczkes, est formé de la racine A, G, N qui
signifie’abandon, et son premier roman a pour titre Les
abandonnées. Prix Nobel de littérature en 1966, son
ceuvre s'inscrit dans une double géographie, celle d'une
Mitteleuropa en sursis (Une histoire simple et La dot des
fiancées)et celle du pays neuf, dans de vibrants poemes.

Certains vers de Bialik sont une sorte d’hymne natio-
nal, souvent entonné apres ’hymne réel, laHa-tikvah
(LEspoir). Dans cette sorte d’incarnation du destin col-
lectif, de credo, ces patriarches ont une aura nationale et
leurs querelles savent parfois étre violentes, comme celle
qui oppose Bialik a Jabotinsky devenu droitiste. Cette gé-
nération des fondateurs est marquée par la proximité des
hommes politiques et des écrivains, sortes de prophetes,
«envoyés sans envoyeur ». Instituant une tradition intel-
lectuelle, ils se situent a gauche pour 'immense majo-
rité (al exception du poete Uri Zvi Greenberg). Le poete
Alterman (1910-1970) poursuit cette affinité avec Ben
Gourion, ce que pourfendra son cadet Nathan Zach (né
en 1930) : I'individu commence a interroger sa fusion avec
la collectivité, mais sans s’en exclure tout a fait.

La « génération de I’E€tat ». Epoux de la défunte ro-
manciere Batya Gour (1947-2005), dont les romans po-
liciers ont passionnément croqué la société israélienne,
ArielHirschfeld,professeur a ' université hébraique de
Jérusalem et écrivain de renom, souligne combien la pos-
turede I’ écrivan israélien de la « génération del'Etat»
d'Israél est encore celle d'un artiste romantique. Haim
Gouri, David Grossman, A. B. Yehoshua et surtout Amos
Oz incarnent cet age de la littérature. Lautobiographie
d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténébres, pourrait
étre la biographie de I'Etat d’Israél: né en 1939 a Jérusa-
lem, d’une famille odessite, élevé parmi des intellectuels
et un oncle légendaire dans I'histoire intellectuelle israé-
lienne, vivant dans sa chair les mythes de I'Etat et ses fan-
tasmes, orphelin de mere a douze ans, le jeune Amos
Klausner quitte le foyer familial a I’adolescence pour le
kibboutz et adopte le nom de Oz, qui signifie force. I1
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Avraham B. Yehoshua.

Le hiatus entre
représentation et
réalité explique
pourquoi les
premiéres
vagues
d’émigration
(aliya) de
1881-1890 et
1903-1914 ont
été marquées
par un nombre
significatif de
retours. Les
Européens
avaient du mal a
se faire a cet
Orient, encore
peu fettile, cette
terre dont le lait
et le miel étaient
surout désert et
poussiére.

Eshkol Nevo.
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est ainsi en rupture avec les siens tout en ré-
pondantaleurs désirs: 'adoption d'uneiden-
tité vaillante, le refus d’étre une victime, la vie
en collectivité. Ce regard sur le kibboutz, teinté
d’ironie, est a l'origine de ses premiers textes,
Les voix du chacal, en 1965, suivi d’Ailleurs
peut-étre en 1966. Son talent détecté, il esten-
voyé a I'université et enseigne la littérature au
kibboutz. Cofondateur de La Paix maintenant
en 1977, inlassable défenseur de la partition
entrelsraél et Palestine,mais aussi pourfen-
deur d’'une Europe moralisatrice face a deux
acteurs israélien et palestinien dont elle a pro-
voqué le drame, auteur de plus de vingt livres,
il est'une des consciences du pays.

A. B.Yehoshua est de peu son ainé, croisé dans les
mouvements de jeunesse travailliste. Né en 1936, dans
une famille marocaine, professeur de littérature a Haifa,
il enillustre le credo de coexistence avec lacommunauté
arabe. Lui aussi figure de La Paix maintenant, il s’est im-
posé par ses nouvelles puis Lamant et Un divorce tardif
dans les années soixante. Dans Le responsable desres -
sources humaines, il faisait une sorte de passion, au sens
christique du terme: le cercueil d'une femme non juive
tuée dans un attentat suicide était rapatrié dans sa terre
natale. Avec Un feu amical, ce sontles balles tirées contre
les siens qui dessinent la trame du roman. Les victimes
collatérales du conflit sont plurielles.

David Grossman est né a Jérusalem en 1954. Le grand
critique Gershon Shaked a, dés ses premiers textes, sa-
lué le prosateur. Depuis Le sourire de l'agneau, en 1983,
son ceuvre arpente les injustices de la société faites aux
Palestiniens ou a la jeunesse impécunieuse, dans Quel -
qu'un avec qui courir. Pacifiste, David Grossman est de-
venu un symbole a son corps défendant: son fils, Uri,
vingt ans, a été tué lors de la guerre de 2006. La dispari-
tion du jeune homme, a quelques heures du cessez-le-
feu, alors que son pere, Amos Oz et A. B. Yehoshua avaient
appelé deuxjours avant a une cessation des combats im-
médiate, a été vécue comme un traumatisme par le pays.

Haim Gouri, né en 1923, engagé aux c6tés du Palmakh,
la branche armée de la Haganah en lutte contre les Bri-
tanniques des 1941, journaliste et poéte, est moins
connu en France ou1 est paru le roman L'affairechocolat.
1l est pourtant I'une des voix poétiques les plus impor-
tantes d’ Israél aujourd’hui. Camarade d’école d’ Ytzhak
Rabin, il en porte le deuil, notamment dans Guerre ci -
vile ol il dit le déchirement intérieur, 'idéal de frater-
nité abattu, et voit d’abord une guerre civile dans le
conflitistaélo-arabe: « Une moitié de moi fusille U'autre
au mur desvaincus... »

Décédé en 1997 et né en 1926, DavidShahar appar-
tenait lui aussi a cette génération; en 1959, il publie Lune
demiel et d’or.Salué pour Lagent de sa majesté, il renoue
avecl'atmosphere delaJérusalem des années quarante,
notamment dans Le palais des vases brisés.
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Conflits intérieurs. Le plus évident héritier de ce trio
Oz-Grossman-Yehoshua, connu hors des frontieres, est
sans doute le trés populaire Eshkol Ne vo, que ’on dé-
couvre en France avec ses Quatre maisons et un exil—une
écriture efficace et vive, qualifiée de « mainstream » par
ses détracteurs. « Il décrit les conflits intérieurs chez les
Lraéliens, mais pour nous rassurer sur ce que nous
sommes », constate Omri Herzog, jeune professeur a
I'université hébraique de Jérusalem et critique du Haa -
retz. Dans son roman, la maison, également présente
chez Kenaz, ou dans les documentaires News From Home
du cinéaste Amos Gitai, est de ces lieux qui symbo- >>>
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LE MARCHE DU LIVRE ISRAELIEN EN CHIFFRES

Population
7,15 millions d’habitants

Marché du livre

35 millions de volumes vendus
annuellement. Chiffre
d’affaires : 2 milliards de
shekels (372,4 millions
d’euros ; scolaire: 37,5 %;
littérature générale: 35 % ;
religieux: 15 %), ou 3,5
milliards de shekels (654,3
millions d’euros) avec I'édition
multimédia et de périodiques.
Dépense annuelle moyenne
par habitant: 275 shekels
(51,23 euros), soit pres de

5 livres par personne et par
an.Le prix du livre est libre. Le
marché est fragilisé par les
remises et les soldes
pratiquées par les grandes
chaines de librairies, qui
entrainent un gonflement
artificiel du prix initial. Des
discussions sur I'introduction
du prix unique du livre ont été
engagées dans une
commission ad hoc de la
Knesset, le Parlement israélien.

Edition

1452 éditeurs actifs, dont 996 pour lesquels
I'édition constitue I'occupation principale et
436 pour lesquels il s'agit d’une activité
secondaire. Domaine religieux: 497 éditeurs
pour |'édition juive orthodoxe, 6 pour les autres
religions.

Le secteur est concentré verticalement et
horizontalement. Les deux principales maisons
d'édition, Keter (créée en 1958, 3 000 titres au
catalogue, publie Zeruya Shalev) et Kinneret
(avec laquelle sont unies Zmora Bitan et Dvir,
créée en 1919 a Odessa par Bialik et
considérée comme patrimoine national ; 6 500
titres au catalogue, dont beaucoup de
littérature classique et Etgar Keret), sont aussi
adossées aux deux principaux réseaux de
librairies (voir ci-dessous). Yediot Sfarim
(3000 titres au catalogue dont Harry Potter et
des volumes de vulgarisation), filiale éditoriale
du principal quotidien du pays, Yediot
Aharonot dispose de son propre circuit de
distribution.
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Lentrée de la librairie Steimatzky a Zikhron Yaacon.

Kibboutz ha mekhourad construit depuis
1940 un catalogue de référence en matiére de
poésie (Nathan Zach, Goldberg...) et de
pensée sioniste. Am oved (« peuple
travailleur »), créé en 1942 par Katznelson a
I'intention des ouvriers, a longtemps été
I'éditeur d’Amos 0z et publie Meir Shalev.
Schocken, fondé en 1913 a Berlin par Zalman
Schocken, est I'éditeur du prix Nobel Shmuel
Josef Agnon, de Martin Buber et de Franz
Kafka, et détient aussi le quotidien Haaretz.
Matar, fondé en 1985, est spécialisé dans les
ouvrages pratiques (langues, santg...).

Les petits éditeurs nés autour des années
2000commeHargol,Babel, Resling Arouzat
Bayit ou Tolaat Sefarim misent sur des
niches, notamment en sciences humaines et
psychanalyse. Mapa est spécialisé dans les
ouvrages touristiques sur le patrimoine
national. Andalous traduit en hébreu de la
|ittérature arabe.

Production
Plus de 4000 nouveaux titres par an dont

85 % en hébreu, 8 % en anglais, 3 % en
russe, 2 % en arabe. Pour le domaine russe,
19 éditeurs publient exclusivement en langue
russe et 45 éditeurs publient en russe et en
hébreu. Pour le domaine arabe, 18 éditeurs
publient exclusivement en langue arabe

gt 33 éditeurs publient en arabe et dans
d’autres langues dont I'hébreu.

Librairie

1500 points de vente de livres dont quelque
800 librairies, des rayons dans les grands
magasins, les papeteries et méme les
pharmacies, ainsi que des sites de vente en
ligne. L'enseigne Steimatzky, récemment
rachetée au groupe d’édition Keter par le fonds
d'investissement Markstone Capital Partners,
compte 150 librairies (50 % des ventes).
L'enseigne Tzomet Sfarim, créée par les
éditeurs Kinneret, Zmora Bitan et Modan, en
regroupe 60 (30 % des ventes).

C.B.

Sources: Haaretz, Dun and Bradstreet,Yediot Aharonot,
enquéte du Bief réalisée en coopération avec les services
culturels de l'ambassade de France en Israél.
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>>> lisentles interrogations sur le vivre ensemble, le col-

lectif fragile. Autre motif important des lettres israé-

liennes: un jeune garcon dans un monde d adultes,

comme chez David Shahar avecRiki, un enfant a Jéru -
salem, Amos Oz et ses doubles dans des foyers tres na-

tionalistes (Une panthére dans la cave ou La colline du

mauvais conseil) ou Yaakov Shabtai,sur un versant so-

cialiste,dans L'oncle Peretz s'envole.Par cette enfance se

dit une solitude claustrophobe et une innocence aux

jours comptés.

Car 'optimisme et le réve s’épuisent dans la réalité.
L’écrivain du désenchantement est peut-étre Yaakov
Shabtai. Né en 1934 et mort a quarante-sept ans, il tente
d’embrasser le chaos d’'Israél avec une phrase ample,
comparée a un élan joycien par certains. Pour Inventaire
est une errance dans la ville et le roman-culte d'une gé-
nération sous le choc de 1967, une guerre remportée qui
seéme un poison dans la société, de la premierevictoire
dela droite aux élections dans 'histoired’ Israél. Le repli
en soi face a une politique de faucons, dans le singulier
face au collectif, surgit aussi dans la poésie, chez Nathan
Zach comme chez Yehuda Amichai (1924-2000). Né en
Allemagne, émigré en Palestine a onze ans, ce poete écrit
le couple, la guerre, la paix, Jérusalem, sa « ville du vent ».
Mais surtout il écrit, au-dela de toute assignation, de
toute identité, une poésie sublime qui fait signe vers le
ciel, peu importe s'il est désert.

Le devoir de I’essai. « Mon drapeau ne me tient pas
lieu d’identité », écrit] écrivaine Orly Castel-Bloom dans
Oil je suis. Pourtant si, hélas. Il y a fort a parier que cer-
tains écri vains ou poeétes israéliens sont victimes de leur
lieu de naissance, tout un pan du monde refusant d’en-
tendreleur voix, pourtant bien peu cocardieére, tandis
que d autres la déforment. Ainsi que le re grettait dou-
cement Amos Oz dans son discours de réception du pres-
tigieux Friedenspreis, le prix de la Paixen 1992: « Nos lec -
teurs, en Israél, ne font pas toujours la différence entre la
fiction et U'essai. Ils lisent souvent un message politique
simpliste dans ce qui avait été congu comme une histoire
polyphonique. En dehors d’Israél, notre littérature est sou -
vent recue comme une allégorie politique— mais c’est sou -
vent le destin des romans qui proviennent des régions trou -
blées du monde. » Comme pour mieux indiquer les lignes
de partage, nombre d’auteurs scindent leur ceuvre entre
fictions et essais, tel Amos Oz avec Comment guérir un
fanatique. La compréhension de ’autre est un autre
theme récurrent de la non-fiction israélienne,comme
dans Les voix d’Israél pour Amos Oz, reportage chez les
ultras du Bloc de la foi, ou Le vent jaune pour David
Grossman, rencontre avec les Palestiniens du camp de
réfugié de Deheishe achevé peu avant la premiereinti-
fada. A. B. Yehoshua s’en prend, lui, a la diaspora et aux
frontieres de 1967 dans Israél, un examen moral.
Chezces auteurs emblématiques, comme pour la ma-
jorité des écri vains israéliens, I’autocritique est un de-
voir intellectuel et éthique, a voix haute et intelligible.
Impossible de se soustraire a la politique car les décisions
de celles-ci conditionnent la vie. Le regarddoit étre fron-
tal. C’est peut-étre la raison d'une querelle des années
quatre-vingt-dix, devenue fameuse entre A. B. Yehoshua
reprochant son apolitisme a Etgar Ke ret, irrésistible et
raisonnable garnement de la littérature contemporaine.

Les illusions perdues. Né en 1967, Etgar Keret fait
irruption avec ses histoires courtes, qu’il a commencé
a écrire pendant son service militaire, consigné dans
un abri et dans une solitude absurdes. Il s'impose immé-
diatement avec ses sortes de clips, La colo de Knel - >>>

« Nos lecteurs,
en Israél, ne font
pas toujours la
différence entre
la fiction et
I'essai. lls lisent
souvent un
message
politique
simpliste dans ce
qui avait été
congcu comme
une histoire
polyphonique.
En dehors
d’Israél, notre
littérature est
souvent recue
comme une
allégorie
politique — mais
c’est souvent le
destin des
romans qui
proviennent des
régions
troublées du
monde. »

Amos Oz

Etgar Keret.
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>>> ler, Crisedasthme. Comme peu '_,_
avant lui, il introduit la langue parlée B R &-
dans la littérature. Lhébreu des pre-
miers textes avait un corset, les incur-
sions de l'argot chez les auteurs ainés
étaient, somme toute, tres limitées. « La
langue que nous parlons, Etgar, Eshkol
Nevo et moi, constate BorisZaidman,
est pour soixante pour cent mcompre
hensible a la génération d'apres. » « Mon
seul chauvinisme est 'hébreu », sourit
Amos Og, fier de cette malléabilité:le -,
lexique ne cesse de s’étoffer, depuisles -
mots inventés par Ben Yehuda ou par -
son grand-oncle Klausner: il y a peu,
Amos Oz, a eu le plaisir d’entendre un
mot de son invention dans la bouche
d’un chauffeur de taxi. Car ce demier |
est, comme le conducteur de bus, un |
inlassable exégete dela vie politique et
delavie tout court dontla littérature is-
raélienne s’est emparée, naturellement, =5
en lui donnant ses oripeauxde despote |* ©
mineur. Le chauffeur de bus qui voulait
étreDieu appartient a la galaxie kere-
tienne,dans son monde qui va cher-
cher dans les trous d’air de la réalité, et :
tombe dans le fantastique — comme [
dans La colo de Kneller ou, au paradis
des suicidés, les terroristes cotoientles
dépressifs.Sans mention d'un conflit
levantin, son premier film, coréalisé
avec son épouse ShiraGeffen, Les mé -
duses, a remporté la Caméra d’or a
Cannes en 2007. Ses histoires sonttriviales,faussement
enfantines et savent dire aussi la tragédie de la génération
de lafaillite des accords israélo-palestiniens d’Oslo, qui a
vu Rabin assassiné.

Dans 'une des nouvelles d’ Etgar Keret, sur la route
d’une célébration ala mémoire du Premier ministre, des
jeunestrouvent un chat et le baptisent du nom de Rabin.
Iln’y a pas la diconoclasme, simplement une douleur
qui trouve a se dire, quand les illusions ont sombré,
comme le souligne I'universitaire Nissim Calderon, pro-
fesseur a I'université de Beer Sheva. Fin scrutateur de la
poésie et de ses évolutions, ce dernier est aussi I’auteur
d’une puissante analyse des désillusions de la société is-
raélienne en comparant les discours de Begin et de Da-
vid Grossman sur la tombe de leurs fils respectifs, tom-
bés au combat

Dans un pays ol les jeunes gens doivent trois ans de
service militaire, et les jeunes filles deux années, avant
d’ étreréservistes,la guerre est]'un des motifs longtemps
présents de biais. En 1986, Infiltration de Yehoshua Ke-
naz avait ouvertlavoie, par sa description du présent mi-
litaire a tra vers une galerie de portraits. Aujourd hui par-
viennent deux exemples du refoulement qui déflagre,
avec Petek de Hanan Frank et surtout Beaufort, le sidé-
rantroman de Ron Leshem, 4gé de trente-deux ans, dont
I’adaptation de Joseph Cedar a été primée lors du Festi-
val de Berlin en 2007. Presque documentaire, ce récit
d’une unité dans le fortin du Sud-Liban avant le retrait
est'un des premiers face-a-face avec la guerre dans un
argot militaire, un voyage au bout de la nuit et du Hez-
bollah, de corps déchiquetés en copains perdus.

130 AN
ww o BT

Des Arabes et des Palestiniens. Presque immédia-
tement apres la guerre d'indépendance, SamekhYizhar
(1916-2006) met en scene, avec Le prisonnier et Le convoi
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Al’entrée du quartier
intégriste de Méa
Shéarim a Jérusalem.

Dans le monde
juif de la
diaspora se
distinguent les
communautés
d’Europe de I'Est
(ashkénazes) et
celles du Sud ou
du monde arabe
(sépharades) qui
nourrissent en
Israél, a tort et a
ralson, un
sentiment
d'infériorité,
incamant une
sore de
prolétariat
droitisant
opposé a l'élite
intellectuelle.

de minuit, les problemes moraux sou-
- levés par la guerre, et par l’expulsion
s des Palestiniens de leurs
- villages. Le poéte Avot Yeshurun af-

i . frontait lui aussi ce constat dans La

~ === faillesyro-libanaise (1903-1992). Sur la

wl scene théatrale, le trés piquant Hanokh

¥ . Levin (1943-1999) a méme provoqué
- un des scandales qu’il affectionnait
' . avec La reine de la baignoire en 1970.
i Des cette décennie, ses pieces dénon-
cent et mordent la politique du pays:
avec son cabaret Toi, moi et la pro -
chaine guerre en 1968, ol il met en
gardecontre le triomphalisme apres la
victoirede 1967, Shitz aprés la guerre
du Kippour, La reine de Troie apres la
guerre du Liban ou Meurtre, au lende-
main de la mort de Rabin.

Quelques ceuvres romanesques ma-
jeuresdisent aussiles consciences dé-
chirées face al'’occupation. C’estle cas

deromans deYizhar comme de Gross-
| man qui, dans Le sourire de 'agneau,
oppose deux soldats dans les terri-
toires: le plus haut gradé applique les
ordres sans se poser de question tan-
dis que l'auxiliaire sombre dans un
tourment intérieur. Amos Oz reprend
le méme dispositif dans La boite noire
ol le conflit se double d'un affronte-
ment personnel, un ashkénaze de
gauche Alec, se heurtant a un sépha-
rade droitiste et nationaliste.

Comment dire I'autre sans le reléguer ala figure de'em-
ploy, comme dans L'amant dA.B. Yehoshua, ou de
I’amour secret, comme chez Michal Govrin? La question
de lalégitimité se pose, de fagon briilante : comment re-
présenter les Arabes sans risquer la caricature ? Sami Mi-
khael, juif irakien né en 1926, communiste réfugié en Iran
puis en Israél, qui a écrit en arabe avant d’adopter !’ h é-
breu, fait dans Une trompette dans le wadile portrait d'une
famille arabe chrétienne a travers une histoired' amour
tragique ala veille de la premiere guerre du Liban, en 1982.
Emile Habibi (1921-1996), Palestinien mais citoyen isra é-
lien, qui a tenu a demeurer a Haifa et a y étre enterré,
faisait une peinture douce-amere de son univers. Mais
il était d'expression arabe. Dans la littératurehébraique,
deux figures représentent la minorité arabe. Anton Sham-
mas, qui a publié Arabesques en 1986 et a quitté le pays
pour ’Amérique duNord, sans doute épuisé par cette po-
sition double, accusé par certains Arabes d’ écriredansla
langue de I'adversaire. Sayed Kashua, unjeuneroman-
cier, né en 1973 & Abou Ghosh, entre Jérusalem et Tel-Aviv,
auteur de Et il y eut un matin, et Les Arabes dansent aussi,
admet également souventle caractere intenable de cette
position. Il joue avec cette identité et se faufile entre ses
fissures. Scénariste de la série télévisée aussi culte que dé-
jantée Avoda aravit (Travail d'arabe), dans laquelle les Is-
raéliens comme les Palestiniens sont morigénés drolati-
quement, il accepte d étre « I’Arabe de service » pour
mieux décider de ses contre-pieds.

Une littérature d’immigrants. Les voix des mino-
rités qui ont tardé a se faire entendre ne sont pas unique-
ment palestiniennes ou arabes israéliennes. Dans la litté-
rature comme dans la société passentd’ autres lignes de
partage, etle melting-pot visant a faire émerger une iden-
tité israélienne s’est fatigué. Depuis 1973, le sionisme vit



des temps troublés,malaise qui se manifeste aussi dans
des origines plus fermement revendiquées. La société is-
raélienne accueille, sur sept millions d’habitants, des ci-
toyens venus de soixante-trois pays différents. Pour dire les
immigrants, on emploie le terme « oleh khadash », nou-
vel immigrant, puisque, a 'exception d’'une infime mino-
rité, les Israéliens de souche sont forcément venus
dailleurs, et il n'y a pas silongtemps. La différence tient
simplement dans la nouveauté de I'aliyah. Une des plai-
santeres canoniques estun jeu de mots entre « oleh » (im-
migrant) et «kholeh » (malade): il ne faut qu'une erreur de
prononciation, ou quelques mois dans le pays, pour qu'un
nouvel immigrant ne se transforme en nouveau malade.

Mais ce sont précisément ces strates, ces confronta-
tions a une réalité apre et éloignée de leur passé proche,
qui créent un univers ol rien ne va de soi, oll tout est a
apprendre. Un ceil aigu se pose sur la société: une béné-
diction pour les écrivains,rendus vigoureux par la fré-
quentation de ces grands malades. Les lettres israéliennes
sontun peu, par nature, des lettres persanes, signées par
des Hurons de la Méditerranée oul'inconcevable peut
surgir, peut éclater a tout moment. Inquiétude perma-
nente, comme le souligne David Grossman, cette réalité
crée un état d’alerte, une vivacité, un ceil pointé surl'in-
congruité ou l'injustice de ce monde qu'il faut pourtant
faire sien.

Dans le monde juif de la diaspora se distinguent les com-
munautés d’Europe de I’Est (ashkénazes) et celles du Sud
ou du monde arabe (sépharades) qui nourrissent en Is-
raél, a tort et a raison, un sentiment d’inféri o rité, incar-
nant une sorte de prolétariat droitisant opposé al'élite in-
tellectuelle. YossiZucari (Emilia et le sel de la terre) ou
Ronit Matalon (née en 1959 dans une famille égyptienne,
non encore traduite) sont les premiers a porter témoignage
de ce sentiment d’ e xclusion. Universitaire en goguette
dansle monde duroman, Ron Barkai, né en 1943, plonge
dans ce petit monde levantin avec Un film égyptien. Mais
iln'estqu’alire Suzanne la pleureuse d’Alona Kimhi pour
comprendrecombien le qualificatif de « Marocain » est
peu flatteur. Née en Ukraine et arrivée en Israél al’age
de trois ans, consacrée avec ses nouvelles MoiAnastasia
puis son roman Suzanne la pleureuse au début des années
2000, Alona Kimhi appartient a cette vague russe qui
compte pour un septieme de la population israélienne.
Mais elle n'a pas eu a conquérir le langage comme Boris
Zaidman,le premier Russe, avec Hemingway et la pluie
des oiseaux morts,qui donne une voix a cette commu-
nauté. Aupara vant, Marina Grosslerner et Dina Rubina
en étaientles uniques prosatrices, mais russophones. Tout
récemment, début 2008, le paysage des lettres aaccueilli
le premier romancier d’ origine éthiopienne.

Voix de femmes. Les années quatre-vingt voient émer-
ger une littérature féminine, et notamment de jeunes
femmes en colere, parfois drolement. Leur mere tutélaire
s’appelle Yona Wollach (1944- 1985). Elle n’est pas tra-
duite en frangais, mais c’est bien d’elle, rebelle et provo-
cante, libérant la sexualité dans la poésie, que peuvent
se revendiquer les remuantes Orly Castel-Bloom (née en
1960), Alona Kimhi ou Judith Katzir. Le premier recueil
de Yona Wollach, Devarim, paru en 1966, voit se caram-
boler les expériences de LSD et de psychiatrie. La poé-
tesse s’inscrit dans une avant-garde des années 1970, et
dans une popularité qui ne cesse de croitre et fait d’elle
une présence fantomatique mais réelle sur la scene lit-
téraire. Auparavant, les poétessesRachel ou Leah Gold-
berg, dans les années quarante, étaient les seules voix au-
diblesmais circonscrites a la poésie, a'immédiateté et
non a un genre romanesque décrété plus masculin. >>>

Les lettres

israéliennes sont

un peu, par
nature, des

lettres persanes,

signées par des
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Alona Kimhi.
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>>> Les premiers romans écrits par des femmes, notam-
ment Elisheva, au tournant des années 1920, étaient tie-
dement acceptés et]'ceuvre de fiction de LeahGoldberg
était habilement reléguée derriére son travail poétique.
Cela fait dire a la grande romanciere Amalia Kahana-Car-
mon que les femmes en littérature étaient comme dans
une synagogue orthodoxe: derriére le rideau.

La faible prégnance du religieux. Michal Govrin,
née en 1950, passée par Paris et 'université de Vincennes
al’époque de Deleuzeet Derrida, impregne sa prose et
surbut ses essais d'une réflexion sur la foi religieuse. Elle
tente de marier religion et modernité eny ajoutant la fé-
minité. Mais la littérature qui met en scene le religieux
est des plus restreintes et son plus éminent représentant,
Haim Sabbato, n’est pas encore traduit. Mais, pourl'uni-
versitaireet critique ArielHirschfeld, il s’agit d'un faux
probleme: la culture religieuse est présente méme lors-
gqu'un romancier semble parler d autre chose, par les
échos de’hébreu. Lenseignement de laBible, patrimoine
linguistique et culturel, est au pro granme de tout ensei-
gnementisraélien, méme laique. Meir Shalev,le roman-
cier le plus vendu en Israél et étrangement peu connu en
France, est le symbole du téte-a-téte entretenu par tout
auteur avec le texte sacré. Il signe avec Ma Bible est une
autre Bible un recueil d’exégeses personnelles a 'usage
du monde contemporain, décapage des dirigeants a la
petite semaine. Dans un récent panorama de la littéra-
ture, une critique du quotidien Haaretz note un
retour vers le mythe qui ne serait pas une relec-
ture mystique ou la quéte d’'une légitimité sio-
niste ou juive. Il y ala une vision du tragique,
presque grec, qui s'immisce dans la littérature,
et que donne a entendre le poete et dramaturge
Tamir Greenberg, encore a traduire. Comme le
dit Zeruya Shalev (née en 1959) dans Theera,
quelque chose d’ archaique sourd aussi dans ces
rapports entre hommes et femmes, qui ont
donné a laromanciere, au gré des monologues
intérieurs, des centaines de milliers de lecteurs
en Allemagne, notamment, et que la fascination
de sa phrase dans Vie amoureuse ou Mari et femme ex-
plique sans mal.

Ultramoderne solitude. Naturellement, apres son dé-
tour par la France, son retour au pays et a sa religion,
Michal Govrin a choisi de s’installer a Jérusalem et non
a Tel-Aviv. Dieu y est allégrement absent. Car, comme le
décrivait déjaAgnon, la cité bientot centenaire —elle a été
fondée en 1909 - laisse peu de place aux synagogues. C’est
la que se concentre la majorité de I’activité intellectuelle
dansle pays, en une bulle cosmopolite et de tolérance qui
donne a croireque tout Israél est a son diapason. Ca p i-
tale gay, temps qui s’égrene au café avec ses tempétes
de plats bio et de miiesli, dont se moque gentiment la
nouvdle Petit-déjeuner santé d’ Etgar Keret, plage et vie
noctumesur le point de devenir un cliché pour touristes
et marronnier pour magazines, Tel-Aviv répond a la dé-
claraion de Dalia Ravikovitch (1936-2005). « Ville mé -
diterranénne polluée/Comme mon dme s'est attachée a
la sienne./Par la force de la vie,/Par la force de la vie. »
Certains quartiers de Tel-Aviv, surtout dans ses fau-
bourgs du Nord, louchent vers laCalfornie avec leurs
malls rutilants et leurs bimbos sexagénaires refaites, cro-
quées dans le Textile d’Orly Castel-Bloom. La comme
ailleurs, les solitudes sont, elles aussi, ulramodernes,
dans!'ceuvre de Yael Hedaya. Les couples sont une union
de dissimulations, de deux possibles fugueurs comme
chezEdna Mazya. Mais ces solitudes interrogativessont
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débordant de vie
et si souvent
prise a partie
par la mort, la
littérature
israélienne
affronte les
oppositions et
les paradoxes.

de Tel-Aviv comme elles pourraient étre de partout et de
nulle part. Comme si, par I'intime, les auteurs attei-
gnaient enfin cette aspiration a la normalité, qui obsede
la psyché collective ainsi que le soulignait Claude Lanz-
mann dans Po u rquoilsraél. La question frappe déjale
jeune Arthur Koestler en 1926 dans La corde raide: « Le
caracterejuif est essentiellement celui d’'une minorité.
Ce qu'on appelle 'humour juif en Europe et en Amérique
est la saumure produite par une minorité persécutée. En
Palestine, ellese tarit. [...] En ce qui concerne les névroses,
la situation est a peu pres la méme. [...] La génération peut
étre hadtive, mais elle est confirmée par l'apparence et la
mentalité étonnamment non juives de la nouvelle géné -
ration indigene. » Sil’humour n’est qu'une éclipse, si
les névroses sont en flux tendus, les liens problématiques
demeurent: Israél est-il un Etat juif? Qu'en est-il des rap-
ports d Israél et de la diaspora? Ici encore, et la littéra-
ture le reflete, aucune identité ne va de soi.

Diaspora et Shoah : le retour du refoulé. Les si-
lences d’Israél sont donc pluriels, et souvent liés a des pré-
sences obsédantes, des refoulements qui ne demandent
qu’'a craquer. Soulignée par Stéphane Moses, professeur
al'université de Jérusalem décédé al hiver 2007 et com-
pagnon de Martin Buber, le rejet des auteurs diasporiques
se comprend comme le refus d'une histoire passée, faite
de faiblesse présumée, d'un exil ou les Juifs étaient mino-
rité et victimes. Méme Bialik, pour certains, comme le rap-
pelle Amos Oz dans Une histoire d'amour et de té -
nebres, semblait trop souffreteux, trop exilique. C’est
a cetitre que leyiddish, parlé par des communautés
massacrées, a été interdit durant de longues années.
Aharon Appelfeld a vécu la douleur d'une telle mise
al'index. Né en 1932, déporté puis survivant a tra-
vers les foréts d'Ukraine, comme il le disait dans son
Histoire d’'unevie (prix Médicis étranger 2004), il adt
oublier salangue, et a conquis'hébreu pour en faire
le réceptacle de sa Mitteleurgpa natale.

Aujourdhui, les ceuvres de Yoel Hoffman, lizzie
Doron et Amir Gutfreund sont sans doute le symbole
d’un temps nouveau. IIs revisitent la catastrophe,
sans juger, en interrogeant les survivants. Encensé par la
critique puis élu par le public pour son premier roman,
Les gens indispensables ne meurent jamais, Amir Gutfreund
écrit des pages tendres sur ces vieilles personnes qui ont
tout perdu, ces esseulés adoptés par les enfants israéliens
qui les appellent « oncle » sans qu’aucun lien du sang ne
les unisse. Le titre original est Ha Shoah shelanou, « notre
Shoah ». Lhéritage est un partage et non plus un déni.
Comme I'exprime laromanciéere Dorit Peleg non encore
traduite enfrancais: « Il m'a fallu du temps pour ne pas
avoir honte de mes parents. » Quelques décennies peuvent
sembler une éternité. Le rapport au temps est lui aussi am-
bigu, dans cette partie du monde, dans cette langue hé-
braique qui, comme I'arabe, n’a pas de temps présent mais
conjugue uniquement le passé ou le futur.

Jeune et plusieurs fois millénaire, débordant de vie et
si souvent prise a partie par la mort, la littérature isra é-
lienne affronte les oppositions et les paradoxes. Elle ne
vise pas a édifier, mais les horizons qu’elle propose rap-
pellent le titre du recueil de Batya Gour: Jerusalem, une
lecon d’humilité. Al'heureou elle est accueillie au Sa-
lon dulivre de Paris, o1 certains jugements définitifs sur
le pays invité ne manqueront pas de tomber, c’estal’hu-
milité et a la réflexion qu’invite la lecture de chacun des
auteurs. Ensemble etindividuellement, ils dessinent une
complexité douloureuse qui cherche a se dire etas’ as-
sumer, qui voudrait trouver sa paix et ses paix.

CLEMENCE BOULOUQUE



