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D O S S I E R

l e destin de la littéra t u re isra é l i e n n e, invitée d’honneur du Sa l o n
du livre de Pa ri s, du 14 au 19 m a r s, illustre à merveille l’ u n i ve r s a-

lité de la création littéra i re. Si la fondation d’ Is raël ne remonte qu’ a u
1 4 mai 1948, la littéra t u re hébraïque plonge ses racines dans les tré-
fonds de l’ h i s t o i re euro p é e n n e. Et, immergés dans l’un des pri n c i-
paux chaudrons du monde actuel, les écri vains de l’ Etat hébreu se
saisissent à pleines mains d’une matière en tension perm a n e n t e.

Cette singularité sera au cœur des manifestations prévues le mois pro-
chain à Pa ri s. Le 14 m a r s, c’est symptomatiquement sur le thème « l a
l i t t é ra t u re et le monde» que seront réunies au Salon du livre les trois pri n-
cipales figures de la littéra t u re israélienne contempora i n e, Amoz Oz ,
A . B. Yehoshua et David Grossman, pour un débat animé par Ma rtin Le-
g ro s, rédacteur en chef de Philo magazine, et Clémence Bo u l o u q u e, qui
signe dans ce numéro une vaste enquête sur la littéra t u re isra é l i e n n e.

A la veille du Salon du livre de Paris dont Israël sera, mi-mars, l’invité d’honneur, L i v r e s
H e b d o publie une enquête exclusive de Clémence Boulouque sur les tendances de la
littérature d’un pays né il y a seulement soixante ans. Nous présentons aussi tous les
auteurs invités et les titres parus ou à paraître dans la perspective du Salon.

Prose promise
LA LITTÉR ATURE ISRAÉLIENNE AU SA LON DU LIVRE

Au total, quelque soixante re n c o n t res et tables rondes sont prévues
a vec les 39 auteurs invités au Salon qui doit être inauguré, le 13 m a r s,
par le président israélien Shimon Pe res et le président Sa rk oz y. Un e
occasion inédite de découvrir d’une manière globale les pri n c i p a u x
é c ri vains de langue hébraïque traduits en fra n ç a i s,

F. P.
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fficiellement, les lettres israéliennes n’ont que
soixante ans. Avant le 14 mai 1948, avant la
d é c l a ration d’indépendance de l’ Etat, il est
en effet anachronique de parler de littéra t u re

d’ Is raël. Po u rtant, nulle autre au monde ne plonge dans
un héritage aussi ancien. Et c’est dans toute une vie an-
t é ri e u re, tout un patrimoine venu des temps bibliques,
q u’elle tro u ve ses racines et sa vigueur, fouettée par ses
q u e s t i o n n e m e n t s. Comment établir une tradition litté-
ra i re laïque dans une langue qui porte les échos de textes
s a c r é s ? Comment ne pas sombrer dans une prose pla-
tement engagée, sorte de défense et illustration de sa ci-
t oyenneté, lorsque le monde braque ses re g a rds courro u-
cés sur le conflit isra é l o - a ra b e ? Voix de la gauche, les
é c ri vains bénéficient d’une attention toute part i c u l i è re
dans le pays. Prophètes sans Dieu pour cert a i n s, véri t a b l e s
mythes de leur vivant, les patri a rches de la littéra t u re is-
raélienne n’ont, pour la plupart, pas connu Is ra ë l : ils ont
vécu en Eu rope et en Pa l e s t i n e, sous le joug du tsar et la
menace des pogro m s, ou sous le mandat bri t a n n i q u e ; ils
a p p a rtiennent à l’ è re de la littéra t u re hébraïque modern e
et ont pour noms Agnon, Bre n n e r, Bialik. Leurs héri t i e r s,
Amos Oz, Haïm Go u ri, David Grossman, sont contempo-
rains de la naissance de l’ Etat d’ Is raël. Leurs petits-en-
f a n t s, génération des intifadas et de l’assassinat d’ Yt z h a k
Rabin, tentent, eux, de tro u ver un chemin dans les lende-
mains dessillés d’une terre meurt ri e.

Renaissance de l’hébreu. Traditionnellement attri-
buée à Ben Ye h u d a (1858-1922), la renaissance de l’ h é-
b reu est une utopie en actes, décrite dans ses mémoire s,

Des patriarches de la littérature hébraïque moderne, qui ont vécu en Europe et en Pa l e s t i n e ,
aux artistes romantiques qui ont accompagné la naissance de l’Etat d’Israël et aux jeunes
écrivains marqués par l’époque des intifadas, panorama d’une littérature oscillant entre
espoir et désillusions. Une littérature dont la langue, comme la langue arabe, ne conjugue
pas le présent mais seulement le passé et le futur.

D O S S I E R Israël au Salon du livre

Pour le lait 
et le miel

o Le rêve tra ve r s é. En s’attachant à en faire la langue parlée
en Pa l e s t i n e, en inventant un vo c a b u l a i re nouveau fondé
sur l’actualisation d’un lexique millénaire, s’attelant à un
g rand dictionnaire, dont le premier tome paraît en 1909,
il mérite sans conteste la paternité de l’ h é b reu modern e.
To u t e f o i s, une littéra t u re d’ e x p ression hébraïque ava i t
commencé à se re d é p l oyer avant même l’ e n t re p rise de
Ben Yehuda. De surcroît, la littérature en hébreu ne s’est
jamais complètement éteinte: alors même que la langue
n’était plus ve rn a c u l a i re, elle a continué, chez les Juifs en
d i a s p o ra, à être portée par la poésie. To u t e f o i s, les ve r s
d’ A n d a l o u s i e, comme chez Ibn Gvirol, ne sont qu’ u n e
p a re n t h è s e, re f e rmée en 1492. A ce corpus poétique s’ a d-
joint une littéra t u re strictement re l i g i e u s e, les re s p o n s a
des ra b b i n s, dialogues savants véhiculés d’une commu-
nauté à l’ a u t re. Ma i s, outre le peu d’affinités du monde
juif d’alors avec le roman, il apparaît impossible d’ é c ri re
une fiction en hébre u : une langue avant tout sacrée
manque de nuances terre s t res pour embrasser l’ e x p é-
rience d’une vie et son quotidien.

C’est avec les maskilim, les porteurs des Lu m i è res (la
Haskala) au XVIIIe s i è c l e, que prend vigueur l’idée de re s-
susciter l’ h é b reu comme langue ve rn a c u l a i re. D’ é v i-
d e n c e, il y a là geste idéologique car s’engage dès lors une
v é ritable guerre des langues. Les tenants du yiddish, sou-
vent socialistes, veulent utiliser la langue du peuple pour
éduquer les masses, tandis que les religieux répugnent à
ce que la langue sacrée re c o u v re les usages de la vie cou-
ra n t e, comme continuent à le répro u ver de nos jours
les ultra o rt h o d ox e s. Les partisans de l’ h é b reu visent, eux,
a vant tout à opter pour la langue qui unit les juifs du

Ben Yehuda 
(1858-1922), acteur
de la renaissance de
l ’ h é b r e u .
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Yémen et de Russie (par opposition au yiddish qui n’est
p a rtagé que par les communautés d’ Eu rope de l’Est). De
plus, les Juifs qui n’avaient pas quitté la Palestine conti-
nuaient à parler l’ h é b re u : c’était là montrer la perm a-
nence d’une présence. En optant pour l’ h é b reu, les écri-
vains savent qu’ils se coupent d’une partie de leur lectora t
– ce qui explique le bilinguisme de cert a i n s, comme Me n-
dele Mokher Se f o ri m (1835-1917), qualifié d’ « a ï e u l » par
Bialik.

En 1853 émerge en Lituanie l’ œ u v re fondatrice d’Ab ra-
ham Ma p u (1808-1867), L’amour de Si o n. Avec son ta-
bleau de la vie en Te r re sainte idéalisée, à l’époque d’ Is a ï e,
et sa narration influencée par Dumas père et Eugène Su e,
le roman a un écho tel qu’il donne d’ailleurs son nom aux
Amants de Sion, mouvement fondé à Odessa et antici-
pant de près de quinze ans l’élan donné par He rzl. Pa rm i
les œuvres de Mapu, un roman ultérieur est symbole
de son temps en ce qu’il représente la lutte des maskilim
contre les traditionalistes. D’autres romanciers, comme
Smolenskin (1842-1888) ou Gordon (1830-1892) appel-
lent leurs frères à sortir du shtetl. Mais surviennent les
p o g roms de 1881 et 1882 et le constat désenchanté : l’ a s-
similation semble impossible. Les re g a rds se tourn e n t
vers la Pa l e s t i n e, le retour à Sion est envisagé comme
seule survie. Dans les cercles d’Odessa, ville fondamen-
tale dans l’ é m e rgence de la culture hébraïque modern e,
on recense les figures littéra i res et politiques qui dessi-
neront l’Etat : Bialik (1873-1934), Klausner (1874-1958),
g rand-oncle d’Amos Oz, Ahad Ha - A m (1856-1927) et 
Jabotinsky (1880-1940).

Le pogrom de Ki s h i n e v, en 1903, est un nouveau choc.

En voyé sur place, Bialik écrit son fameux poème Dans la
ville du massacre où il déforme des citations bibliques,
t ronque les paroles de Dieu pour les glisser dans la
bouche du poète et mettre en joue une divinité, qui ne
sait répondre des actes meurt riers des hommes. Se défi-
nit là une forme de mosaïque, le shibboutz, entre texte
biblique et écri t u re contempora i n e, qui tra verse la lit-
t é ra t u re hébra ï q u e. De ces échos que permet l’ h é b re u ,
p o rteur de strates bibliques, Agnon se serv i ra aussi pour
e n t raîner le lecteur dans des niveaux de narration dé-
multipliés.

Difficile terre promise. L’hébreu est décrété langue
nationale par le congrès sioniste de 1907. C’est alors que
la littérature hébraïque moderne prend son essor – ins-
crite entre l’espoir de la terre promise, son quotidien in-
c e rtain, et la chronique d’une disparition annoncée du
monde juif d’ Eu rope ori e n t a l e. Ainsi s’explique le >>>

Diplômée de Sciences Po Paris et de l’Essec, C l é m e n c e
B o u l o u q u e, 30 ans, qui a réalisé pour Livres Hebdo c e
panorama de la littérature israélienne, est journaliste,
critique littéraire et écrivaine. Depuis son récit Mort d’un
s i l e n c e (Gallimard 2003, Folio 2004), elle a publié une
d e m i -douzaine de livres dont les romans Sujets libres
(Gallimard 2004, Folio 2005), Chasse à courre
(Gallimard 2005, Folio 2007) et Nuit ouverte
(Flammarion 2007).

A la librairie
Ta m i r, qui
possède trois
m agasins à
Jérusalem. Ici
celui de la rue
Emek Refa i m .
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D O S S I E R Israël au Salon du livre
désespoir de Bre n n e r (1881-1921) et de

Be rd i t c h e v s k y (1865-1921), aux confins du ni-
hilisme. Les personnages de Brenner mènent
des luttes dont l’issue leur est fatale – à l’ i m a g e
du romancier, tué dans les émeutes arabes de
1921. La réalité difficile en Palestine n’est pas
celle que chantent, in absentia, certains poètes.
Comme le souligne Amos Oz dans son auto-
b i o g ra p h i e, le mythe l’ e m p o rte souvent sur
la réalité: ainsi les habitants de Jérusalem gre-
lottent-ils car les architectes ont préféré cro i re
en « la ville de l’éternel printemps » é c rite par
Bialik plutôt que de pre n d re en compte les
f roids hivers de Jérusalem et de constru i re des
maisons bien isolées.

Ce hiatus entre représentation et réalité explique pour-
quoi les premières vagues d’émigration (aliya) de 1881-
1890 et 1903-1914 ont été marquées par un nombre si-
gnificatif de re t o u r s. Les Eu ropéens avaient du mal à se
f a i re à cet Orient, encore peu fert i l e, cette terre dont le
lait et le miel étaient surtout désert et poussière, comme
le saisit Samekh Yi z h a r dans Prémices par sa descri p t i o n
de pionniers peinant à trouver un médecin pour un en-
fant malade à moins de deux heures de charrette.

Dès les pre m i è res pages de sa saga, Le chien Ba l a k,
A g n o n lui-même (1888-1970) décrit les installations
m a n q u é e s, soldées par un retour en Eu ro p e. Il en sait
l’ a m e rt u m e, lui qui a tenté une pre m i è re fois de s’ i n s t a l-
ler en Pa l e s t i n e, est re t o u rné en Eu ro p e, avant de défini-
t i vement re venir à Te l - Av i v. Agnon, nom de plume de Sa-
muel Joseph Czaczkes, est formé de la racine A, G, N qui
signifie l’abandon, et son premier roman a pour titre L e s
a b a n d o n n é e s. Prix Nobel de littéra t u re en 1966, son
œuvre s’inscrit dans une double géographie, celle d’une
Mitteleuropa en sursis (Une histoire simple et La dot des
f i a n c é e s) et celle du pays neuf, dans de vibrants poèmes.

Certains vers de Bialik sont une sorte d’hymne natio-
nal, souvent entonné après l’hymne réel, la Ha - t i k va h
(L’Espoir). Dans cette sorte d’incarnation du destin col-
lectif, de cre d o, ces patri a rches ont une aura nationale et
leurs querelles savent parfois être violentes, comme celle
qui oppose Bialik à Jabotinsky devenu dro i t i s t e. Cette gé-
n é ration des fondateurs est marquée par la proximité des
hommes politiques et des écri va i n s, sortes de pro p h è t e s,
« e n voyés sans envoye u r ». Instituant une tradition intel-
l e c t u e l l e, ils se situent à gauche pour l’immense majo-
rité (à l’ e xception du poète Uri Zvi Gre e n b e rg). Le poète
A l t e rm a n (1910-1970) poursuit cette affinité avec Be n
Gourion, ce que pourfendra son cadet Nathan Zach (né
en 1930): l’individu commence à interroger sa fusion ave c
la collectivité, mais sans s’en exclure tout à fait.

La « génération de l’Etat ». Epoux de la défunte ro-
mancière Batya Gour (1947-2005), dont les romans po-
liciers ont passionnément croqué la société israélienne,
A riel Hi r s c h f e l d, professeur à l’ u n i versité hébraïque de
J é rusalem et écri vain de renom, souligne combien la pos-
t u re de l’ é c ri vain israélien de la « g é n é ration de l’ Et a t »
d’ Is raël est encore celle d’un artiste ro m a n t i q u e. Ha ï m
Gouri, David Grossman, A. B.Yehoshua et surtout Amos
Oz incarnent cet âge de la littéra t u re. L’ a u t o b i o g ra p h i e
d’Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbre s, pourra i t
être la biographie de l’Etat d’Israël : né en 1939 à Jérusa-
lem, d’une famille odessite, élevé parmi des intellectuels
et un oncle légendaire dans l’ h i s t o i re intellectuelle isra é-
l i e n n e, vivant dans sa chair les mythes de l’ Etat et ses fan-
t a s m e s, orphelin de mère à douze ans, le jeune Amos
Klausner quitte le foyer familial à l’adolescence pour le
kibboutz et adopte le nom de Oz, qui signifie forc e. Il

est ainsi en ru p t u re avec les siens tout en ré-
pondant à leurs désirs : l’adoption d’une iden-
tité vaillante, le refus d’être une victime, la vie
en collectivité. Ce re g a rd sur le kibboutz, teinté
d’ironie, est à l’origine de ses premiers textes,
Les voix du chacal, en 1965, suivi d’A i l l e u r s
p e u t - ê t re en 1966. Son talent détecté, il est en-
voyé à l’université et enseigne la littérature au
kibboutz. Cofondateur de La Paix maintenant
en 1977, inlassable défenseur de la part i t i o n
e n t re Is raël et Pa l e s t i n e, mais aussi pourf e n-
deur d’une Eu rope mora l i s a t rice face à deux
acteurs israélien et palestinien dont elle a pro-
voqué le drame, auteur de plus de vingt livres,
il est l’une des consciences du pays.

A . B. Ye h o s h u a est de peu son aîné, croisé dans les
m o u vements de jeunesse tra va i l l i s t e. Né en 1936, dans
une famille maro c a i n e, professeur de littéra t u re à Ha ï f a ,
il en illustre le credo de coexistence avec la communauté
arabe. Lui aussi figure de La Paix maintenant, il s’est im-
posé par ses nouvelles puis L’amant et Un divorce tardif
dans les années soixante. Dans Le responsable des re s -
s o u rces humaines, il faisait une sorte de passion, au sens
christique du terme : le cercueil d’une femme non juive
tuée dans un attentat suicide était rapatrié dans sa terre
n a t a l e. Avec Un feu amical, ce sont les balles tirées contre
les siens qui dessinent la trame du roman. Les victimes
collatérales du conflit sont plurielles.

David Grossman est né à Jérusalem en 1954. Le grand
c ritique Gershon Shaked a, dès ses premiers textes, sa-
lué le prosateur. Depuis Le sourire de l’agneau, en 1983,
son œuvre arpente les injustices de la société faites aux
Palestiniens ou à la jeunesse impécunieuse, dans Quel -
qu’un avec qui courir. Pacifiste, David Grossman est de-
venu un symbole à son corps défendant : son fils, Uri ,
vingt ans, a été tué lors de la guerre de 2006. La dispari-
tion du jeune homme, à quelques heures du cessez - l e -
feu, alors que son père, Amos Oz et A. B. Ye h o s h u a a va i e n t
appelé deux jours avant à une cessation des combats im-
m é d i a t e, a été vécue comme un traumatisme par le pays.

Haïm Go u ri, né en 1923, engagé aux côtés du Pa l m a k h ,
la branche armée de la Haganah en lutte contre les Bri-
tanniques dès 1941, journaliste et poète, est moins
connu en France où est paru le roman L’ a f f a i re chocolat.
Il est pourtant l’une des voix poétiques les plus impor-
tantes d’ Is raël aujourd’hui. Ca m a rade d’école d’ Yt z h a k
Rabin, il en porte le deuil, notamment dans Gu e r re ci -
v i l e où il dit le déchirement intéri e u r, l’idéal de fra t e r-
nité abattu, et voit d’ a b o rd une guerre civile dans le
conflit isra é l o - a ra b e : « Une moitié de moi fusille l’autre
au mur des va i n c u s … »

Décédé en 1997 et né en 1926, David Sh a h a r a p p a r-
tenait lui aussi à cette généra t i o n; en 1959, il publie Lu n e
de miel et d’ o r. Salué pour L’agent de sa majesté, il re n o u e
a vec l’ a t m o s p h è re de la Jérusalem des années quara n t e,
notamment dans Le palais des vases brisés.

Conflits intérieurs. Le plus évident héritier de ce tri o
Oz-Grossman-Yehoshua, connu hors des frontières, est
sans doute le très populaire Eshkol Ne vo, que l’on dé-
c o u v re en France avec ses Qu a t re maisons et un exil – une
écriture efficace et vive, qualifiée de « mainstream » par
ses détra c t e u r s. « Il décrit les conflits intérieurs chez les 
Is ra é l i e n s , mais pour nous ra s s u rer sur ce que nous
s o m m e s », constate Om ri He rzog, jeune professeur à
l’université hébraïque de Jérusalem et critique du Haa -
re t z. Dans son roman, la maison, également présente
c h ez Kenaz, ou dans les documentaires News From Ho m e
du cinéaste Amos Gitai, est de ces lieux qui symbo-

>>>

>>>

Le hiatus entre
représentation et
réalité explique
p o u rquoi les
p re m i è re s
v ag u e s
d ’ é m i gr a t i o n
(aliya) de 
1881-1890 et
1903-1914 ont
été marq u é e s
par un nombre
s i g n i f i c a t i f d e
re t o u r s. Les
E u r o p é e n s
avaient du mal à
se fa i re à cet
Orient, encore
peu fert i l e, cette
t e rre dont le lait
et le miel étaient
s u rtout désert et
p o u s s i è re. 

Avraham B. Ye h o s h u a .

Eshkol Nevo.
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Po p u l a t i o n
7 , 1 5 millions d’habitants

Marché du livre
3 5 millions de volumes vendus
annuellement. Chiffre
d ’ a f f a i r e s : 2 milliards de
s h e kels (372,4 millions
d’euros ; scolaire : 37,5 % ;
littérature générale : 35 % ;
r e l i g i e u x : 15 %), ou 3,5
milliards de shekels (654,3
millions d’euros) avec l’édition
multimédia et de périodiques.
Dépense annuelle moyenne
par habitant : 275 sheke l s
(51,23 euros), soit près de 
5 livres par personne et par
an.Le prix du livre est libre. Le
marché est fragilisé par les
remises et les soldes
pratiquées par les grandes
chaînes de librairies, qui
entraînent un gonflement
artificiel du prix initial. Des
discussions sur l’introduction
du prix unique du livre ont été
engagées dans une
commission ad hoc de la
Knesset, le Parlement israélien.

E d i t i o n
1 452 éditeurs actifs, dont 996 pour lesquels
l’édition constitue l’occupation principale et
486 pour lesquels il s’agit d’une activité
secondaire. Domaine religieux : 497 éditeurs
pour l’édition juive orthodoxe, 6 pour les autres
r e l i g i o n s .
Le secteur est concentré verticalement et
horizontalement. Les deux principales maisons
d’édition, K e t e r (créée en 1958, 3 000 titres au
catalogue, publie Zeruya Shalev) et K i n n e r e t
(avec laquelle sont unies Zmora Bitan et Dvir,
créée en 1919 à Odessa par Bialik et
considérée comme patrimoine national ; 6 5 0 0
titres au catalogue, dont beaucoup de
littérature classique et Etgar Keret), sont aussi
adossées aux deux principaux réseaux de
librairies (voir ci-dessous). Yediot Sfarim
( 3 000 titres au catalogue dont Harry Po t t e r e t
des volumes de vulgarisation), filiale éditoriale
du principal quotidien du pays, Ye d i o t
A h a r o n o t, dispose de son propre circuit de
d i s t r i b u t i o n .

Kibboutz ha mekhourad construit depuis
1940 un catalogue de référence en matière de
poésie (Nathan Zach, Goldberg…) et de
pensée sioniste. Am oved ( « p e u p l e
t r a v a i l l e u r »), créé en 1942 par Katznelson à
l’intention des ouvriers, a longtemps été
l’éditeur d’Amos Oz et publie Meir Shalev.
S c h o c ke n, fondé en 1913 à Berlin par Zalman
S c h o c ken, est l’éditeur du prix Nobel Shmuel
Josef Agnon, de Martin Buber et de Fr a n z
Ka f ka, et détient aussi le quotidien H a a r e t z.
M a t a r, fondé en 1985, est spécialisé dans les
ouvrages pratiques (langues, santé…).
Les petits éditeurs nés autour des années
2000 comme H a r g o l, B a b e l, Re s l i n g, A r o u z a t
B a y i t ou Tolaat Sefarim misent sur des
niches, notamment en sciences humaines et
psychanalyse. M a p a est spécialisé dans les
ouvrages touristiques sur le patrimoine
national. A n d a l o u s traduit en hébreu de la
littérature arabe.

P r o d u c t i o n
Plus de 4 000 nouveaux titres par an d o n t

8 5 % en hébreu, 8 % en anglais, 3 % en
russe, 2 % en arabe. Pour le domaine russe,
19 éditeurs publient exclusivement en langue
russe et 45 éditeurs publient en russe et en
hébreu. Pour le domaine arabe, 18 éditeurs
publient exclusivement en langue arabe 
et 33 éditeurs publient en arabe et dans
d’autres langues dont l’hébreu.

L i b r a i r i e
1500 points de vente de livres dont quelque
800 librairies, des rayons dans les grands
magasins, les papeteries et même les
pharmacies, ainsi que des sites de vente en
ligne. L’enseigne S t e i m a t z k y, récemment
rachetée au groupe d’édition Keter par le fonds
d’investissement Markstone Capital Pa r t n e r s ,
compte 150 librairies (50 % des ventes).
L’enseigne Tzomet Sfarim, créée par les
éditeurs Kinneret, Zmora Bitan et Modan, en
regroupe 60 (30 % des ventes).

C. B.
S o u rc e s: Ha a retz, Dun and Bra d s t re e t, Yediot Aharo n o t ,
enquête du Bief réalisée en coopération avec les serv i c e s
c u l t u rels de l’ambassade de France en Is ra ë l .

LE MARCHÉ DU LIVRE ISRAÉLIEN EN CHIFFRES

L’entrée de la librairie Steimatzky à Zikhron Ya a c o n .
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lisent les interrogations sur le vivre ensemble, le col-
lectif fra g i l e. Au t re motif important des lettres isra é-
l i e n n e s : un jeune garçon dans un monde d’ a d u l t e s,
comme chez David Shahar avec R i k i , un enfant à Jéru -
s a l e m, Amos Oz et ses doubles dans des foyers très na-
tionalistes (Une panthère dans la cave ou La colline du
m a u vais conseil) ou Ya a k ov Sh a b t a i, sur un versant so-
c i a l i s t e, dans L’oncle Pe retz s’ e n vo l e. Par cette enfance se
dit une solitude claustrophobe et une innocence aux
jours comptés.

Car l’optimisme et le rêve s’épuisent dans la réalité.
L’ é c ri vain du désenchantement est peut-être Ya a k ov
Shabtai. Né en 1934 et mort à quarante-sept ans, il tente
d’ e m b rasser le chaos d’ Is raël avec une phrase ample,
comparée à un élan joycien par cert a i n s. Pour In ve n t a i re
est une errance dans la ville et le roman-culte d’une gé-
n é ration sous le choc de 1967, une guerre re m p o rtée qui
sème un poison dans la société, de la pre m i è re victoire
de la droite aux élections dans l’ h i s t o i re d’ Is raël. Le re p l i
en soi face à une politique de faucons, dans le singulier
face au collectif, surgit aussi dans la poésie, chez Na t h a n
Za c h comme chez Yehuda Amichai (1924-2000). Né en
A l l e m a g n e, émigré en Palestine à onze ans, ce poète écri t
le couple, la guerre, la paix, Jérusalem, sa « ville du ve n t ».
Mais surtout il écrit, au-delà de toute assignation, de
toute identité, une poésie sublime qui fait signe vers le
ciel, peu importe s’il est désert.

Le devoir de l’essai. « Mon drapeau ne me tient pas
lieu d’ i d e n t i t é » , é c rit l’ é c ri vaine Orly Ca s t e l - Bl o o m d a n s
Où je suis. Po u rtant si, hélas. Il y a fort à parier que cer-
tains écri vains ou poètes israéliens sont victimes de leur
lieu de naissance, tout un pan du monde refusant d’en-
t e n d re leur voix, pourtant bien peu cocard i è re, tandis
que d’ a u t res la déforment. Ainsi que le re g rettait dou-
cement Amos Oz dans son discours de réception du pre s-
tigieux Fri e d e n s p re i s, le prix de la Paix en 1992 : « Nos lec -
teurs, en Israël, ne font pas toujours la différence entre la
fiction et l’essai. Ils lisent souvent un message politique
simpliste dans ce qui avait été conçu comme une histoire
p o l y p h o n i q u e . En dehors d’ Is ra ë l , n o t re littéra t u re est sou -
vent reçue comme une allégorie politique – mais c’est sou -
vent le destin des romans qui proviennent des régions tro u -
blées du monde. » Comme pour mieux indiquer les lignes
de part a g e, nombre d’auteurs scindent leur œuvre entre
fictions et essais, tel Amos Oz avec Comment guérir un
f a n a t i q u e. La compréhension de l’ a u t re est un autre
thème récurrent de la non-fiction isra é l i e n n e, comme
dans Les voix d’ Is ra ë l pour Amos Oz, re p o rtage chez les
u l t ras du Bloc de la foi, ou Le vent jaune pour Da v i d
Grossman, re n c o n t re avec les Palestiniens du camp de
réfugié de Deheishe achevé peu avant la pre m i è re inti-
fada. A. B. Yehoshua s’en prend, lui, à la diaspora et aux
frontières de 1967 dans Israël, un examen moral.

C h ez ces auteurs emblématiques, comme pour la ma-
j o rité des écri vains isra é l i e n s, l’ a u t o c ritique est un de-
voir intellectuel et éthique, à voix haute et intelligible.
Impossible de se soustra i re à la politique car les décisions
de celles-ci conditionnent la vie. Le re g a rd doit être fro n-
tal. C’est peut-être la raison d’une querelle des années
q u a t re-vingt-dix, devenue fameuse entre A. B. Ye h o s h u a
re p rochant son apolitisme à Etgar Ke ret, irrésistible et
raisonnable garnement de la littéra t u re contempora i n e.

Les illusions perdues. Né en 1967, Etgar Ke re t fait 
i r ruption avec ses histoires court e s, qu’il a commencé
à écri re pendant son service militaire, consigné dans
un abri et dans une solitude absurd e s. Il s’impose immé-
diatement avec ses sortes de clips, La colo de Knel -

>>>

>>>

« Nos lecteurs,
en Israël, ne font
pas toujours la
d i f f é rence entre
la fiction et
l’essai. Ils lisent
s o u vent un
m e s s ag e
p o l i t i q u e
simpliste dans ce
qui avait été
conçu comme
une histoire
p o ly p h o n i q u e.
En dehors
d’Israël, notre
l i t t é r a t u re est
s o u vent re ç u e
comme une
a l l é g o r i e
politique – mais
c’est souvent le
destin des
romans qui
proviennent des
r é g i o n s
t r o u blées du
m o n d e. »
Amos Oz

Etgar Keret.
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D O S S I E R Israël au Salon du livre
l e r, Crise d’ a s t h m e. Comme peu

a va n t lui, il introduit la langue parlée
dans la littéra t u re. L’ h é b reu des pre-
miers textes avait un corset, les incur-
sions de l’ a rgot chez les auteurs aînés
étaient, somme toute, très limitées. « La
langue que nous parl o n s , Et g a r, Es h k o l
Ne vo et moi, constate Boris Za i d m a n,
est pour soixante pour cent incompré -
hensible à la génération d’ a p r è s .» « Mo n
seul chauvinisme est l’hébre u », souri t
Amos Oz, fier de cette malléabilité : le
lexique ne cesse de s’ é t o f f e r, depuis les
mots inventés par Ben Yehuda ou par
son grand-oncle Klausner : il y a peu,
Amos Oz, a eu le plaisir d’ e n t e n d re un
mot de son invention dans la bouche
d’un chauffeur de taxi. Car ce dern i e r
est, comme le conducteur de bus, un
inlassable exégète de la vie politique et
de la vie tout court dont la littéra t u re is-
raélienne s’est emparée, nature l l e m e n t ,
en lui donnant ses oripeaux de despote
m i n e u r. Le chauffeur de bus qui vo u l a i t
ê t re Di e u a p p a rtient à la galaxie kere-
t i e n n e, dans son monde qui va cher-
cher dans les trous d’air de la réalité, et
tombe dans le fantastique – comme
dans La colo de Kn e l l e r où, au para d i s
des suicidés, les terro ristes côtoient les
d é p re s s i f s. Sans mention d’un conflit
l e vantin, son premier film, coréalisé
a vec son épouse Sh i ra Ge f f e n , Les mé -
d u s e s, a re m p o rté la Ca m é ra d’or à
Cannes en 2007. Ses histoires sont tri v i a l e s, faussement
enfantines et savent dire aussi la tragédie de la généra t i o n
de la faillite des accords israélo-palestiniens d’ Os l o, qui a
vu Rabin assassiné.

Dans l’une des nouvelles d’ Etgar Ke ret, sur la ro u t e
d’une célébration à la mémoire du Premier ministre, des
jeunes tro u vent un chat et le baptisent du nom de Ra b i n .
Il n’y a pas là d’ i c o n o c l a s m e, simplement une douleur
qui tro u ve à se dire, quand les illusions ont sombré,
comme le souligne l’ u n i ve r s i t a i re Nissim Ca l d e ron, pro-
fesseur à l’université de Beer Sheva. Fin scrutateur de la
poésie et de ses évo l u t i o n s, ce dernier est aussi l’ a u t e u r
d’une puissante analyse des désillusions de la société is-
raélienne en comparant les discours de Begin et de Da-
vid Grossman sur la tombe de leurs fils re s p e c t i f s, tom-
bés au combat

Dans un pays où les jeunes gens doivent trois ans de
s e rvice militaire, et les jeunes filles deux années, ava n t
d’ ê t re réserv i s t e s, la guerre est l’un des motifs longtemps
présents de biais. En 1986, Infiltration de Yehoshua Ke-
n a z a vait ouve rt la vo i e, par sa description du présent mi-
l i t a i re à tra vers une galerie de port ra i t s. Au j o u rd’hui par-
viennent deux exemples du refoulement qui déflagre,
a vec Pe t e k de Hanan Fra n k et surt o u t Be a u f o rt, le sidé-
rant roman de Ron Leshem, âgé de trente-deux ans, dont
l’adaptation de Joseph Cedar a été primée lors du Festi-
val de Berlin en 2007. Presque documentaire, ce récit
d’une unité dans le fortin du Sud-Liban avant le re t ra i t
est l’un des premiers face-à-face avec la guerre dans un
a rgot militaire, un voyage au bout de la nuit et du Hez-
bollah, de corps déchiquetés en copains perdus.

Des Arabes et des Pa l e s t i n i e n s .Presque immédia-
tement après la guerre d’ i n d é p e n d a n c e, Samekh Yi z h a r
(1916-2006) met en scène, avec Le prisonnier et Le convo i

de minuit, les problèmes moraux sou-
levés par la guerre, et par l’ e x p u l s i o n
des Palestiniens de leurs 
v i l l a g e s. Le poète Avot Ye s h u ru n a f-
f rontait lui aussi ce constat dans La
faille syro - l i b a n a i s e (1903-1992). Sur la
scène théâtra l e, le très piquant Ha n o k h
L e v i n (1943-1999) a même provo q u é
un des scandales qu’il affectionnait
a vec La reine de la baignoire en 1970.
Dès cette décennie, ses pièces dénon-
cent et mordent la politique du pays :
a vec son cabaret To i , moi et la pro -
chaine guerre en 1968, où il met en
g a rde contre le triomphalisme après la
v i c t o i re de 1967, Sh i t z après la guerre
du Ki p p o u r, La reine de Tro i e après la
guerre du Liban ou Meurtre, au lende-
main de la mort de Rabin.

Quelques œuvres romanesques ma-
j e u res disent aussi les consciences dé-
chirées face à l’occupation. C’est le cas
de romans de Yizhar comme de Gro s s-
man qui, dans Le sourire de l’agneau,
oppose deux soldats dans les terri-
t o i re s : le plus haut gradé applique les
o rd res sans se poser de question tan-
dis que l’ a u x i l i a i re sombre dans un
t o u rment intéri e u r. Amos Oz re p re n d
le même dispositif dans La boîte noire
où le conflit se double d’un affro n t e-
ment personnel, un ashkénaze de
g a u c h e, Alec, se heurtant à un sépha-
rade droitiste et nationaliste.

Comment dire l’ a u t re sans le reléguer à la figure de l’ e m-
p l oyé, comme dans L’ a m a n t d’ A . B. Yehoshua, ou de
l’amour secret, comme chez Michal Gov ri n? La question
de la légitimité se pose, de façon brûlante : comment re-
présenter les Arabes sans risquer la cari c a t u re? Sami Mi-
k h a e l, juif irakien né en 1926, communiste réfugié en Ira n
puis en Is raël, qui a écrit en arabe avant d’adopter l’ h é-
b reu, fait dans Une trompette dans le wadi le port rait d’ u n e
famille arabe chrétienne à tra vers une histoire d’ a m o u r
t ragique à la veille de la pre m i è re guerre du Liban, en 1982.
Emile Ha b i b i (1921-1996), Palestinien mais citoyen isra é-
lien, qui a tenu à demeurer à Haîfa et à y être enterré,
faisait une peinture douce-amère de son unive r s. Ma i s
il était d’ e x p ression ara b e. Dans la littéra t u re hébra ï q u e,
deux figures représentent la minorité ara b e. Anton Sh a m-
m a s, qui a publié Arabesques en 1986 et a quitté le pays
pour l’ A m é rique du No rd, sans doute épuisé par cette po-
sition double, accusé par certains Arabes d’ é c ri re dans la
langue de l’ a d ve r s a i re. Sa yed Ka s h u a, un jeune ro m a n-
c i e r, né en 1973 à Abou Ghosh, entre Jérusalem et Te l - Av i v,
auteur de Et il y eut un matin, et Les Arabes dansent aussi,
admet également souvent le cara c t è re intenable de cette
position. Il joue avec cette identité et se faufile entre ses
f i s s u re s. Scénariste de la série télévisée aussi culte que dé-
jantée Avoda ara v i t (Tra vail d’ a ra b e), dans laquelle les Is-
raéliens comme les Palestiniens sont morigénés dro l a t i-
quement, il accepte d’ ê t re « l’ A rabe de serv i c e » pour
mieux décider de ses contre - p i e d s.

Une littérature d’immigrants. Les voix des mino-
rités qui ont tardé à se faire entendre ne sont pas unique-
ment palestiniennes ou arabes isra é l i e n n e s. Dans la litté-
ra t u re comme dans la société passent d’ a u t res lignes de
p a rt a g e, et le melting-pot visant à faire émerger une iden-
tité israélienne s’est fatigué. Depuis 1973, le sionisme vit

>>>

Dans le monde
j u i f de la
diaspora se
distinguent les
c o m mu n a u t é s
d’Europe de l’Est
(ashkénazes) et
celles du Sud ou
du monde arab e
(sépharades) qui
n o u rrissent en
Israël, à tort et à
raison, un
s e n t i m e n t
d ’ i n f é r i o r i t é ,
i n c a rnant une
s o rte de
p r o l é t a r i a t
d r o i t i s a n t
opposé à l’élite
i n t e l l e c t u e l l e. 

A l’entrée du quartier
intégriste de Méa
Shéarim à Jérusalem.
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des temps tro u b l é s, malaise qui se manifeste aussi dans
des origines plus fermement re ve n d i q u é e s. La société is-
raélienne accueille, sur sept millions d’ h a b i t a n t s, des ci-
t oyens venus de soixante-trois pays différe n t s. Pour dire les
i m m i g ra n t s, on emploie le terme « oleh khadash », nou-
vel immigrant, puisque, à l’ e xception d’une infime mino-
rité, les Is raéliens de souche sont forcément ve n u s
d’ a i l l e u r s, et il n’y a pas si longtemps. La différence tient
simplement dans la nouveauté de l’aliyah. Une des plai-
s a n t e ries canoniques est un jeu de mots entre « o l e h » (im-
m i g rant) et « k h o l e h » (malade): il ne faut qu’une erreur de
p rononciation, ou quelques mois dans le pays, pour qu’ u n
n o u vel immigrant ne se tra n s f o rme en nouveau malade.

Mais ce sont précisément ces stra t e s, ces confro n t a-
tions à une réalité âpre et éloignée de leur passé pro c h e,
qui créent un univers où rien ne va de soi, où tout est à
a p p re n d re. Un œil aigu se pose sur la société: une béné-
diction pour les écri va i n s, rendus vigoureux par la fré-
quentation de ces grands malades. Les lettres isra é l i e n n e s
sont un peu, par nature, des lettres persanes, signées par
des Hu rons de la Méditerranée où l’ i n c o n c e vable peut
s u rg i r, peut éclater à tout moment. Inquiétude perm a-
n e n t e, comme le souligne David Grossman, cette réalité
crée un état d’ a l e rt e, une vivacité, un œil pointé sur l’ i n-
c o n g ruité ou l’injustice de ce monde qu’il faut pourt a n t
f a i re sien.

Dans le monde juif de la diaspora se distinguent les com-
munautés d’ Eu rope de l’Est (ashkénazes) et celles du Su d
ou du monde arabe (sépharades) qui nourrissent en Is-
raël, à tort et à raison, un sentiment d’ i n f é ri o rité, incar-
nant une sorte de pro l é t a riat droitisant opposé à l’élite in-
t e l l e c t u e l l e. Yossi Zu c a ri (Emilia et le sel de la terre) ou
Ronit Ma t a l o n (née en 1959 dans une famille égyptienne,
non encore traduite) sont les premiers à porter témoignage
de ce sentiment d’ e xclusion. Un i ve r s i t a i re en goguette
dans le monde du roman, Ron Ba rk a i, né en 1943, plonge
dans ce petit monde levantin avec Un film égy p t i e n. Ma i s
il n’est qu’à lire Suzanne la pleure u s e d’Alona Ki m h i p o u r
c o m p re n d re combien le qualificatif de « Ma ro c a i n » est
peu flatteur. Née en Uk raine et arrivée en Is raël à l’ â g e
de trois ans, consacrée avec ses nouvelles Moi An a s t a s i a
puis son roman Suzanne la pleure u s e au début des années
2000, Alona Kimhi appartient à cette vague russe qui
compte pour un septième de la population isra é l i e n n e.
Mais elle n’a pas eu à conquérir le langage comme Bo ri s
Za i d m a n, le premier Ru s s e, avec Hemingway et la pluie
des oiseaux mort s, qui donne une voix à cette commu-
nauté. Au p a ra vant, Ma rina Gro s s l e rn e r et Dina Ru b i n a
en étaient les uniques pro s a t ri c e s, mais ru s s o p h o n e s. To u t
récemment, début 2008, le paysage des lettres a accueilli
le premier romancier d’ o rigine éthiopienne.

Voix de femmes. Les années quatre-vingt voient émer-
ger une littéra t u re féminine, et notamment de jeunes
femmes en colère, parfois drôlement. Leur mère tutélaire
s’appelle Yona Wo l l a c h (1944- 1985). Elle n’est pas tra-
duite en fra n ç a i s, mais c’est bien d’ e l l e, rebelle et provo-
c a n t e, libérant la sexualité dans la poésie, que peuve n t
se re vendiquer les remuantes Orly Ca s t e l - Bloom (née en
1960), Alona Kimhi ou Judith Katzir. Le premier recueil
de Yona Wollach, Devarim, paru en 1966, voit se caram-
boler les expériences de LSD et de psyc h i a t ri e. La poé-
tesse s’inscrit dans une avant-garde des années 1970, et
dans une popularité qui ne cesse de croître et fait d’elle
une présence fantomatique mais réelle sur la scène l i t-
t é ra i re. Au p a ra vant, les poétesses Ra c h e l ou Leah Go l d-
b e rg, dans les années quara n t e, étaient les seules voix au-
d i b l e s, mais circ o n s c rites à la poésie, à l’immédiateté et
non à un genre romanesque décrété plus masculin. >>>

Les lettre s
israéliennes sont
un peu, par
n a t u re, des
l e t t res persanes,
signées par des
Hurons de la
M é d i t e rranée où
l ’ i n c o n c e v abl e
peut surgir, peut
é clater à tout
moment. 

Alona Kimhi.
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D O S S I E R Israël au Salon du livre
Les premiers romans écrits par des femmes, notam-

ment El i s h e va, au tournant des années 1920, étaient tiè-
dement acceptés et l’ œ u v re de fiction de Leah Go l d b e rg
était habilement reléguée derri è re son tra vail poétique.
Cela fait dire à la grande ro m a n c i è re Amalia Ka h a n a - Ca r-
m o n que les femmes en littéra t u re étaient comme dans
une synagogue ort h o d ox e : derri è re le ri d e a u .

La faible prégnance du religieux. Michal Gov ri n,
née en 1950, passée par Pa ris et l’ u n i versité de Vi n c e n n e s
à l’époque de De l e u ze et De r rida, imprègne sa prose et
s u rtout ses essais d’une réflexion sur la foi re l i g i e u s e. El l e
tente de marier religion et modernité en y ajoutant la fé-
minité. Mais la littéra t u re qui met en scène le re l i g i e u x
est des plus re s t reintes et son plus éminent re p r é s e n t a n t ,
Haim Sa b b a t o, n’est pas encore traduit. Ma i s, pour l’ u n i-
ve r s i t a i re et critique A riel Hi r s c h f e l d, il s’agit d’un faux
problème : la culture religieuse est présente même lors-
q u’un romancier semble parler d’ a u t re chose, par les
échos de l’ h é b reu. L’enseignement de la Bi b l e, patri m o i n e
linguistique et culturel, est au pro g ramme de tout ensei-
gnement israélien, même laïque. Meir Sh a l e v, le ro m a n-
cier le plus vendu en Is raël et étrangement peu connu en
France, est le symbole du tête-à-tête entretenu par tout
auteur avec le texte sacré. Il signe avec Ma Bible est une
a u t re Bi b l e un recueil d’exégèses personnelles à l’ u s a g e
du monde contemporain, décapage des dirigeants à la
petite semaine. Dans un récent panorama de la littéra-
ture, une critique du quotidien Haaretz note un
retour vers le mythe qui ne serait pas une relec-
t u re mystique ou la quête d’une légitimité sio-
niste ou juive. Il y a là une vision du tra g i q u e,
p resque grec, qui s’immisce dans la littéra t u re,
et que donne à entendre le poète et dramaturge
Tamir Gre e n b e rg, encore à tra d u i re. Comme le
dit Ze ruya Sh a l e v (née en 1959) dans T h e e ra,
quelque chose d’ a rchaïque sourd aussi dans ces
ra p p o rts entre hommes et femmes, qui ont
donné à la ro m a n c i è re, au gré des monologues
i n t é ri e u r s, des centaines de milliers de lecteurs
en Allemagne, notamment, et que la fascination
de sa phrase dans Vie amoure u s e ou Mari et femme e x-
plique sans mal.

Ultramoderne solitude. Na t u rellement, après son dé-
tour par la Fra n c e, son retour au pays et à sa re l i g i o n ,
Michal Gov rin a choisi de s’installer à Jérusalem et non
à Te l - Av i v. Dieu y est allégrement absent. Ca r, comme le
d é c ri vait déjà Agnon, la cité bientôt centenaire – elle a été
fondée en 1909 – laisse peu de place aux synagogues. C’est
là que se concentre la majorité de l’activité intellectuelle
dans le pays, en une bulle cosmopolite et de tolérance qui
donne à cro i re que tout Is raël est à son diapason. Ca p i-
tale gay, temps qui s’égrène au café avec ses tempêtes
de plats bio et de müesli, dont se moque gentiment la
n o u velle Petit-déjeuner santé d’ Etgar Ke ret, plage et vie
n o c t u rne sur le point de devenir un cliché pour touri s t e s
et marronnier pour magazines, Te l - Aviv répond à la dé-
c l a ration de Dalia Ra v i k ov i t c h (1936-2005). « Ville mé -
d i t e r ranéenne polluée/Comme mon âme s’est attachée à
la sienne./Par la force de la vie,/Par la force de la vie. »

Ce rtains quartiers de Te l - Av i v, surtout dans ses fau-
b o u rgs du No rd, louchent vers la Ca l f o rnie avec leurs
m a l l s rutilants et leurs bimbos sexagénaires re f a i t e s, cro-
quées dans le Tex t i l e d’Orly Ca s t e l - Bloom. Là comme
a i l l e u r s, les solitudes sont, elles aussi, ultra m o d e rn e s,
dans l’ œ u v re de Yael He d a y a. Les couples sont une union
de dissimulations, de deux possibles fugueurs comme
c h ez Edna Ma z y a. Mais ces solitudes interro g a t i ves sont

de Te l - Aviv comme elles pourraient être de partout et de
nulle part. Comme si, par l’ i n t i m e, les auteurs attei-
gnaient enfin cette aspiration à la normalité, qui obsède
la psyché collective ainsi que le soulignait Claude Lanz-
mann dans Po u rquoi Is ra ë l. La question frappe déjà le
jeune Arthur Koestler en 1926 dans La corde ra i d e : « L e
c a ra c t è re juif est essentiellement celui d’une minorité.
Ce qu’on appelle l’humour juif en Europe et en Amérique
est la saumure produite par une minorité persécutée. En
Pa l e s t i n e , elle se tarit. […] En ce qui concerne les névro s e s ,
la situation est à peu près la même. […] La génération peut
ê t re hâtive , mais elle est confirmée par l’apparence et la
mentalité étonnamment non juives de la nouvelle géné -
ration indigène. » Si l’humour n’est qu’une éclipse, si
les névroses sont en flux tendus, les liens pro b l é m a t i q u e s
d e m e u re n t : Is raël est-il un Etat juif ? Qu’en est-il des ra p-
p o rts d’ Is raël et de la diaspora ? Ici encore, et la littéra-
ture le reflète, aucune identité ne va de soi.

Diaspora et Shoah : le retour du refoulé. Les si-
lences d’ Is raël sont donc pluri e l s, et souvent liés à des pré-
sences obsédantes, des refoulements qui ne demandent
q u’à cra q u e r. Soulignée par Stéphane Mo s è s, pro f e s s e u r
à l’ u n i versité de Jérusalem décédé à l’ h i ver 2007 et com-
pagnon de Ma rtin Bu b e r, le rejet des auteurs diaspori q u e s
se comprend comme le refus d’une histoire passée, faite
de faiblesse présumée, d’un exil où les Juifs étaient mino-
rité et victimes. Même Bialik, pour cert a i n s, comme le ra p-

pelle Amos Oz dans Une histoire d’amour et de té -
n è b re s, semblait trop souffreteux, trop exilique. C’est
à ce titre que le yiddish, parlé par des communautés
m a s s a c r é e s, a été interdit durant de longues années.
A h a ron Ap p e l f e l d a vécu la douleur d’une telle mise
à l’index. Né en 1932, déporté puis surv i vant à tra-
vers les forêts d’ Uk ra i n e, comme il le disait dans son
Hi s t o i re d’une vie ( p rix Médicis étranger 2004), il a dû
oublier sa langue, et a conquis l’ h é b reu pour en faire
le réceptacle de sa Mi t t e l e u ropa natale.

Au j o u rd’hui, les œuvres de Yoel Ho f f m a n, Li z z i e
Do ro n et Amir Gu t f re u n d sont sans doute le symbole
d’un temps nouveau. Ils revisitent la catastro p h e,

sans juger, en interrogeant les surv i va n t s. Encensé par la
c ritique puis élu par le public pour son premier ro m a n ,
Les gens indispensables ne meurent jamais, Amir Gu t f re u n d
é c rit des pages tendres sur ces vieilles personnes qui ont
tout perdu, ces esseulés adoptés par les enfants isra é l i e n s
qui les appellent « o n c l e » sans qu’aucun lien du sang ne
les unisse. Le titre original est Ha Shoah shelanou, « notre
Shoah ». L’ h é ritage est un partage et non plus un déni.
Comme l’ e x p rime la ro m a n c i è re Do rit Pe l e g, non encore
t raduite en fra n ç a i s : « Il m’a fallu du temps pour ne pas
a voir honte de mes pare n t s . » Quelques décennies peuve n t
sembler une éternité. Le ra p p o rt au temps est lui aussi am-
bigu, dans cette partie du monde, dans cette langue hé-
b raïque qui, comme l’ a ra b e, n’a pas de temps présent mais
conjugue uniquement le passé ou le futur.

Jeune et plusieurs fois millénaire, débordant de vie et
si souvent prise à partie par la mort, la littéra t u re isra é-
lienne affronte les oppositions et les para d ox e s. Elle ne
vise pas à édifier, mais les horizons qu’elle propose rap-
pellent le titre du recueil de Batya Gour: Jerusalem, une
leçon d’ h u m i l i t é. A l’ h e u re où elle est accueillie au Sa-
lon du livre de Pa ri s, où certains jugements définitifs sur
le pays invité ne manqueront pas de tomber, c’est à l’ h u-
milité et à la réflexion qu’invite la lecture de chacun des
a u t e u r s. Ensemble et individuellement, ils dessinent une
complexité douloureuse qui cherche à se dire et à s’ a s-
sumer, qui voudrait trouver sa paix et ses paix.
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Jeune et
plusieurs fois
m i l l é n a i re,
d é b o rdant de vie
et si souve n t
prise à part i e
par la mort, la
l i t t é r a t u re
i s r a é l i e n n e
affronte les
oppositions et
les paradoxe s. 

Si l’humour n’ e s t
qu’une écl i p s e, si
les névroses sont
en flux tendus,
les liens
p r o bl é m a t i q u e s
d e m e u re n t:
Israël est-il un
Etat juif? Qu’en
est-il des
r a p p o rts d’Israël
et de la
d i a s p o r a? Ici
e n c o re, et la
l i t t é r a t u re le
re f l è t e, aucune
identité ne va de
s o i .
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