
nous avons failli rôtir dans un incendie de forêt.Nous
avons pris la poudre d’escampette.
Quand j’étais jeune, le silence valait cher – et j’étais

pauvre. Pas la gêne: la vraie pauvreté. Je voulais vivre
de ma peinture. Je m’étais installé avec ma première
femme à Vernaison, près de Lyon. Après la naissance
de mes deux premiers fils, j’ai dû prendre un petit
emploi, genre colleur d’enveloppes, à la Sécurité so-
ciale lyonnaise, de 1947 à 1956. J’y ai fini rédacteur
juridique. Je détestais cela, soit dit en passant: il fal-
lait monter des dossiers pour faire payer les respon-
sables d’accidents, qui ne sont pas tous des criminels,
mais souvent des malchanceux, sans le sou, bientôt
criblés de dettes jusqu’à la fin de leurs jours.
En 1952, je me suis débrouillé pour trouver une

vraie maison, avec jardin potager et arbres fruitiers
en échange de gardiennage et de jardinage: deux hec-
tares et demi, à la main et à la charrue. La nuit, c’était
très tranquille pour écrire, car j’écrivais de plus en
plus, parallèlement à la peinture. Et je jardinais. Et je
m’ennuyais à faire le rond de cuir. C’est à Vernaison
que j’ai découvert la plupart de mes futurs person-
nages, en particulier le Rhône. Je n’ai jamais créé un
personnage de toutes pièces. Ils viennent tous de la
vie. « Je suis un adepte du travail méthodique et je n’at-
tends jamais l’inspiration », disait Jack London.
Plus tard, durant toutes mes années de reporter, j’ai

gardé cette habitude d’être prêt à rencontrer des per-
sonnages. Il ne faut pas simplement adopter ceux que
la vie nous offre. Il faut partir les chercher. Je voyage
également pour cette raison. Quand je me suis rendu
aux confins du Québec et de l’Ontario vivre dans
l’Abitibi, cela m’a donné le cycle Royaume du Nord
(1983-1989). De même Victoire au Mans (1967) est-
il né d’un reportage qu’on m’avait demandé lors des
24 Heures et d’un stage à l’école des pilotes. Impos-
sible d’écrire si je n’ai pas vu les gens et leurs pay-
sages.
Vous avez consacré au Rhône votre premier roman,
“Vorgine”, achevé en 1954, mais qui parut trois ans plus
tard, en feuilleton sous le titre “Pirates du Rhône”, dans
“Le Progrès”.

Vorgine avait été refusé un peu partout en 1955. J’en
ai tout de suite écrit un autre qui fut accepté par Jul-

Bernard Clavel vient de fêter ses
quatre-vingts ans. Pour l’occasion,
Omnibus lance les deux premiers
volumes des “Œuvres”. La série
complète en comptera huit. Retour sur
le parcours atypique d’un homme
généreux, fidèle à ses amis et
bourreau de travail. Mais en
délicatesse avec les “gendelettres”.

Depuis “Vorgine”, votre premier roman, écrit en 1954,
vous avez publié près de cent livres, et déménagé
quarante-deux fois. Vous voici maintenant non loin de
Bourg-en-Bresse.
C’est un grand voyage. Je suis né à Lons-le-Saunier,

dans le Jura.Quatre-vingts ans plus tard, je m’en rap-
proche après avoir fait la boucle par plusieurs régions
de France, par la Suisse, l’Irlande, le Canada… Enco-
re 70 kilomètres, et ce sera bon. J’espère ne plus bou-
ger. Comme le dit Josette Pratte, ma femme, il faut
rendre un écrivain à sa région, et une région à son
écrivain. Peut-être pourra-t-on m’enterrer plus vite.
Chaque fois que je me suis installé, j’ai cru que ce

serait définitif. Puis, il y a toujours une raison de par-
tir. Mais pas toujours la même. Une question d’am-
biance, sûrement. Il me faut une certaine adéquation
entre le lieu et le moment, exactement comme pour
un livre.Un livre fait l’équilibre des tensions qui nous
agitent – équilibre nécessairement instable et souvent
compromis une fois que livre est fini. Il faut en écrire
un autre pour se fixer à nouveau, pour se remettre au
diapason. Puis de nouveau un autre; et ainsi de suite.
Bien sûr, à chaque livre je décide de ne plus écrire,

tout comme je décide de ne plus déménager. Pour les
livres comme pour les maisons, je cherche l’accord, le
réglage. Ce qui se retrouve dans mon goût pour la
peinture et la photographie.
Plus prosaïquement, j’ai besoin de silence pour écri-

re, et d’espace pour marcher. Souvent nous nous
sommes aperçus, ma femme et moi, qu’un lieu peut
avoir des vices cachés : trop de bruit, voire trop de
risques. Une fois installés à Eygalières, en Provence,
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liard et publié en 1956: L’ouvrier
de la nuit.Mais ce sont bien Vor-
gine et le Rhône qui ont changé
mon existence.
Le Rhône m’a d’abord obligé à

peindre puis à écrire. J’écrivais
depuis l’enfance. La découverte
du Rhône en 1945 m’a pourtant
décidé à m’y mettre « pour de
vrai », au point de faire passer
ensuite la peinture au second
plan. Le Rhône, ce sont des
hommes, des femmes, tout un
petit peuple, parmi les lumières
et les mouvements. On appelle
« vorgine » cette partie des rives
où l’eau et la terre se mêlent. Là
où pousse la vorge, l’ivraie.
Hervé Bazin que j’ai rencontré

dès 1953, alors que je tournico-
tais autour du jazz et de l’édi-
tion,m’a dit: « Apprends ton mé-
tier. Un jour, peut-être, tu pourras
écrire sur un fleuve. » Ce premier
livre a changé ma vie. Il m’a lié
au Rhône. Il m’a permis de dé-
couvrir la radio. Le « poste lyon-
nais », comme on disait, a adap-
té Vorgine l’année de sa
parution: j’ai tout de suite aimé
travailler la mise en ondes, faire
des interviews, participer au
journal.
Le théâtre radiophonique est

d’ailleurs un genre unique,mal-
heureusement presque oublié :
une action purement vocale et
sonore, sans la moindre image,
c’est extraordinaire. Tout se
concentre sur l’intrigue. On ne
peut pas se laisser aller aux di-
gressions ou aux détails inutiles.
Quand je manquais d’argent
pour acheter des livres, j’écou-
tais les dramatiques à la radio, et
je rêvais. L’expérience m’a servi
plus tard pour les quinze télé-
films qu’on a tirés de mes ro-
mans, entre 1967 et 1986: j’y ai
toujours travaillé de très près.
On y retrouve encore Vorgine,
sous le titre des Pirates du Rhô-
ne, qui fut diffusé sur la 2e chaî-
ne de l’ORTF, en 1974.
C’est grâce à Vorgine, enfin,

que Le Progrès m’a embauché
comme journaliste, métier qui
convenait à ma passion et à mon
engagement politique, encore
que les horaires aient été pé-
nibles.Après avoir travaillé de six
heures du soir à deux heures et
demie dumatin, on n’est pas très
frais pour se mettre au roman.
Vous avez maintenant de meilleurs
horaires?
Depuis le Goncourt en 1968,

pour Les fruits de l’hiver, j’ai pu vivre de mes livres. Je
me lève vers quatre heures et demie ou cinq heures
du matin. J’écris jusqu’à midi. Je consacre l’après-midi
au courrier, à la vie pratique.
Visiblement, vous n’avez pas l’angoisse de la page
blanche.
Si je n’écris pas, je deviens mauvais.De toute façon,

je suis incapable de rester à ne rien faire. Je ne prends
jamais de vacances. Quand je n’écris pas, je peins.
Quand je ne peins pas, je bricole. C’est utile pour quel-
qu’un qui déménage souvent.
J’écris en continu, du début jusqu’à la fin, et je ne

corrige pas en cours de route. Je ne sais pas raturer,
coller, ravauder. Parvenu à la fin, je réécris tout jus-
qu’à ce que cela me paraisse bien. Il peut y avoir trois
ou quatre réécritures complètes avant le manuscrit fi-
nal, qui ne comporte aucune correction. Il arrive éga-
lement que je m’arrête au bout de trente, quarante ou
cinquante pages, parce que je suis parti dans une
mauvaise direction. Je reprends alors à partir du dé-
but.
Vous ne dactylographiez pas?
Je ne suis pas de la génération du clavier.Quand j’ai

fini Vorgine, fin 1954, j’ai loué une machine à écrire.
Je n’avais pas les moyens d’en acheter. C’est ma pre-
mière femme qui a tapé le manuscrit. J’ai gardé cette
habitude, qui présente quelques inconvénients. Si Jo-
sette n’aime pas le manuscrit final, elle m’oblige à le
reprendre. Pour Maudits sauvages (1989), sixième et
dernier volume du Royaume du Nord, elle m’a impo-
sé sept réécritures. Là, comme je vous parle, elle vient
de me refuser 800 pages qu’Albin Michel, pourtant,
acceptait de publier. Je m’y suis donc remis. Je fonce.
Elle élimine.
J’ai connu Josette Pratte en 1977 à Montréal. Elle

écrit elle aussi, tout le temps,mais publie peu car elle
est exigeante avec elle-même. Donc avec moi. Evi-
demment, je suis du genre à résister. Je dois à Josette
d’être beaucoup plus conscient d’un certain nombre
de règles; et de la nécessité –soit dit sans prétention–
de faire une œuvre, à ma manière. Elle me canalise.
Josette a beaucoup travaillé sur l’édition desŒuvres

chez Omnibus. Elle a plongé dans toutes mes pape-
rasses, notamment mes carnets, pour mettre de
l’ordre dans les dates, retrouver qui j’avais rencontré,
quand, etc. Car je me souviens précisément des gens
et des choses, mais rarement des dates. C’est un mé-
canisme profond. Leur image, leurs sentiments, leur
émotion restent là, en moi. Pas le calendrier.
Je suis ému, et quelque chose commence, sans

même que j’en sois conscient. Puis, un beau jour, cela
se réveille. S’il me faut un ou deux mois de travail
continu pour écrire 400 pages, il en faut beaucoup
plus auparavant, quand le roman se trouve dans les
limbes. Il faut des années de mûrissement, des mois
durant lesquels on jette dans une chemise des notes
apparemment incohérentes. Quand le roman vient, il
n’est que la partie apparente de l’iceberg.
Ma mère, qui était fleuriste, est morte en 1945; mon

père, ancien boulanger, en 1948.L’émotion fut si gran-
de que je ne l’ai pas mesurée.Vingt ans plus tard, tout
est remonté: j’ai commencé La grande patience, dont
le quatrième volume, Les fruits de l’hiver, m’a valu le
Goncourt 1968.
On dit que le Goncourt est un sale cadeau. Qu’on risque
d’en sortir détruit.
Détruit? J’ai pu vivre de ma plume, selon l’ex-

“Au
Goncourt,
les vins
étaient très
bien.
J’aimais
moins la
manière
dont
fonctionnait
le jury.”

“Bien sûr,
à chaque
livre
je décide
de ne plus
écrire,
tout comme
je décide
de ne plus
déménager.”

���

entretien �

75 Vendredi 19 septembre 2003 - Livres Hebdo n° 526



76Vendredi 19 septembre 2003 - Livres Hebdo n° 526

� entretien

pression consacrée. J’ai continué à écrire tout de
suite après, comme avant. De toute façon, argent ou
pas, succès ou pas, je ne peux pas ne pas écrire.
Mon seul problème avec le Goncourt fut d’en être

devenu l’un des jurés en mars 1971.D’accord, on avait
de bons déjeuners. Cela compte pour moi.Mon stage
d’apprenti pâtissier à Dôle, quand j’avais 14 ans, puis
mon boulot dans une chocolaterie de Lons à 16 ans
m’ont été difficiles. Au moins, j’y ai pris le goût de la
cuisine. Je me suis même embarqué en 1939 comme
cuisinier sur un bateau de la compagnie Paquet.Vous
voyez…
Au Goncourt, donc, les vins étaient aussi très bien.

J’aimais moins la manière dont fonctionnait le jury.
Surtout, je ne voyais pas comment lire 200 romans
par an et continuer à écrire. D’autres jurés ne se po-
saient pas tant de questions. Comme vous le savez,
« on » vous propose des listes moins importantes, des
sortes de sélections. Il y a aussi les « conseils » des
grandes maisons, plus ou moins sous-entendus par
l’un ou l’autre des jurés proches de l’une ou l’autre
d’entre elles. Somme toute, on pouvait très bien voter
sans avoir lu grand-chose. J’avais d’ailleurs l’air d’un
imbécile: chaque fois que je sélectionnais un livre, il
n’avait qu’une voix, la mienne.
Un jour, cependant, ayant vu mon candidat englou-

ti, je me rallie à un livre paru chez Gallimard. Parmi
les proches de cette maison se trouvait quelqu’un qui
s’appelait, mettons: Raoul Lenoir. Raoul Lenoir avait
été furieux lorsque Giono avait voté pour moi en
1968, faisant basculer le prix chez Laffont. Raoul Le-
noir avait boudé quelque temps le jury, puis il était re-

venu. Et voici que je vote com-
me lui.
Dès que la réunion est finie, je

file en douce, comme d’habitu-
de. Raoul Lenoir, qui disposait
d’une voiture avec chauffeur – il
exerçait des fonctions offi-
cielles–, veut absolument me
raccompagner. D’habitude, il ne
s’intéressait pas à moi. A peine
roulons-nous qu’il me dit: « En-
fin, Clavel que faites-vous encore
chez Laffont? Il est temps d’en-
trer chez Gallimard. » Je pouvais
signer tout de suite.
Deux cents livres et ce genre

d’épisodes, cela m’a fatigué. Je
préviens Bazin que je vais m’en
aller: « Tu es fou, dit-il, être juré
Goncourt, c’est le pain des vieux
jours. Je fais silence sur cette
lettre. Je te donne huit jours pour
réfléchir. » J’ai attendu les huit
jours. Je suis bien sûr parti, très
poliment, le 14 décembre 1976.
Bazin n’avait pas tort. Si vous
étiez resté au jury…
… J’aurais eu beaucoup plus

de presse pour mes livres sui-
vants, je passerais pour un au-
teur considérable, je rencontre-
rais des personnalités flatteuses

et j’aurais du remords. Côté repas, il me reste l’Aca-
démie des vins de Bordeaux, très agréable. Pour la
presse, tant pis: mes dossiers d’articles ont diminué
de moitié dès 1977. Certaines rubriques littéraires
distinguées m’ont oublié à partir de cette date. Mais
moi, ça va.
Vous regrettez le milieu littéraire?
Je me suis fait de très bons amis à mes débuts, no-

tamment chez Laffont, où Jacques Peuchmaurd m’est
devenu très proche dès 1958.Avec les auteurs maison,
nous formions une sorte de réseau. Comme journa-
liste aussi, je me suis lié à plusieurs personnes qui
comptèrent et comptent toujours pour moi: ainsi Ber-
nard Pivot, dès 1960, pour n’en citer qu’un. Il tra-
vaillait alors au Figaro. Il y a ceux que j’ai connus au
Progrès, ceux que j’ai connus à La Vie, au Monde à
L’Humanité Dimanche, à la télévision, au cinéma… Il
faudrait aussi ajouter ceux avec qui j’ai milité: les dé-
fenseurs des objecteurs de conscience, des réfugiés,
ou des victimes du Torrey Canyon, la première gran-
de marée noire en 1967. Ou bien de grandes figures
comme Gilbert Cesbron; comme Edmond Kayser, le
fondateur de « Terre des hommes »…
Il s’agissait souvent d’hommes de presse et de com-

munication plus que d’écrivains proprement dits. Car
pour moi, les écrivains qui comptaient étaient surtout
mes aînés: Simenon et Giono, par exemple.
Simenon, je le dois à Armand Lanoux.Quand je dé-

butais, Lanoux m’a dit: « Il faut que tu lises davanta-
ge de romans pour te discipliner. Je te fais une ordon-
nance: lis quatre Simenon par mois. » Ce que j’ai fait.
Je n’ai pourtant jamais osé rendre visite à Simenon,
alors que c’était possible. Tout comme Giono. Nous
avons correspondu. Il m’invitait à passer le voir. Juste
devant sa porte, je ne pouvais sonner.Même lorsqu’il
a voté pour moi au Goncourt. Je le lui ai dit au télé-
phone: « Cela m’intimide. » J’ai toujours remis au len-
demain. Puis il est mort deux ans plus tard, en 1970.
Le regret ne m’a pas quitté.
A partir du moment où je me suis mis à écrire sé-

rieusement, j’ai moins lu. Je suis conscient de mon in-
culture – encore que je me sois formé, tout jeune, en
dévorant une édition de Victor Hugo qui sommeillait
à la maison. Ils avaient dû l’acheter par souscription,
puis l’oublier. Ce ne fut pas perdu pour tout le mon-
de.
Vous avez été aussi bûcheron, polisseur de verres de
lunettes, lutteur de foire, boxeur, maquisard, relieur…
Ecrivain, c’était le bon choix?
Oui. Je crois que oui. Je le désirais profondément,

même lorsque je pensais devenir peintre. Mon pro-
blème, c’était l’orthographe. A l’école, j’avais surtout
de bonnes notes en gym et en dessin. Cela m’encou-
rageait. Pour le français, j’avais l’impression que c’était
impossible. Je faisais de telles fautes que je recevais
des notes détestables. J’écrivais pourtant avec une in-
tense émotion. Toutes ces mauvaises notes, ça me dé-
courageait. Je m’imaginais successeur deVictor Hugo,
mais j’étais loin de la moyenne! Du coup, j’évitais de
trop me découvrir. Comme j’ai quitté l’école à qua-
torze ans, ces histoires de « vocation », comme on dit,
furent remises à plus tard.
Et vous voici avec huit volumes d’“Œuvres” presque
complètes…
Maman et Papa auraient été rudement contents.

PROPOS RECUEILLIS PAR
JEAN-MAURICE DE MONTREMY

“Maman
et Papa
auraient
été
rudement
contents.”

2464 pages et des photos
Outre l’édition des “Œuvres”, d’autres événements fêtent la longue carrière de
l’écrivain. Où l’on retrouve ses photographies, ses aquarelles, ses manuscrits…

Pour commencer: 2464 pages.
C’est-à-dire les deux premiers
volumes d’Œuvres, sur les huit que
comptera l’édition établie par
Danielle Pampuzac chez Omnibus,
avec la collaboration de Josette
Pratte.On y trouvera, de 1956 à
1968, toute la période jurassienne
et rhodanienne de l’écrivain,
couronnée par le cycle
autobiographique de La grande
patience (1962-1969), l’un de ses
plus grands succès, qui lui valut le
Goncourt 1968 pour Les fruits de
l’hiver. Figurent aussi des
reportages, essais ou préfaces.
Ainsi des textes sur Gauguin,

Vlaminck, Jack London, Bruegel ou
l’étonnant Victoire au Mans.
L’édition réunit les textes par ordre
chronologique de rédaction. Elle
comporte plusieurs documents,
des repères biographiques, une
bibliographie, ainsi qu’une
filmographie (cinéma et
télévision). Le rythme de parution
est fixé à deux volumes par an.
Chez Nathan paraît un livre
unissant toutes les passions de
l’écrivain autour de sa saison
préférée: L’hiver. Bernard Clavel y
raconte ses paysages de neige, de
glace ou de givre, d’hier et
d’aujourd’hui, à Lons-le-Saunier

comme au fond du Québec. Il signe
aussi les 150 photographies,
dessins et aquarelles – aspect
moins connu de son travail.
Enfin, Lausanne rend hommage à
l’un de « ses » auteurs. C’est, en
effet, l’Université de la ville qui
reçoit en dépôt les manuscrits et
les archives de Bernard Clavel. Le
titre de l’exposition: «Un homme
en colère» peut surprendre. Les
vraies colères de Bernard Clavel ne
sont pas dirigées contre ses
semblables mais contre la guerre,
la misère, les injustices et la
dégradation du cadre de vie.

J.-M. M.

Œuvres,, tome I et II. Omnibus, 1248 et
1216 p., 24 euros chacun. 
ISBN: 2-258-06135-0. Paru le 4 septembre.

L’hiver, Nathan, 192 p., 150 photographies,
dessins et aquarelles. Format: 26 x 28 cm,
37,50 euros. ISBN: 2-09-261052-X.
En librairie le 23 octobre.

« Bernard Clavel, un homme en colère ».
Exposition à Lausanne (Suisse). Espace
Arlaud, place de la Riponne. Jusqu’au
23 novembre.
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