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Bernard Clavel vient de féter ses
quatre-vingts ans. Pour I'occasion,
Omnibus lance les deux premiers
volumes des “GEuvres”. La série
compléte en comptera huit. Retour sur
le parcours atypique d’'un homme
généreux, fidele a ses amis et
bourreau de travail. Mais en
délicatesse avec les “gendelettres”.

Depuis “Vorgine”, votre premier roman, écrit en 1954,
vous avez publié prés de cent livres, et déménagé
quarante-deux fois. Vous voici maintenant non loin de
Bourg-en-Bresse.

Cest un grand voyage. Je suis né a Lons-le-Saunier,
dans le Jura. Quatre-vingts ans plus tard, je m’en rap-
proche apres avoir fait la boucle par plusieurs régions
de France, par la Suisse, I'Irlande, le Canada. .. Enco-
re 70 kilometres, et ce sera bon. J’espere ne plus bou-
ger. Comme le dit Josette Pratte, ma femme, il faut
rendre un écrivain a sa région, et une région a son
écrivain. Peut-étre pourra-t-on m'enterrer plus vite.

Chaque fois que je me suis installé, fai cru que ce
serait définitif. Puis, il y a toujours une raison de par-
tir. Mais pas toujours la méme. Une question d’am-
biance, stirement. Il me faut une certaine adéquation
entre le lieu et le moment, exactement comme pour
un livre. Un livre fait I'équilibre des tensions qui nous
agitent — équilibre nécessairement instable et souvent
compromis une fois que livre est fini. Il faut en écrire
un autre pour se fixer a nouveau, pour se remettre au
diapason. Puis de nouveau un autre; et ainsi de suite.

Bien stir, a chaque livre je décide de ne plus écrire,
tout comme je décide de ne plus déménager. Pour les
livres comme pour les maisons, je cherche 'accord, le
réglage. Ce qui se retrouve dans mon gott pour la
peinture et la photographie.

Plus prosaiquement, j’ai besoin de silence pour écri-
re, et d’espace pour marcher. Souvent nous nous
sommes apergus, ma femme et moi, quun lieu peut
avoir des vices cachés: trop de bruit, voire trop de
risques. Une fois installés a Eygalieres, en Provence,
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nous avons failli rétir dans un incendie de forét. Nous
avons pris la poudre d’escampette.

Quand j’étais jeune, le silence valait cher - et j’étais
pauvre. Pas la géne: la vraie pauvreté. Je voulais vivre
de ma peinture. Je m’étais installé avec ma premieére
femme a Vernaison, prés de Lyon. Apres la naissance
de mes deux premiers fils, j’ai di prendre un petit
emploi, genre colleur d’enveloppes, a la Sécurité so-
ciale lyonnaise, de 1947 a 1956. J'y ai fini rédacteur
juridique. Je détestais cela, soit dit en passant: il fal-
lait monter des dossiers pour faire payer les respon-
sables d’accidents, qui ne sont pas tous des criminels,
mais souvent des malchanceux, sans le sou, bientot
criblés de dettes jusqu'a la fin de leurs jours.

En 1952, je me suis débrouillé pour trouver une
yraie maison, avec jardin potager et arbres fruitiers
en échange de gardiennage et de jardinage: deux hec-
tares et demi, a la main et a la charrue. La nuit, c’était
trés tranquille pour écrire, car jécrivais de plus en
plus, parallelement a la peinture. Et je jardinais. Et je
mrennuyais a faire le rond de cuir. Cest a Vernaison
que jai découvert la plupart de mes futurs person-
nages, en particulier le Rhone. Je n'ai jamais créé un
personnage de toutes pieces. Ils viennent tous de la
vie. « Je suis un adepte du travail méthodique et je n'at-
tends jamais l'inspiration », disait Jack London.

Plus tard, durant toutes mes années de reporter, j’ai
gardé cette habitude d’étre prét a rencontrer des per-
sonnages. Il ne faut pas simplement adopter ceux que
la vie nous offre. Il faut partir les chercher. Je voyage
également pour cette raison. Quand je me suis rendu
aux confins du Québec et de I’Ontario vivre dans
I’Abitibi, cela m’a donné le cycle Royaume du Nord
(1983-1989). De méme Victoire au Mans (1967) est-
il né d’un reportage quon nravait demandé lors des
24 Heures et d’un stage a 'école des pilotes. Impos-
sible d’écrire si je mai pas vu les gens et leurs pay-
sages.

Vous avez consacré au Rhone votre premier roman,
“Vorgine”, achevé en 1954, mais qui parut trois ans plus
tard, en feuilleton sous le titre “Pirates du Rhone”, dans
“Le Progres”.

Vorgine avait été refusé un peu partout en 1955.Jen
ai tout de suite écrit un autre qui fut accepté par Jul-
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liard et publié en 1956: Louvrier
de la nuit. Mais ce sont bien Vor-
gine et le Rhone qui ont changé
mon existence.

Le Rhone m’a d’abord obligé a
peindre puis a écrire. J’écrivais
depuis 'enfance. La découverte
du Rhone en 1945 m’a pourtant
décidé a m’y mettre « pour de
vrai », au point de faire passer
ensuite la peinture au second
plan. Le Rhone, ce sont des
hommes, des femmes, tout un
petit peuple, parmi les lumieres
et les mouvements. On appelle
« vorgine » cette partie des rives
o1 leau et la terre se mélent. La
olt pousse la vorge, l'ivraie.

Hervé Bazin que j’ai rencontré
des 1953, alors que je tournico-
tais autour du jazz et de I'édi-
tion, m’a dit: « Apprends ton mé-
tier. Un jour, peut-étre, tu pourras
écrire sur un fleuve. » Ce premier
livre a changé ma vie. Il m’a lié
au Rhone. Il m’a permis de dé-
couvrir la radio. Le « poste lyon-
nais », comme on disait, a adap-
té Vorgine lannée de sa
parution: j’ai tout de suite aimé
travailler la mise en ondes, faire
des interviews, participer au
journal.

Le théatre radiophonique est
d’ailleurs un genre unique, mal-
heureusement presque oublié:
une action purement vocale et
sonore, sans la moindre image,
c’est extraordinaire. Tout se
concentre sur l'intrigue. On ne
peut pas se laisser aller aux di-
gressions ou aux détails inutiles.
Quand je manquais d’argent
pour acheter des livres, j’écou-
tais les dramatiques a la radio, et
je révais. Lexpérience nra servi
plus tard pour les quinze télé-
films quon a tirés de mes ro-
mans, entre 1967 et 1986: j’y ai
toujours travaillé de tres pres.
On y retrouve encore Vorgine,
sous le titre des Pirates du Rho-
ne, qui fut diffusé sur la 2¢ chai-
ne de 'ORTE en 1974.

Cest grace a Vorgine, enfin,
que Le Progres m’a embauché
comme journaliste, métier qui
convenait a ma passion et a mon
engagement politique, encore
que les horaires aient été pé-
nibles. Apres avoir travaillé de six
heures du soir a deux heures et
demie du matin, on n'est pas tres
frais pour se mettre au roman.
Vous avez maintenant de meilleurs
horaires?

Depuis le Goncourt en 1968,
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pour Les fruits de Uhiver, ai pu vivre de mes livres. Je
me léve vers quatre heures et demie ou cinq heures
du matin. Jécris jusqua midi. Je consacre 'apres-midi
au courrier, a la vie pratique.

Visiblement, vous n’avez pas I'angoisse de la page
blanche.

Sije wécris pas, je deviens mauvais. De toute fagon,
je suis incapable de rester a ne rien faire. Je ne prends
jamais de vacances. Quand je w’écris pas, je peins.
Quand je ne peins pas, je bricole. C’est utile pour quel-
quun qui déménage souvent.

Jécris en continu, du début jusqu’a la fin, et je ne
corrige pas en cours de route. Je ne sais pas raturer,
coller, ravauder. Parvenu a la fin, je réécris tout jus-
qu'a ce que cela me paraisse bien. Il peut y avoir trois
ou quatre réécritures completes avant le manuscrit fi-
nal, qui ne comporte aucune correction. Il arrive éga-
lement que je m’arréte au bout de trente, quarante ou
cinquante pages, parce que je suis parti dans une
mauvaise direction. Je reprends alors a partir du dé-
but.

Vous ne dactylographiez pas?

Je ne suis pas de la génération du clavier. Quand jai
fini Vorgine, fin 1954, ’ai loué une machine a écrire.
Je mavais pas les moyens d’en acheter. Cest ma pre-
miere femme qui a tapé le manuscrit. J’ai gardé cette
habitude, qui présente quelques inconvénients. Si Jo-
sette maime pas le manuscrit final, elle m’oblige a le
reprendre. Pour Maudits sauvages (1989), sixieme et
dernier volume du Royaume du Nord, elle n’a impo-
sé sept réécritures. La, comme je vous parle, elle vient
de me refuser 800 pages quAlbin Michel, pourtant,
acceptait de publier. Je m’y suis donc remis. Je fonce.
Elle élimine.

Jai connu Josette Pratte en 1977 4 Montréal. Elle
écrit elle aussi, tout le temps, mais publie peu car elle
est exigeante avec elle-méme. Donc avec moi. Evi-
demment, je suis du genre a résister. Je dois a Josette
d’étre beaucoup plus conscient d’'un certain nombre
de regles; et de la nécessité - soit dit sans prétention—
de faire une ceuvre, 8 ma maniere. Elle me canalise.

Josette a beaucoup travaillé sur I'édition des Euvres
chez Omnibus. Elle a plongé dans toutes mes pape-
rasses, notamment mes carnets, pour mettre de
Pordre dans les dates, retrouver qui j’avais rencontré,
quand, etc. Car je me souviens précisément des gens
et des choses, mais rarement des dates. Cest un mé-
canisme profond. Leur image, leurs sentiments, leur
émotion restent 13, en moi. Pas le calendrier.

Je suis ému, et quelque chose commence, sans
méme que j’en sois conscient. Puis, un beau jour, cela
se réveille. S’il me faut un ou deux mois de travail
continu pour écrire 400 pages, il en faut beaucoup
plus auparavant, quand le roman se trouve dans les
limbes. Il faut des années de mfirissement, des mois
durant lesquels on jette dans une chemise des notes
apparemment incohérentes. Quand le roman vient, il
est que la partie apparente de 'iceberg.

Ma mere, qui était fleuriste, est morte en 1945; mon
pere, ancien boulanger, en 1948. Lémotion fut si gran-
de que je ne l'ai pas mesurée. Vingt ans plus tard, tout
est remonté: y'ai commencé La grande patience, dont
le quatrieme volume, Les fruits de hiver, m’a valu le
Goncourt 1968.

On dit que le Goncourt est un sale cadeau. Qu’on risque
d’en sortir détruit.

Détruit? J’ai pu vivre de ma plume, selon 'ex- eo®
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2464 pages et des photos

Outre I'édition des “GEuvres”, d’autres événements fétent la longue carriere de
I'écrivain. Ou I'on retrouve ses photographies, ses aquarelles, ses manuscrits...

Clatel

Pour commencer: 2464 pages.
Cest-a-dire les deux premiers
volumes d’Euvres, sur les huit que
comptera ['édition établie par
Danielle Pampuzac chez Omnibus,
avec la collaboration de Josette
Pratte. On y trouvera, de 1956 a
1968, toute la période jurassienne
et rhodanienne de Iécrivain,
couronnée par le cycle
autobiographique de La grande
patience (1962-1969), 'un de ses
plus grands succes, qui lui valut le
Goncourt 1968 pour Les fruits de
Phiver. Figurent aussi des
reportages, essais ou préfaces.
Ainsi des textes sur Gauguin,

'HIVER

Vlaminck, Jack London, Bruegel ou
Pétonnant Victoire au Mans.
Lédition réunit les textes par ordre
chronologique de rédaction. Elle
comporte plusieurs documents,
des reperes biographiques, une
bibliographie, ainsi quune
filmographie (cinéma et
télévision). Le rythme de parution
est fixé a deux volumes par an.
Chez Nathan parait un livre
unissant toutes les passions de
’écrivain autour de sa saison
préférée: Lhiver. Bernard Clavel y
raconte ses paysages de neige, de
glace ou de givre, d’hier et
d’aujourd’hui, a Lons-le-Saunier

comme au fond du Québec. Il signe
aussi les 150 photographies,
dessins et aquarelles — aspect
moins connu de son travail.
Enfin, Lausanne rend hommage a
T'un de « ses » auteurs. Cest, en
effet, ' Université de la ville qui
regoit en dépot les manuscrits et
les archives de Bernard Clavel. Le
titre de lexposition: «Un homme
en colere» peut surprendre. Les
vraies coleres de Bernard Clavel ne
sont pas dirigées contre ses
semblables mais contre la guerre,
la misere, les injustices et la
dégradation du cadre de vie.

J-M. M.

(Euvres, tome I et I. Omnibus, 1248 et
1216 p., 24 euros chacun.
ISBN: 2-258-06135-0. Paru le 4 septembre.

Lhiver, Nathan, 192 p., 150 photographies,
dessins et aquarelles. Format: 26 x 28 cm,
37,50 euros. ISBN: 2-09-261052-X.

En librairie le 23 octobre.

« Bernard Clavel, un homme en colere ».
Exposition a Lausanne (Suisse). Espace
Arlaud, place de la Riponne. Jusqu'au
23 novembre.

®ee pression consacrée. J’ai continué a écrire tout de
suite apres, comme avant. De toute facon, argent ou
pas, succes ou pas, je ne peux pas ne pas écrire.

Mon seul probleme avec le Goncourt fut d’en étre
devenu 'un des jurés en mars 1971. D’accord, on avait
de bons déjeuners. Cela compte pour moi. Mon stage
d’apprenti patissier a Dole, quand j’avais 14 ans, puis
mon boulot dans une chocolaterie de Lons a 16 ans
mont été difficiles. Au moins, j'y ai pris le gott de la
cuisine. Je me suis méme embarqué en 1939 comme
cuisinier sur un bateau de la compagnie Paquet. Vous
voyez...

Au Goncourt, dong, les vins étaient aussi tres bien.
Jaimais moins la maniere dont fonctionnait le jury.
Surtout, je ne voyais pas comment lire 200 romans
par an et continuer a écrire. D’autres jurés ne se po-
saient pas tant de questions. Comme vous le savez,
«on » vous propose des listes moins importantes, des
sortes de sélections. Il y a aussi les « conseils » des
grandes maisons, plus ou moins sous-entendus par
'un ou l'autre des jurés proches de 'une ou l'autre
d’entre elles. Somme toute, on pouvait tres bien voter
sans avoir lu grand-chose. J’avais d’ailleurs l'air ’un
imbécile: chaque fois que je sélectionnais un livre, il
navait quune voix, la mienne.

Un jour, cependant, ayant vu mon candidat englou-
ti, je me rallie a un livre paru chez Gallimard. Parmi
les proches de cette maison se trouvait quelqu'un qui
s’appelait, mettons: Raoul Lenoir. Raoul Lenoir avait
été furieux lorsque Giono avait voté pour moi en
1968, faisant basculer le prix chez Laffont. Raoul Le-
noir avait boudé quelque temps le jury, puis il était re-
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venu. Et voici que je vote com-
me lui.

Des que la réunion est finie, je
file en douce, comme d’habitu-
de. Raoul Lenoir, qui disposait
d’une voiture avec chauffeur - il
exercait des fonctions offi-
cielles —, veut absolument me
raccompagner. D’habitude, il ne
s'intéressait pas a moi. A peine
roulons-nous quil me dit: « En-
fin, Clavel que faites-vous encore
chez Laffont? Il est temps d’en-
trer chez Gallimard. » Je pouvais
signer tout de suite.

Deux cents livres et ce genre
d’épisodes, cela m’a fatigué. Je
préviens Bazin que je vais m'en
aller: « Tu es fou, dit-il, étre juré
Goncourt, cest le pain des vieux
jours. Je fais silence sur cette
lettre. Je te donne huit jours pour
réfléchir. » Jai attendu les huit
jours. Je suis bien sir parti, tres
poliment, le 14 décembre 1976.
Bazin n’avait pas tort. Si vous
étiez resté au jury...

... Jaurais eu beaucoup plus
de presse pour mes livres sui-
vants, je passerais pour un au-
teur considérable, je rencontre-
rais des personnalités flatteuses
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et jaurais du remords. Coté repas, il me reste I'Aca-
démie des vins de Bordeaux, tres agréable. Pour la
presse, tant pis: mes dossiers d’articles ont diminué
de moitié des 1977. Certaines rubriques littéraires
distinguées m'ont oublié a partir de cette date. Mais
moi, ¢a va.

Vous regrettez le milieu littéraire?

Je me suis fait de tres bons amis a mes débuts, no-
tamment chez Laffont, ot Jacques Peuchmaurd m’est
devenu tres proche des 1958. Avec les auteurs maison,
nous formions une sorte de réseau. Comme journa-
liste aussi, je me suis lié a plusieurs personnes qui
compterent et comptent toujours pour moi: ainsi Ber-
nard Pivot, des 1960, pour n’en citer qu'un. Il tra-
vaillait alors au Figaro. Il y a ceux que jai connus au
Progres, ceux que j’ai connus a La Vie, au Monde a
L’Humanité Dimanche, a la télévision, au cinéma. .. Il
faudrait aussi ajouter ceux avec qui j’ai milité: les dé-
fenseurs des objecteurs de conscience, des réfugiés,
ou des victimes du Torrey Canyon, la premiere gran-
de marée noire en 1967. Ou bien de grandes figures
comme Gilbert Cesbron; comme Edmond Kayser, le
fondateur de « Terre des hommes »...

Il sagissait souvent d’hommes de presse et de com-
munication plus que d’écrivains proprement dits. Car
pour moi, les écrivains qui comptaient étaient surtout
mes ainés: Simenon et Giono, par exemple.

Simenon, je le dois 2 Armand Lanoux. Quand je dé-
butais, Lanoux m’a dit: « Il faut que tu lises davanta-
ge de romans pour te discipliner. Je te fais une ordon-
nance: lis quatre Simenon par mois. » Ce que jai fait.
Je mai pourtant jamais osé rendre visite a Simenon,
alors que c’était possible. Tout comme Giono. Nous
avons correspondu. Il m'invitait a passer le voir. Juste
devant sa porte, je ne pouvais sonner. Méme lorsqu’il
a voté pour moi au Goncourt. Je le lui ai dit au télé-
phone: « Cela m’intimide. » J’ai toujours remis au len-
demain. Puis il est mort deux ans plus tard, en 1970.
Le regret ne m’a pas quitté.

A partir du moment oll je me suis mis a écrire sé-
rieusement, j’ai moins lu. Je suis conscient de mon in-
culture — encore que je me sois formé, tout jeune, en
dévorant une édition de Victor Hugo qui sommeillait
a la maison. Ils avaient dt I'acheter par souscription,
puis Poublier. Ce ne fut pas perdu pour tout le mon-
de.

Vous avez été aussi bhiicheron, polisseur de verres de
lunettes, lutteur de foire, boxeur, maquisard, relieur...
Ecrivain, c¢’était le bon choix?

Oui. Je crois que oui. Je le désirais profondément,
méme lorsque je pensais devenir peintre. Mon pro-
bleme, c’était lorthographe. A lécole, javais surtout
de bonnes notes en gym et en dessin. Cela m’encou-
rageait. Pour le francais, j’avais I'impression que c’était
impossible. Je faisais de telles fautes que je recevais
des notes détestables. J’écrivais pourtant avec une in-
tense émotion. Toutes ces mauvaises notes, ¢ca me dé-
courageait. Je m'imaginais successeur de Victor Hugo,
mais jétais loin de la moyenne! Du coup, j’évitais de
trop me découvrir. Comme j’ai quitté 'école a qua-
torze ans, ces histoires de « vocation », comme on dit,
furent remises a plus tard.

Et vous voici avec huit volumes d’“GEuvres” presque
compleétes...

Maman et Papa auraient été rudement contents.
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