« Charles-Henri Flammarion fait partie des trois personnes dont la rencontre, plus ou
moins fortuite, a véritablement changé ma vie. Fondamentalement. Les morts sont
toujours des braves types, disait Brassens. Lui, il I'était aussi de son vivant.

Il'y a vingt-deux ans, guidé par Marion Mazauric et Jean-Christophe Delpierre, ce grand
et insaisissable Monsieur est venu voir l'illustre inconnu en culottes courtes que jétais, et
il m’a tendu la main. Une poignée de main qui, en I'espace d’une seconde, a fait
basculer mon existence, donnant corps a mes réves les plus anciens et les plus fous.
Alors il m’a porté sur ses épaules de géant, avec mon magazine, d’abord, qu’il a accueilli
dans le groupe Flammarion-Presse, puis mes romans, qu'’il a publiés. Je suis devenu
I'auteur que je suis, et lui, il est devenu mon Capitaine Flam. Un homme secrétement
facétieux, qui disparaissait aussi vite et aussi discretement qu’il apparaissait. Un homme
qui, dans une économie de mots, vous adressait des conseils précieux, bienveillants et
durables. Une ame généreuse et sincere.

Aprés avoir quitté la maison qui portait son nom, Charles-Henri m’invitait encore
régulierement a déjeuner. Ces déjeuners étaient a la fois des moments délicieux... et
pénibles. Délicieux parce que la sagesse, la clairvoyance et la droiture de cet homme
étaient une source d’inspiration, et que je ressortais de ces rendez-vous avec
I'impression de pouvoir y puiser une énergie nouvelle. Pénibles, parce que ces
rencontres m’obligeaient a faire un bilan de ma propre vie, et que je ne pouvais pas faire
autrement que de devoir assumer, devant 'un de mes maitres, certains de mes échecs,
non pas professionnels, mais humains. Car le plus grand défi de la vie réside bien la :
réussir professionnellement sans n’avoir jamais a rougir des choix que I'on fait pour y
parvenir. Ne jamais trahir ses convictions philosophiques, ses valeurs. Il n’y a rien de
plus difficile, dans la vie, que de rester droit dans ses bottes. L’'optimisme, la droiture, la
franchise, ’honnéteté sont bien plus éprouvants que le pessimisme, le louvoiement, le
mensonge et la trahison.

Je sortais de ces déjeuners avec autant d’espoir que de honte. Honte de n’avoir toujours
pas trouvé la sérénité nécessaire pour concilier paisiblement les choix de mon coeur et
ceux de ma raison. Espoir, parce que je venais de voir un homme qui pouvait regarder
derriére lui et se dire qu'il avait réussi, sans jamais écraser personne, le tout avec une
étonnante discrétion. Ainsi, la chose était donc possible ?

A I'heure ou jécris ces lignes, j'ai simultanément I'impression d’avoir quatre-vingt dix ans
et d’en avoir dix-sept.

La vie est un cabaret. »

Henri Loevenbruck, auteur et ancien rédacteur en chef de SF magazine



