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Postée sur le pas de la porte, je regarde, entre des nuages de poussiere volante, dans la
direction ou il reste encore des foréts sur pied, c’est ce qu’on m’a dit. Hier, j’ai parcouru
en voiture des kilométres de souches d’arbres et de traces carbonisées d’incendies, la
ou, en 1956, s’etendait la forét la plus magnifique que j’aie jamais vue. Entierement
détruite. Les gens doivent manger, ils doivent trouver du combustible pour leurs feux.

Ceci se passe au nord-ouest du Zimbabwe, au début des années quatre-vingts ; je rends
visite a un ami qui était enseignant dans une école londonienne. Il est la pour « aider

I’ Afrique », selon I’expression consacrée. C’est une &me noble et idéaliste ; ce qu’il a
découvert ici, dans cette école, I’a choqué au point de lui provoquer une dépression dont
il a eu du mal a se remettre. Cette école ne différe en rien de toutes les écoles baties
apres I’Indépendance. Elle consiste en quatre grands cubes de brique, plantés cote a cote
directement dans la poussiére, un deux trois quatre, avec une moitié de salle & un bout,
la bibliothéque. Ces salles de classe ont bien des tableaux noirs, mais mon ami garde les
craies dans sa poche, sinon on les volerait. Il n’y a pas d’atlas, pas de globe terrestre
dans I’établissement, pas de manuels scolaires, pas de cahiers ni de stylos bille ; la
bibliotheque ne contient pas le genre de livres qu’aimeraient lire les éléves, seulement
d’énormes paves d’universités américaines, difficiles méme a manier, des ouvrages de
rebut des bibliotheques des Blancs, des romans policiers, ou encore des titres tels que
Un week-end a Paris ou Félicité trouve I’amour

Il'y a une chévre qui essaie de trouver de quoi se nourrir dans un vestige de vieille
herbe. Le directeur a détourné les fonds de I’école et a été suspendu, ce qui souléve la
question trop connue de nous tous mais géneralement dans des contextes plus
imposants : comment se fait-il que ces gens se comportent ainsi alors qu’ils doivent
savoir que tout le monde a I’ceil sur eux ?

Mon ami n’a pas d’argent parce que tout le monde, les éléves comme les enseignants,
lui en empruntent dés qu’il touche son traitement et ne le rembourseront probablement
jamais. Les éléves ont entre six et vingt-six ans, parce que certains qui n’ont pas été
scolarisés plus tot sont la pour rattraper leur retard. Quelques éleves parcourent chaque
matin de nombreux kilometres, qu’il pleuve ou qu’il vente, traversant méme des
fleuves. lls ne peuvent pas faire leurs devoirs parce que les villages n’ont pas
d’électricité, et qu’on n’étudie pas facilement a la lumiére des braises. Les jeunes filles
doivent aller chercher de I’eau et faire la cuisine au retour de I’école et avant de repartir
le matin.

Pendant que je me tiens avec mon ami dans sa chambre, des gens entrent timidement, et
tous, tous mendient des livres. « S’il te plait, envoie-nous des livres quand tu rentreras a
Londres. » Un homme m’a dit : « On nous a appris a lire, mais nous n’avons pas de
livres. » Tous ceux sans exception que j’ai rencontrés m’ont mendié des livres.



J’étais la-bas quelques jours. La poussiere volait, il n’y avait pas d’eau parce que les
pompes étaient tombées en panne et les femmes allaient de nouveau puiser I’eau a la
riviere.

Un autre professeur idéaliste venu d’ Angleterre était quelque peu dégo(té aprés avoir
VU a quoi ressemblait cette « école ».

Le dernier jour, c’était la fin du trimestre, les villageois ont abattu leur chevre ; ils I’ont
débitée en tas de morceaux et mise a cuire dans un grand plat. VVoila le banquet tant
attendu de la fin du trimestre : un ragoQt de chévre garni de semoule. Pendant que la
féte battait son plein, j’ai repris la route en voiture, retraversant les traces et les souches
carbonisees de I’ancienne forét.

Je doute que beaucoup de ces éleves se verront décerner des prix.

Le lendemain, je me trouve dans une école du nord de Londres, un trés bon
établissement, dont nous connaissons tous le nom. C’est une école de garcons. De beaux
batiments, des jardins.

Ces éleves recoivent la visite hebdomadaire d’une personnalité. Il est dans I’ordre des
choses que celle-ci peut étre le pére, un parent ou méme la mere d’un des éléves. La
venue d’une célébrité est chose normale pour eux.

Mais I’école enveloppée de poussiére volante du nord ouest du Zimbabwe est présente a
ma mémoire. Je regarde ces visages légérement curieux et tente de leur raconter ce que
j’ai vu la semaine d’avant. Des salles de classe sans livres, sans manuels scolaires ou
atlas, ni méme une carte épinglée au mur. Une école ou les enseignants supplient qu’on
leur envoie des livres pour leur expliquer comment enseigner, eux-mémes ayant a peine
dix-huit ou dix-neuf ans, une école ou ils mendient des livres. Je dis a ces jeunes gens
que tout le monde, oui, tout le monde, mendie des livres : « S’il te plait, envoie-nous des
livres. » Je suis slre que chacun d’entre vous ici, en pronongant son discours de
réception, doit connaitre ce moment ou les visages que vous regardez deviennent
inexpressifs. Vos auditeurs n’entendent pas ce que vous dites : aucune image mentale ne
correspond a ce que vous leur expliquez. Dans le cas présent, aucune image d’une école
voilée par des nuages de poussiére ou I’on mangue d’eau, et ou une chevre fraiche
abattue cuite en ragodt dans un grand fait-tout constitue la féte de fin de trimestre.

Leur est-il vraiment impossible d’imaginer une pauvreté aussi nue ?
Je fais de mon mieux, ils sont polis.

Je suis certaine que, dans le lot, il y en aura qui obtiendront des prix.



Puis c’est fini. Restée avec les professeurs, je demande, comme toujours, si la
bibliothéque marche, et si les éléves lisent. Et ici, dans cette école pour privilégiés,
j’entends ce que j’entends toujours quand je me rends dans des écoles ou méme des
universités.

« Vous savez bien comment ca se passe. Beaucoup de nos éléves n’ont jamais rien lu, et
la bibliothéque ne fonctionne qu’a moitié. »

« Vous savez bien comment ca se passe. » Oui, en effet, nous savons bien comment ¢a
se passe. Tous, nous le savons.

Nous sommes dans une «culture a fragmentation, » ou nos certitudes datant d’il y a
seulement quelques décennies sont remises en question, et ou il est fréquent que les
jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont bénéficié d’années d’études ne sachent rien
du monde, n’aient rien lu, ne connaissent qu’une spécialité ou une autre, les ordinateurs
par exemple.

Ce qui nous est arrivé, c’est une invention incroyable : les ordinateurs, Internet et la
télévision. Une révolution. Ce n’est certes pas la premiére révolution que nous, I’espéce
humaine, affrontons. La révolution de I’imprimerie, qui n’a pas été seulement I’affaire
de quelques décennies mais s’est étalée sur beaucoup plus de temps, a changé notre
vision du monde et nos modes de pensée. Téméraires, nous I’avons acceptée sans
réserve, comme toujours, sans jamais nous demander : « Que va-t-il maintenant advenir
de nous avec cette invention de I’imprimerie ? » De la méme facon nous n’avons jamais
pris une seule fois le temps de nous demander : Comment allons-nous, comment nos
esprits vont-ils évoluer avec la nouveauté d’Internet, qui a séduit toute une génération
pour la convertir a ses inepties, au point que méme des étres tout ce qu’il y a de plus
raisonnable avoueront que, une fois accrochés, il leur est difficile de se déconnecter, et
gu’ils peuvent se laisser entrainer a passer une journée entiere a bloguer, a bluguer etc.

Encore trés récemment, tous ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir,
I’éducation, et traitaient donc aussi avec respect notre grand fonds de littérature. Certes,
nous savons tous que, pendant cet état de grace, les gens faisaient souvent semblant de
lire, feignaient de respecter le savoir, mais c’est un fait établi que les travailleurs et les
travailleuses aspiraient a lire. Les bibliothéques, les instituts et les facultés des XVI1I1° et
XIX?® siécles sont la pour nous en apporter la preuve.

La lecture, les livres faisaient autrefois partie intégrante de la culture générale.

En s’adressant aux plus jeunes, leurs aines doivent mesurer combien la lecture
contribuait a I’éducation de I’individu, d’autant que les jeunes générations en savent
tellement moins. Et si les enfants ne savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas.



Cette triste histoire est connue de nous tous.
Mais nous n’en connaissons pas la fin.

Nous pensons au vieil adage : « La lecture apporte a I’lhomme plénitude. » Oublions les
blagues relatives a la suralimentation — la lecture permet a un homme ou a une femme
de se remplir, d’étre plein(e) d’informations, d’histoires, de toutes sortes de
connaissances.

Cependant, nous ne sommes pas le seul peuple au monde. Il n’y a pas si longtemps, je
recevais un coup de téléphone d’une amie qui me disait étre allée au Zimbabwe, dans un
village dont la population n’avait pas mangé depuis trois jours mais discutait de livres et
des moyens de s’en procurer. D’éducation.

J’appartiens moi-méme a une petite organisation qui a démarré avec le projet
d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allés sur le
terrain au Zimbabwe. 1ls nous ont appris que les villages, a la différence de ce qu’on
disait, étaient pleins de gens intelligents, d’enseignants a la retraite, d’autres en conge,
d’enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-méme financé une petite étude
sur ce que les gens voulaient lire, j’ai découvert que les résultats étaient comparables a
ceux d’une étude suédoise dont j’ignorais I’existence. Les gens voulaient lire ce que
veulent lire les Européens, si tant est que ceux-ci lisent : romans de toutes sortes,
science-fiction, poésie, romans policiers, pieces de théatre, Shakespeare. Les ouvrages
pratiques, par exemple comment ouvrir un compte bancaire, venaient en bas de liste.
Les ceuvres complétes de Shakespeare, ils connaissaient le nom. Le probléme avec
I’approvisionnement des villageois en livres vient de ce qu’ils ignorent ce qui est
disponible ; ainsi, un ouvrage inscrit au programme tel que Le maire de Casterbridge
est populaire parce qu’ils savent qu’il est en magasin. La Ferme des Animaux, pour des
raisons évidentes, est le plus populaire de tous les romans.

Notre petite organisation a récupéré des livres de tous les endroits possibles et
imaginables, mais il faut savoir qu’un bon livre de poche importé d’Angleterre codtait
alors le montant d’un mois de salaire : c’était avant le régime de terreur instauré par
Mugabe. Aujourd’hui, avec I’inflation, il atteindrait le montant de plusieurs années de
salaire. Mais si I’on dépose une caisse de livres dans un village — ne pas oublier que
sévit une terrible penurie de carburant — cette caisse sera saluée par des larmes. La
bibliothéque peut se résumer a une planche sur des briques installée sous un arbre. En
moins d’une semaine fleuriront des classes d’alphabétisation — ceux qui savent lire
encadreront ceux qui ne savent pas —, une classe de citoyenneté. Dans un village reculé,
comme il n’y avait pas de romans en langue tonga, deux jeunes gens se sont attelés a la
rédaction de romans en tonga. Il existe six ou sept grandes langues au Zimbabwe, et il y



a des romans ecrits dans toutes ces langues. Des romans violents, incestueux, pleins de
crimes et de meurtres.

Dés le départ, notre petite organisation a été soutenue par la Norvege, puis par la Suede.
Sans ce type de soutien, nos réserves de livres se seraient asséchées. Des romans édités
au Zimbabwe ainsi que des livres pratiques sont acheminés a des populations qui en
sont assoiffées.

On dit qu’un peuple a le gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai
du Zimbabwe. Et puis nous devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de
livres proviennent, non du régime de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des
Blancs. C’est un phénomeéne stupéfiant, ce désir de livres, et il se manifeste partout du
Kenya au cap de Bonne-Espérance.

Ceci a un lien — improbable — avec un fait : j’ai grandi, pratiquement, dans une cabane
de torchis, avec un toit de chaume. Ce type d’habitation existe depuis toujours, partout
ou il y a des roseaux ou de I’herbe, une terre argileuse, des piquets pouvant servir de
murs. En Angleterre saxonne, par exemple. Celle dans laquelle j’ai grandi comportait
quatre pieces, les unes a coté des autres, pas une mais quatre, et le fait est qu’elle était
pleine de livres. Non seulement mes parents avaient emporté des livres avec eux
d’Angleterre en Afrique, mais ma mere en commandait en Angleterre pour ses enfants,
des livres dans de gros colis recouverts de papier marron qui ont fait la joie de ma
jeunesse. Une cabane de torchis, oui, mais bourrée de livres.

Parfois je recois des lettres de gens habitant dans un village qui n’a peut-étre pas encore
I’lectricité ou I’eau courante (a I’exemple de notre famille dans notre cabane de torchis
toute en longueur) : « Je serai écrivain moi aussi, parce que j’ai le méme genre de
maison que tu as eue. »

Mais la difficulté est 1a. Non, ce n’est pas vrai.
L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres.
Voila la différence, voila toute la difficulté.

J’ai consulté les discours de quelques-uns de vos lauréats récents. Prenez le magnifique
Orhan Paumuk. Il a dit que son pére possedait mille cing cents livres. Son talent ne
sortait donc pas du néant, il était enraciné dans la grande tradition.

Prenez aussi V.S. Naipaul. 1l indique que les Védas indiens étaient proches dans la
mémoire familiale. Son pere I’a encouragé a écrire. Et quand il a eu le droit d’aller en
Angleterre, il a fréquenté la British Library. Ainsi, il s’est rapproché de la grande
tradition.



Prenons encore John Coetzee. Il n’a pas seulement été proche de la grande tradition, il
était la tradition : il a enseigné la littérature au Cap. Et comme je regrette de ne jamais
avoir assisté a un de ses cours : de ne pas avoir été formée par cet esprit audacieux et
d’un merveilleux courage.

Afin d’écrire, afin de s’engager en littérature, il doit exister une relation intime avec les
bibliotheques, les livres, la Tradition.

J’ai un ami originaire du Zimbabwe. Un auteur, Noir — et la est la question. Il a appris a
lire tout seul, sur les étiquettes des bocaux de confiture et des boites de fruits en
conserve. Il a grandi dans une zone que j’ai parcourue en voiture, une zone rurale noire.
La terre est un mélange de sable et de gravillons, semé de rares buissons bas. Les huttes
sont pauvres, rien de comparable aux bonnes huttes bien entretenues des plus riches.
Une école, mais semblable a celle que j’ai déja décrite. 1l s’est instruit en lisant une
vieille encyclopédie pour enfants qu’il a trouvée sur un tas d’ordures.

Au moment de I’Indépendance en 1980, il existait un groupe de bons écrivains au
Zimbabwe, un véritable nid d’oiseaux chanteurs. lls avaient été formés dans I’ancienne
Rhodésie du sud, sous les Blancs : par les écoles des missions, les meilleures. Le
Zimbabwe ne produit pas d’écrivains. Pas facilement, pas sous Mugabe.

Tous ces écrivains n’avaient pas eu la voie facile pour apprendre a lire et a écrire,
encore moins pour devenir écrivains. Les textes imprimés des boites de confiture et les
encyclopédies au rebut n’étaient pas rares, dirais-je. Et nous parlons de personnes ayant
soif de niveaux de culture dont elles étaient trés éloignées. Une hutte ou des huttes
bourrées d’enfants, une mére surmenée, un combat quotidien pour se nourrir et se
VEtir...

Malgré ces difficultés, des auteurs sont pourtant nés. Et puis il y a autre chose qu’il ne
faut pas oublier. On était au Zimbabwe, un pays matériellement conquis moins d’un
siecle plus t6t. Les grands-péres et les grands-meéres de ces gens ont peut-étre été des
conteurs de leur clan. La tradition orale. En moins d’une ou deux générations, on est
passé d’histoires inscrites dans la mémoire populaire et transmises oralement au texte
imprimé des livres. Quel exploit !

Des livres, littéralement arrachés aux tas d’ordures et aux détritus du monde de
I”’homme blanc. Mais vous pouvez avoir une liasse de papiers — pas un texte tapé a la
machine, c’est déja un livre —il vous faut encore trouver un editeur, qui doit alors vous
payer, étre solvable, distribuer les livres. On m’a envoyé plusieurs rapports sur la scéne
éditoriale africaine. Méme dans des pays plus privilégiés comme I’ Afrique du Nord,
avec sa tradition différente, parler d’une scene éditoriale est un réve des possibles.



L4, je parle de livres qui n’ont jamais été ecrits, d’écrivains qui n’ont pas pu percer
parce que les éditeurs sont absents. Je parle de voix inaudibles. Il est impossible
d’évaluer ce grand gachis de talents, de potentiels. Mais méme avant ce stade de la
création d’un livre qui exige un éditeur, un a-valoir, des encouragements, il manque
autre chose.

On demande souvent aux auteurs : « Comment écrivez-vous ? Avec un
microprocesseur? Une machine a écrire électrique ? une plume ? a la main ? » Mais la
guestion essentielle est celle-ci : « Disposez-vous d’un espace, de cet espace libre qui
devrait vous entourer quand vous écrivez ? » A I’intérieur de cet espace, qui est proche
d’une forme d’écoute, d’attention, vous viendront les mots, les mots que diront vos
personnages, des idées : I’inspiration.

Si I’écrivain ne peut pas trouver cet espace, alors poémes et histoires peuvent étre mort-
nés.

Quand des auteurs parlent entre eux, I’objet de leurs questions mutuelles a toujours un
rapport avec cet espace, cet autre temps : « Tu I’as trouvé ? Tu le tiens ? »

Sautons a une scéne apparemment tres différente. Nous sommes a Londres, une des
mégapoles. 1l y a un nouvel auteur. Cyniquement, nous demandons comment sont ses
seins, si elle est belle. S’il s’agit d’un homme : est-il charismatique ? Beau gargon ?
Nous plaisantons, mais ce n’est pas une plaisanterie.

Le nouveau ou la nouvelle venu(e) dans le monde des lettres est salué(e) par tous,
croule peut-étre sous les a-valoirs. Le « buzz » des paparazzi remplit ses pauvres
oreilles. Le ou la voila fété(e), applaudi(e), promené(e) illico dans le monde entier.
Nous, les seniors, qui avons déja tout vu, plaignons le ou la néophyte qui n’a aucune
idée de ce qui se passe vraiment.

Il ou elle est flatté(e), ravi(e).

Mais demandez-lui au bout d’un an ce qu’il ou elle pense. Je I’entends déja : « C’est la
pire chose qui aurait pu m’arriver. »

Certains nouveaux auteurs ayant bénéficié d’un grand lancement se sont arrétés d’écrire
ou n’ont pas écrit ce qu’ils voulaient, avaient I’intention d’écrire.

Et nous, les seniors, souhaitons murmurer a ces oreilles innocentes : « Avez-vous
toujours votre espace ? Le seul lieu qui vous soit personnel et nécessaire, ou VOS VOiX
intérieures peuvent vous parler et ou vous pouvez réver. Cramponnez-vous-y, ne le
lachez pas ! »

Mais il faut aussi une forme d’éducation.



Mon esprit est plein de somptueux souvenirs d’Afrique, que je peux ranimer et
contempler a loisir. Ces couchers de soleil, or, pourpre et orange, qui envahissent le ciel
au soir ! Les buissons aromatiques du désert de Kalahari fleuris de papillons, de
phalenes et d’abeilles ! Ou encore moi assise au bord du Zambéze, dont les eaux vert
foncé et luisantes — c’est la saison séche — roulent entre de péles berges herbues ou
s’assemblent tous les oiseaux d’Afrique. Oui, des éléphants, des girafes, des lions et tout
le reste, il y en avait en abondance, mais que dire du ciel nocturne d’un noir
merveilleux, encore vierge de pollution, criblé d’étoiles effervescentes !

Mais d’autres souvenirs me viennent. Un jeune homme, dix-huit ans peut-étre, est en
larmes, planté dans sa « bibliothéque ». Un Americain de passage, voyant une
bibliothéque vide de livres, en a expédié toute une caisse, mais ce jeune homme les a
sortis un a un avec respect, puis les a emballés dans du plastique. « Mais, objectons-
nous, ces livres ont bien été envoyeés pour étre lus, voyons ! — Non, ils se saliraient. Et
ou pourrais-je m’en procurer d’autres ? », nous a-t-il répondu.

Il voudrait que nous lui envoyions des ouvrages d’Angleterre pour lui apprendre a
enseigner. « Je n’ai pas été plus loin que le collége, supplie-t-il. Mais on ne m’a jamais
appris a enseigner. »

Dans une école ou il n’y avait pas de manuels scolaires, pas méme un bout de craie pour
écrire au tableau noir — celle-ci avait été volée —, j’ai vu un professeur faire la classe a
des éléves ages de six a dix-huit ans en déplacant des cailloux dans la poussiére et en
psalmodiant : « Deux fois deux quatre... » et ainsi de suite. J’ai vu une jeune fille d’a
peine vingt ans peut-étre, dépourvue également de manuels scolaires, de cahiers et de
stylos bille, enseigner le B.A.-BA dans la terre a I’aide d’un baton, sous un soleil de
plomb et au milieu des tourbillons de poussiére.

A I’aide de ces deux exemples, nous voyons cette grande soif d’instruction présente en
Afrique, partout dans le Tiers-monde, ou quel que soit le nom que nous donnons a ces
régions du monde ou les parents révent d’une éducation pour leurs enfants qui les
arrachera a la misére pour leur permettre de profiter de ses avantages.

Des avantages de notre éducation, si menacée aujourd’hui.

J’aimerais que vous vous imaginiez quelque part en Afrique du Sud, dans un magasin
indien d’une zone pauvre, par temps de grande sécheresse. Les gens, surtout des
femmes, font la queue, munies de toutes sortes de récipients pour I’eau. Tous les aprés-
midi, ce magasin regoit un camion-citerne d’eau de la ville voisine et les autochtones
attendent cette eau si précieuse.



L’Indien se tient avec les paumes de mains a plat sur son comptoir ; il observe une
femme noire penchée au-dessus d’un gros paquet de feuilles qui a I’air d’avoir été
arraché d’un livre. Elle lit Anna Karénine.

Elle lit lentement, formant les mots avec ses lévres. Le livre semble difficile. C’est une
jeune femme avec deux enfants en bas age accrochés a ses jambes. Elle est enceinte.
L’Indien est peiné parce que le voile de sa visiteuse, normalement blanc, est jaune de
poussiére. De la poussiere, encore, recouvre ses seins et ses bras. Cet homme souffre de
voir ces files d’acheteurs, tous assoiffés, mais il n’a pas assez d’eau pour eux. Il est en
coleére parce qu’il sait que des gens meurent de soif la-bas, derriére les nuages de
poussiere. Son frere, plus ageé, assurait la permanence auparavant, mais il avait réclamé
des vacances et était allé a la ville, en réalité assez mal en point a cause de la sécheresse.

Cet homme est curieux. Il demande a la jeune femme :
— Que lis-tu ?

— Ca parle de la Russie, répond-elle.

— Sais-tu ou se trouve la Russie ?

Il le sait a peine lui-méme.

La jeune mere le regarde bien en face avec dignité, méme si elle a les yeux rougis par la
poussiere.

— J’étais la meilleure de ma classe. Mon professeur I’a dit, j’étais la meilleure.
La jeune femme reprend sa lecture ; elle veut finir son paragraphe.

L’Indien reporte son regard sur les deux bambins et tend le bras pour attraper du Fanta,
mais la mére I’arréte net :

— Le Fanta leur donne encore plus soif.

L’Indien sait qu’il ne devrait pas, mais il abaisse la main vers un grand bidon en
plastique a coté de lui, derriére le comptoir, et verse de I’eau dans deux gobelets, qu’il
offre aux petits. Il ne lui échappe pas que leur mere regarde boire ses enfants en remuant
la bouche, il lui donne aussi un gobelet d’eau. La voir boire lui fait mal au cceur, tant
elle est douloureusement assoiffée.

Maintenant elle lui tend son bidon de plastique, qu’il remplit d’eau. La jeune mere et ses
enfants le regardent attentivement afin qu’il n’en gaspille pas une goutte.

Elle se penche de nouveau sur son livre. Le paragraphe la fascine, elle qui lit déja
lentement, et elle le relit.
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« Avec son fichu blanc tranchant sur ses cheveux noirs, au milieu de cette bande
d’enfants dont elle partageait de bon cceur les joyeux ébats, Varenka, tout émue a la
pensée qu’un homme qui ne lui déplaisait pas allait sans doute lui demander sa main,
paraissait plus attrayante que jamais. En cheminant a ses c6tés, Serge Ivanovitch ne
pouvait se défendre de I’admirer, de se rappeler tout le bien qu’il avait oui dire de cette
charmante personne : décidement il éprouvait pour elle ce sentiment particulier qu’il
n’avait connu qu’une seule fois, jadis, dans sa prime jeunesse. L’ impression de joie que
lui causait la présence de Varenka allait toujours croissant : comme il avait découvert un
bolet monstre dont le chapeau relevait ses bords énormes au-dessus d’un pied trés
mince, il voulut le déposer dans la corbeille de la jeune fille ; mais, leurs regards s’étant
rencontrés, il remarqua sur ses joues la joyeuse rougeur de I’émoi ; alors il se troubla a
son tour et lui adressa, sans mot dire, un sourire par trop expressif. » *

Ce lambeau de texte imprimé traine sur le comptoir, avec quelques vieux exemplaires
de revues, des pages dépareillées de journaux, des filles en bikini.

Il est temps pour elle de quitter le havre du magasin indien et de se remettre en route
pour parcourir les huit kilometres la séparant de son village. Il est plus que temps...
Dehors, les files d’attente des femmes vociferent et se plaignent. Mais I’Indien ne se
presse pas. Il sait ce qu’il en coltera a cette fille de rentrer chez elle avec les enfants
accrochés a ses jupes. Il lui donnerait bien ce morceau de prose qui semble tant la
fasciner, mais il ne peut pas croire que cette allumette avec son gros ventre y comprenne
vraiment quelque chose.

Et pourquoi un tiers peut-étre d’Anna Karénine a-t-il échoué ici sur ce comptoir d’un
magasin indien reculé ? Voila comment les choses se sont passées.

Un certain haut-fonctionnaire des Nations Unies, en I’occurrence, avait acheté un
exemplaire de ce roman a la librairie de I’aéroport avant de partir en voyage par-dela les
mers et les océans. Dans I’avion, calé dans son siége de la classe affaires, il avait
déchiré le livre en trois parties. En faisant ce geste, il surveillait ses compagnons de
voyage, sachant qu’il aurait droit a des regards scandalisés, curieux, mais peut-étre aussi
amuseés. Une fois bien installé, sa ceinture de sécurité attachée, il a lancé a la

cantonade : « Je fais toujours ¢a quand j’entreprends un long voyage. Personne n’a
envie de tenir en I’air un énorme pavé ! » Le roman était un poche, mais on ne peut nier
que c’est un gros livre. Cet homme avait I’habitude d’étre écouté quand il parlait. « Je
ne fais que ¢a, voyager, confia-t-il. C’est déja assez pénible de voyager, de nos jours. »
Et dés que les autres passagers se sont installés a leur tour, il a ouvert son morceau
d’Anna Karénine pour le lire. Quand ils regardaient de son c6té, indiscrétement ou pas,

! Léon Tolstoi, Anna Karénine, traduction et notes d'Henri Mongault. Gallimard, Folio classique, 6° partie,
Iv.
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il leur répétait : « Non, mais vraiment c’est la seule maniere de voyager. » Il connaissait
le roman, il I’aimait, et ce mode de lecture original pimentait agréablement ce qui était
apres tout un grand classique.

Aprés étre arrivé au bout d’un fragment du livre, il a appelé I’hdtesse pour le renvoyer a
son secrétaire, qui voyageait en classe économique. Ce petit manége suscitait beaucoup
d’intérét et de condamnations, a coup sdr de la curiosité, chaque fois qu’un lambeau du
grand roman russe arrivait dans la partie arriere de I’appareil, mutilé mais lisible.
Somme toute, cette fagon astucieuse de lire Anna Karénine produit son effet. Personne
sans doute n’a dd I’oublier & bord.

Pendant ce temps, dans notre magasin indien, la jeune femme s’accroche au comptoir,
ses jeunes enfants suspendus a ses jupes. Elle porte un jean, c’est une femme moderne,
mais elle a enfilé par-dessus la lourde jupe de laine, partie du costume traditionnel de

son peuple : ses enfants peuvent facilement s’y agripper, se cramponner aux plis épais.

Elle a jeté un regard reconnaissant a I’Indien, consciente qu’il I’aimait bien et la
plaignait, puis est ressortie dans les nuages de poussiere volante.

Les enfants avaient dépassé le stade des pleurs, de toute fagon leurs gorges étaient
pleines de poussiere.

C’était dur, oh oui c’était dur de marcher, pas apres pas, dans la poussiére qui formait de
Iégers monticules trompeurs sous ses pieds. Dur, oui, dur, mais elle était habituée a la
dureté, non ? L histoire qu’elle lisait chez I’Indien occupait son esprit. Elle songeait :

« Varenka me ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’enfants elle aussi. Je
pourrais étre cette jeune fille. Et le Russe, il I’aime et va lui demander de I’épouser... —
elle n’avait fini de lire que cet unique paragraphe. Oui, et un homme viendra me
chercher moi aussi et m’emmenera loin de tout ¢a, il m’emmeénera avec les enfants, oui,
il m’aimera et prendra soin de moi. »

Elle continue de marcher. Le bidon d’eau pese sur ses épaules. Elle marche toujours.
Les enfants entendent I’eau clapoter dans le bidon. A mi-chemin, elle marque une halte,
pose son fardeau. Ses enfants pleurnichent en touchant le bidon. Elle se dit qu’elle ne
peut pas I’ouvrir sous peine d’y laisser entrer la poussiére. Impossible de I’ouvrir avant
d’arriver a la maison.

— Attendez, dit-elle a ses enfants. Attendez.
Elle doit se ressaisir pour reprendre sa route.

Elle reste absorbée dans ses pensées. « Mon professeur m’a dit que, la-bas, il y avait une
bibliotheque plus grande que le supermarché, un grand batiment, plein de livres. »
Malgré la poussiére lui volant au visage, la jeune femme sourit en marchant. « Je suis
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intelligente, pense-t-elle. Mon professeur m’a dit que j’étais intelligente. La plus
brillante de I’école, elle a dit. Mes enfants sont intelligents comme moi. Je les
emmenerai a la bibliotheque, cette maison pleine de livres, et ils iront a I’école, ils
seront professeurs... Mon professeur m’a dit que je pourrais étre professeur. Ils
partiront loin d’ici pour gagner de I’argent. Ils habiteront pres de la grande bibliotheque
et vivront bien. »

On peut toujours se demander comment ce lambeau de roman russe a pu finir sa course
sur le comptoir de ce magasin indien.

Mais ceci serait une autre histoire, peut-étre un jour quelqu’un la racontera-t-il.

Notre pauvre jeune femme, elle, poursuit son chemin, soutenue par la pensée de I’eau
gu’elle donnera a ses enfants une fois a destination, elle-méme en boira un peu. Elle
poursuit son chemin dans la terrible poussiere d’une sécheresse africaine.

Nous sommes blasés, nous dans notre monde — ce monde si menacé. Nous sommes les
champions de I’ironie et du cynisme. Nous hésitons devant I’usage de certains mots et
de certaines idées, tant ceux-ci sont usés jusqu’a la corde. Mais pourquoi ne pas
réhabiliter certains mots qui ont perdu leur pouvoir d’expression ?

Nous possédons une mine — un trésor — de littérature, qui remonte aux Egyptiens, aux
Grecs et aux Romains. Tout est |, cette profusion littéraire, préte a étre sans cesse
redécouverte par quiconque a la chance de tomber dessus. Un trésor. Imaginez qu’il
n’ait jamais existé. Comme nous serions vides, pauvres !

Nous avons recu en partage un legs de langues, de poémes, d’histoires, et il n’est pas du
genre a risquer de s’épuiser. Il est 13, toujours.

Nous disposons d’un héritage d’histoires, de contes, transmis par les anciens conteurs —
nous connaissons les noms de certains, mais pas de tous. Cette lignée de conteurs
remonte a une clairiere au milieu de la forét ou brdle un grand feu et ou les anciens
shamans dansent en chantant, car notre patrimoine d’histoires est né dans le feu, la
magie, le monde des esprits. Et c’est encore la qu’il est conservé aujourd’hui.

Interrogez n’importe quel conteur moderne, et il vous dira qu’il y a toujours un moment
ou il est touché par le feu de ce qu’il nous plait d’appeler I’inspiration, I’enthousiasme,
et cela remonte a la naissance de notre espéce, au feu, a la glace et aux grands vents qui
nous ont modelés, nous et notre monde.

Le conteur est au fond de chacun de nous, le « faiseur d’histoires » se cache toujours en
nous. Supposons que notre monde soit rongé par la guerre, par les horreurs que nous
pouvons tous imaginer facilement. Supposons que des inondations submergent nos
agglomeérations, que le niveau des mers monte... Le conteur sera toujours la, car ce sont



13

nos imaginaires qui nous modelent, nous font vivre, nous créent, pour le meilleur et
pour le pire. Ce sont nos histoires, le conteur de nos histoires, qui nous récréent — qui
nous recréent — quand nous sommes déchirés, meurtris et méme détruits. C’est le
conteur, le faiseur de réves, le faiseur de mythes, qui est notre phénix, ce que nous
sommes au meilleur de nous-mémes au plus fort de notre créativité.

Cette pauvre jeune femme qui chemine dans la poussiére en révant d’une éducation
pour ses enfants, croyons-nous étre mieux qu’elle — nous qui sommes gavés de
nourriture, avec nos placards pleins de vétements, et qui étouffons sous le superflu ?

C’est, j’en suis convaincue, cette jeune fille et les femmes qui parlaient de livres et
d’éducation alors qu’elles n’avaient pas mangé depuis trois jours qui peuvent encore
nous définir aujourd’hui.

Traduit par Isabelle D. Philippe



