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Postée sur le pas de la porte, je regarde, entre des nuages de poussière volante, dans la 
direction où il reste encore des forêts sur pied, c’est ce qu’on m’a dit. Hier, j’ai parcouru 
en voiture des kilomètres de souches d’arbres et de traces carbonisées d’incendies, là 
où, en 1956, s’étendait la forêt la plus magnifique que j’aie jamais vue. Entièrement 
détruite. Les gens doivent manger, ils doivent trouver du combustible pour leurs feux.  

Ceci se passe au nord-ouest du Zimbabwe, au début des années quatre-vingts ; je rends 
visite à un ami qui était enseignant dans une école londonienne. Il est là pour « aider 
l’Afrique », selon l’expression consacrée. C’est une âme noble et idéaliste ; ce qu’il a 
découvert ici, dans cette école, l’a choqué au point de lui provoquer une dépression dont 
il a eu du mal à se remettre. Cette école ne diffère en rien de toutes les écoles bâties 
après l’Indépendance. Elle consiste en quatre grands cubes de brique, plantés côte à côte 
directement dans la poussière, un deux trois quatre, avec une moitié de salle à un bout, 
la bibliothèque. Ces salles de classe ont bien des tableaux noirs, mais mon ami garde les 
craies dans sa poche, sinon on les volerait. Il n’y a pas d’atlas, pas de globe terrestre 
dans l’établissement, pas de manuels scolaires, pas de cahiers ni de stylos bille ; la 
bibliothèque ne contient pas le genre de livres qu’aimeraient lire les élèves, seulement 
d’énormes pavés d’universités américaines, difficiles même à manier, des ouvrages de 
rebut des bibliothèques des Blancs, des romans policiers, ou encore des titres tels que 
Un week-end à Paris ou Félicité trouve l’amour  

Il y a une chèvre qui essaie de trouver de quoi se nourrir dans un vestige de vieille 
herbe. Le directeur a détourné les fonds de l’école et a été suspendu, ce qui soulève la 
question trop connue de nous tous mais généralement dans des contextes plus 
imposants : comment se fait-il que ces gens se comportent ainsi alors qu’ils doivent 
savoir que tout le monde a l’œil sur eux ?  

Mon ami n’a pas d’argent parce que tout le monde, les élèves comme les enseignants, 
lui en empruntent dès qu’il touche son traitement et ne le rembourseront probablement 
jamais. Les élèves ont entre six et vingt-six ans, parce que certains qui n’ont pas été 
scolarisés plus tôt sont là pour rattraper leur retard. Quelques élèves parcourent chaque 
matin de nombreux kilomètres, qu’il pleuve ou qu’il vente, traversant même des 
fleuves. Ils ne peuvent pas faire leurs devoirs parce que les villages n’ont pas 
d’électricité, et qu’on n’étudie pas facilement à la lumière des braises. Les jeunes filles 
doivent aller chercher de l’eau et faire la cuisine au retour de l’école et avant de repartir 
le matin. 

Pendant que je me tiens avec mon ami dans sa chambre, des gens entrent timidement, et 
tous, tous mendient des livres. « S’il te plaît, envoie-nous des livres quand tu rentreras à 
Londres. » Un homme m’a dit : « On nous a appris à lire, mais nous n’avons pas de 
livres. » Tous ceux sans exception que j’ai rencontrés m’ont mendié des livres. 
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J’étais là-bas quelques jours. La poussière volait, il n’y avait pas d’eau parce que les 
pompes étaient tombées en panne et les femmes allaient de nouveau puiser l’eau à la 
rivière. 

Un autre professeur idéaliste venu d’Angleterre était quelque peu dégoûté après avoir 
vu à quoi ressemblait cette « école ». 

Le dernier jour, c’était la fin du trimestre, les villageois ont abattu leur chèvre ; ils l’ont 
débitée en tas de morceaux et mise à cuire dans un grand plat. Voilà le banquet tant 
attendu de la fin du trimestre : un ragoût de chèvre garni de semoule. Pendant que la 
fête battait son plein, j’ai repris la route en voiture, retraversant les traces et les souches 
carbonisées de l’ancienne forêt. 

Je doute que beaucoup de ces élèves se verront décerner des prix.  

Le lendemain, je me trouve dans une école du nord de Londres, un très bon 
établissement, dont nous connaissons tous le nom. C’est une école de garçons. De beaux 
bâtiments, des jardins. 

Ces élèves reçoivent la visite hebdomadaire d’une personnalité. Il est dans l’ordre des 
choses que celle-ci peut être le père, un parent ou même la mère d’un des élèves. La 
venue d’une célébrité est chose normale pour eux. 

Mais l’école enveloppée de poussière volante du nord ouest du Zimbabwe est présente à 
ma mémoire. Je regarde ces visages légèrement curieux et tente de leur raconter ce que 
j’ai vu la semaine d’avant. Des salles de classe sans livres, sans manuels scolaires ou 
atlas, ni même une carte épinglée au mur. Une école où les enseignants supplient qu’on 
leur envoie des livres pour leur expliquer comment enseigner, eux-mêmes ayant à peine 
dix-huit ou dix-neuf ans, une école où ils mendient des livres. Je dis à ces jeunes gens 
que tout le monde, oui, tout le monde, mendie des livres : « S’il te plaît, envoie-nous des 
livres. » Je suis sûre que chacun d’entre vous ici, en prononçant son discours de 
réception, doit connaître ce moment où les visages que vous regardez deviennent 
inexpressifs. Vos auditeurs n’entendent pas ce que vous dites : aucune image mentale ne 
correspond à ce que vous leur expliquez. Dans le cas présent, aucune image d’une école 
voilée par des nuages de poussière où l’on manque d’eau, et où une chèvre fraîche 
abattue cuite en ragoût dans un grand fait-tout constitue la fête de fin de trimestre.  

Leur est-il vraiment impossible d’imaginer une pauvreté aussi nue ? 

Je fais de mon mieux, ils sont polis. 

Je suis certaine que, dans le lot, il y en aura qui obtiendront des prix. 
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Puis c’est fini. Restée avec les professeurs, je demande, comme toujours, si la 
bibliothèque marche, et si les élèves lisent. Et ici, dans cette école pour privilégiés, 
j’entends ce que j’entends toujours quand je me rends dans des écoles ou même des 
universités. 

« Vous savez bien comment ça se passe. Beaucoup de nos élèves n’ont jamais rien lu, et 
la bibliothèque ne fonctionne qu’à moitié. » 

« Vous savez bien comment ça se passe. » Oui, en effet, nous savons bien comment ça 
se passe. Tous, nous le savons. 

Nous sommes dans une «culture à fragmentation, » où nos certitudes datant d’il y a 
seulement quelques décennies sont remises en question, et où il est fréquent que les 
jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont bénéficié d’années d’études ne sachent rien 
du monde, n’aient rien lu, ne connaissent qu’une spécialité ou une autre, les ordinateurs 
par exemple. 

Ce qui nous est arrivé, c’est une invention incroyable : les ordinateurs, Internet et la 
télévision. Une révolution. Ce n’est certes pas la première révolution que nous, l’espèce 
humaine, affrontons. La révolution de l’imprimerie, qui n’a pas été seulement l’affaire 
de quelques décennies mais s’est étalée sur beaucoup plus de temps, a changé notre 
vision du monde et nos modes de pensée. Téméraires, nous l’avons acceptée sans 
réserve, comme toujours, sans jamais nous demander : « Que va-t-il maintenant advenir 
de nous avec cette invention de l’imprimerie ? » De la même façon nous n’avons jamais 
pris une seule fois le temps de nous demander : Comment allons-nous, comment nos 
esprits vont-ils évoluer avec la nouveauté d’Internet, qui a séduit toute une génération 
pour la convertir à ses inepties, au point que même des êtres tout ce qu’il y a de plus 
raisonnable avoueront que, une fois accrochés, il leur est difficile de se déconnecter, et 
qu’ils peuvent se laisser entraîner à passer une journée entière à bloguer, à bluguer etc. 

Encore très récemment, tous ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, 
l’éducation, et traitaient donc aussi avec respect notre grand fonds de littérature. Certes, 
nous savons tous que, pendant cet état de grâce, les gens faisaient souvent semblant de 
lire, feignaient de respecter le savoir, mais c’est un fait établi que les travailleurs et les 
travailleuses aspiraient à lire. Les bibliothèques, les instituts et les facultés des XVIIIe et 
XIXe siècles sont là pour nous en apporter la preuve.  

La lecture, les livres faisaient autrefois partie intégrante de la culture générale.  

En s’adressant aux plus jeunes, leurs aînés doivent mesurer combien la lecture 
contribuait à l’éducation de l’individu, d’autant que les jeunes générations en savent 
tellement moins. Et si les enfants ne savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas.  
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Cette triste histoire est connue de nous tous. 

Mais nous n’en connaissons pas la fin.  

Nous pensons au vieil adage : « La lecture apporte à l’homme plénitude. » Oublions les 
blagues relatives à la suralimentation – la lecture permet à un homme ou à une femme 
de se remplir, d’être plein(e) d’informations, d’histoires, de toutes sortes de 
connaissances.  

Cependant, nous ne sommes pas le seul peuple au monde. Il n’y a pas si longtemps, je 
recevais un coup de téléphone d’une amie qui me disait être allée au Zimbabwe, dans un 
village dont la population n’avait pas mangé depuis trois jours mais discutait de livres et 
des moyens de s’en procurer. D’éducation. 

J’appartiens moi-même à une petite organisation qui a démarré avec le projet 
d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allés sur le 
terrain au Zimbabwe. Ils nous ont appris que les villages, à la différence de ce qu’on 
disait, étaient pleins de gens intelligents, d’enseignants à la retraite, d’autres en congé, 
d’enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-même financé une petite étude 
sur ce que les gens voulaient lire, j’ai découvert que les résultats étaient comparables à 
ceux d’une étude suédoise dont j’ignorais l’existence. Les gens voulaient lire ce que 
veulent lire les Européens, si tant est que ceux-ci lisent : romans de toutes sortes, 
science-fiction, poésie, romans policiers, pièces de théâtre, Shakespeare. Les ouvrages 
pratiques, par exemple comment ouvrir un compte bancaire, venaient en bas de liste. 
Les œuvres complètes de Shakespeare, ils connaissaient le nom. Le problème avec 
l’approvisionnement des villageois en livres vient de ce qu’ils ignorent ce qui est 
disponible ; ainsi, un ouvrage inscrit au programme tel que Le maire de Casterbridge 
est populaire parce qu’ils savent qu’il est en magasin. La Ferme des Animaux, pour des 
raisons évidentes, est le plus populaire de tous les romans.  

Notre petite organisation a récupéré des livres de tous les endroits possibles et 
imaginables, mais il faut savoir qu’un bon livre de poche importé d’Angleterre coûtait 
alors le montant d’un mois de salaire : c’était avant le régime de terreur instauré par 
Mugabe. Aujourd’hui, avec l’inflation, il atteindrait le montant de plusieurs années de 
salaire. Mais si l’on dépose une caisse de livres dans un village – ne pas oublier que 
sévit une terrible pénurie de carburant – cette caisse sera saluée par des larmes. La 
bibliothèque peut se résumer à une planche sur des briques installée sous un arbre. En 
moins d’une semaine fleuriront des classes d’alphabétisation – ceux qui savent lire 
encadreront ceux qui ne savent pas –, une classe de citoyenneté. Dans un village reculé, 
comme il n’y avait pas de romans en langue tonga, deux jeunes gens se sont attelés à la 
rédaction de romans en tonga. Il existe six ou sept grandes langues au Zimbabwe, et il y 
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a des romans écrits dans toutes ces langues. Des romans violents, incestueux, pleins de 
crimes et de meurtres. 

Dès le départ, notre petite organisation a été soutenue par la Norvège, puis par la Suède. 
Sans ce type de soutien, nos réserves de livres se seraient asséchées. Des romans édités 
au Zimbabwe ainsi que des livres pratiques sont acheminés à des populations qui en 
sont assoiffées. 

On dit qu’un peuple a le gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai 
du Zimbabwe. Et puis nous devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de 
livres proviennent, non du régime de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des 
Blancs. C’est un phénomène stupéfiant, ce désir de livres, et il se manifeste partout du 
Kenya au cap de Bonne-Espérance.  

Ceci a un lien – improbable – avec un fait : j’ai grandi, pratiquement, dans une cabane 
de torchis, avec un toit de chaume. Ce type d’habitation existe depuis toujours, partout 
où il y a des roseaux ou de l’herbe, une terre argileuse, des piquets pouvant servir de 
murs. En Angleterre saxonne, par exemple. Celle dans laquelle j’ai grandi comportait 
quatre pièces, les unes à côté des autres, pas une mais quatre, et le fait est qu’elle était 
pleine de livres. Non seulement mes parents avaient emporté des livres avec eux 
d’Angleterre en Afrique, mais ma mère en commandait en Angleterre pour ses enfants, 
des livres dans de gros colis recouverts de papier marron qui ont fait la joie de ma 
jeunesse. Une cabane de torchis, oui, mais bourrée de livres.  

Parfois je reçois des lettres de gens habitant dans un village qui n’a peut-être pas encore 
l’électricité ou l’eau courante (à l’exemple de notre famille dans notre cabane de torchis 
toute en longueur) : « Je serai écrivain moi aussi, parce que j’ai le même genre de 
maison que tu as eue. » 

Mais la difficulté est là. Non, ce n’est pas vrai.  

L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres. 

Voilà la différence, voilà toute la difficulté. 

J’ai consulté les discours de quelques-uns de vos lauréats récents. Prenez le magnifique 
Orhan Paumuk. Il a dit que son père possédait mille cinq cents livres. Son talent ne 
sortait donc pas du néant, il était enraciné dans la grande tradition.  

Prenez aussi V.S. Naipaul. Il indique que les Védas indiens étaient proches dans la 
mémoire familiale. Son père l’a encouragé à écrire. Et quand il a eu le droit d’aller en 
Angleterre, il a fréquenté la British Library. Ainsi, il s’est rapproché de la grande 
tradition.  
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Prenons encore John Coetzee. Il n’a pas seulement été proche de la grande tradition, il 
était la tradition : il a enseigné la littérature au Cap. Et comme je regrette de ne jamais 
avoir assisté à un de ses cours : de ne pas avoir été formée par cet esprit audacieux et 
d’un merveilleux courage.  

Afin d’écrire, afin de s’engager en littérature, il doit exister une relation intime avec les 
bibliothèques, les livres, la Tradition.  

J’ai un ami originaire du Zimbabwe. Un auteur, Noir – et là est la question. Il a appris à 
lire tout seul, sur les étiquettes des bocaux de confiture et des boîtes de fruits en 
conserve. Il a grandi dans une zone que j’ai parcourue en voiture, une zone rurale noire. 
La terre est un mélange de sable et de gravillons, semé de rares buissons bas. Les huttes 
sont pauvres, rien de comparable aux bonnes huttes bien entretenues des plus riches. 
Une école, mais semblable à celle que j’ai déjà décrite. Il s’est instruit en lisant une 
vieille encyclopédie pour enfants qu’il a trouvée sur un tas d’ordures. 

Au moment de l’Indépendance en 1980, il existait un groupe de bons écrivains au 
Zimbabwe, un véritable nid d’oiseaux chanteurs. Ils avaient été formés dans l’ancienne 
Rhodésie du sud, sous les Blancs : par les écoles des missions, les meilleures. Le 
Zimbabwe ne produit pas d’écrivains. Pas facilement, pas sous Mugabe.  

Tous ces écrivains n’avaient pas eu la voie facile pour apprendre à lire et à écrire, 
encore moins pour devenir écrivains. Les textes imprimés des boîtes de confiture et les 
encyclopédies au rebut n’étaient pas rares, dirais-je. Et nous parlons de personnes ayant 
soif de niveaux de culture dont elles étaient très éloignées. Une hutte ou des huttes 
bourrées d’enfants, une mère surmenée, un combat quotidien pour se nourrir et se 
vêtir… 

Malgré ces difficultés, des auteurs sont pourtant nés. Et puis il y a autre chose qu’il ne 
faut pas oublier. On était au Zimbabwe, un pays matériellement conquis moins d’un 
siècle plus tôt. Les grands-pères et les grands-mères de ces gens ont peut-être été des 
conteurs de leur clan. La tradition orale. En moins d’une ou deux générations, on est 
passé d’histoires inscrites dans la mémoire populaire et transmises oralement au texte 
imprimé des livres. Quel exploit !  

Des livres, littéralement arrachés aux tas d’ordures et aux détritus du monde de 
l’homme blanc. Mais vous pouvez avoir une liasse de papiers – pas un texte tapé à la 
machine, c’est déjà un livre –il vous faut encore trouver un éditeur, qui doit alors vous 
payer, être solvable, distribuer les livres. On m’a envoyé plusieurs rapports sur la scène 
éditoriale africaine. Même dans des pays plus privilégiés comme l’Afrique du Nord, 
avec sa tradition différente, parler d’une scène éditoriale est un rêve des possibles.  
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Là, je parle de livres qui n’ont jamais été écrits, d’écrivains qui n’ont pas pu percer 
parce que les éditeurs sont absents. Je parle de voix inaudibles. Il est impossible 
d’évaluer ce grand gâchis de talents, de potentiels. Mais même avant ce stade de la 
création d’un livre qui exige un éditeur, un à-valoir, des encouragements, il manque 
autre chose.  

On demande souvent aux auteurs : « Comment écrivez-vous ? Avec un 
microprocesseur? Une machine à écrire électrique ? une plume ? à la main ? » Mais la 
question essentielle est celle-ci : « Disposez-vous d’un espace, de cet espace libre qui 
devrait vous entourer quand vous écrivez ? » À l’intérieur de cet espace, qui est proche 
d’une forme d’écoute, d’attention, vous viendront les mots, les mots que diront vos 
personnages, des idées : l’inspiration. 

Si l’écrivain ne peut pas trouver cet espace, alors poèmes et histoires peuvent être mort-
nés.  

Quand des auteurs parlent entre eux, l’objet de leurs questions mutuelles a toujours un 
rapport avec cet espace, cet autre temps : « Tu l’as trouvé ? Tu le tiens ? » 

Sautons à une scène apparemment très différente. Nous sommes à Londres, une des 
mégapoles. Il y a un nouvel auteur. Cyniquement, nous demandons comment sont ses 
seins, si elle est belle. S’il s’agit d’un homme : est-il charismatique ? Beau garçon ? 
Nous plaisantons, mais ce n’est pas une plaisanterie.  

Le nouveau ou la nouvelle venu(e) dans le monde des lettres est salué(e) par tous, 
croule peut-être sous les à-valoirs. Le « buzz » des paparazzi remplit ses pauvres 
oreilles. Le ou la voilà fêté(e), applaudi(e), promené(e) illico dans le monde entier. 
Nous, les seniors, qui avons déjà tout vu, plaignons le ou la néophyte qui n’a aucune 
idée de ce qui se passe vraiment. 

Il ou elle est flatté(e), ravi(e). 

Mais demandez-lui au bout d’un an ce qu’il ou elle pense. Je l’entends déjà : « C’est la 
pire chose qui aurait pu m’arriver. » 

Certains nouveaux auteurs ayant bénéficié d’un grand lancement se sont arrêtés d’écrire 
ou n’ont pas écrit ce qu’ils voulaient, avaient l’intention d’écrire.  

Et nous, les seniors, souhaitons murmurer à ces oreilles innocentes : « Avez-vous 
toujours votre espace ? Le seul lieu qui vous soit personnel et nécessaire, où vos voix 
intérieures peuvent vous parler et où vous pouvez rêver. Cramponnez-vous-y, ne le 
lâchez pas ! » 

Mais il faut aussi une forme d’éducation. 
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Mon esprit est plein de somptueux souvenirs d’Afrique, que je peux ranimer et 
contempler à loisir. Ces couchers de soleil, or, pourpre et orange, qui envahissent le ciel 
au soir ! Les buissons aromatiques du désert de Kalahari fleuris de papillons, de 
phalènes et d’abeilles ! Ou encore moi assise au bord du Zambèze, dont les eaux vert 
foncé et luisantes – c’est la saison sèche – roulent entre de pâles berges herbues où 
s’assemblent tous les oiseaux d’Afrique. Oui, des éléphants, des girafes, des lions et tout 
le reste, il y en avait en abondance, mais que dire du ciel nocturne d’un noir 
merveilleux, encore vierge de pollution, criblé d’étoiles effervescentes ! 

Mais d’autres souvenirs me viennent. Un jeune homme, dix-huit ans peut-être, est en 
larmes, planté dans sa « bibliothèque ». Un Américain de passage, voyant une 
bibliothèque vide de livres, en a expédié toute une caisse, mais ce jeune homme les a 
sortis un à un avec respect, puis les a emballés dans du plastique. « Mais, objectons-
nous, ces livres ont bien été envoyés pour être lus, voyons ! – Non, ils se saliraient. Et 
où pourrais-je m’en procurer d’autres ? », nous a-t-il répondu.  

Il voudrait que nous lui envoyions des ouvrages d’Angleterre pour lui apprendre à 
enseigner. « Je n’ai pas été plus loin que le collège, supplie-t-il. Mais on ne m’a jamais 
appris à enseigner. » 

Dans une école où il n’y avait pas de manuels scolaires, pas même un bout de craie pour 
écrire au tableau noir – celle-ci avait été volée –, j’ai vu un professeur faire la classe à 
des élèves âgés de six à dix-huit ans en déplaçant des cailloux dans la poussière et en 
psalmodiant : « Deux fois deux quatre… » et ainsi de suite. J’ai vu une jeune fille d’à 
peine vingt ans peut-être, dépourvue également de manuels scolaires, de cahiers et de 
stylos bille, enseigner le B.A.-BA dans la terre à l’aide d’un bâton, sous un soleil de 
plomb et au milieu des tourbillons de poussière.  

À l’aide de ces deux exemples, nous voyons cette grande soif d’instruction présente en 
Afrique, partout dans le Tiers-monde, ou quel que soit le nom que nous donnons à ces 
régions du monde où les parents rêvent d’une éducation pour leurs enfants qui les 
arrachera à la misère pour leur permettre de profiter de ses avantages.  

Des avantages de notre éducation, si menacée aujourd’hui. 

J’aimerais que vous vous imaginiez quelque part en Afrique du Sud, dans un magasin 
indien d’une zone pauvre, par temps de grande sécheresse. Les gens, surtout des 
femmes, font la queue, munies de toutes sortes de récipients pour l’eau. Tous les après-
midi, ce magasin reçoit un camion-citerne d’eau de la ville voisine et les autochtones 
attendent cette eau si précieuse.  
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L’Indien se tient avec les paumes de mains à plat sur son comptoir ; il observe une 
femme noire penchée au-dessus d’un gros paquet de feuilles qui a l’air d’avoir été 
arraché d’un livre. Elle lit Anna Karénine. 

Elle lit lentement, formant les mots avec ses lèvres. Le livre semble difficile. C’est une 
jeune femme avec deux enfants en bas âge accrochés à ses jambes. Elle est enceinte. 
L’Indien est peiné parce que le voile de sa visiteuse, normalement blanc, est jaune de 
poussière. De la poussière, encore, recouvre ses seins et ses bras. Cet homme souffre de 
voir ces files d’acheteurs, tous assoiffés, mais il n’a pas assez d’eau pour eux. Il est en 
colère parce qu’il sait que des gens meurent de soif là-bas, derrière les nuages de 
poussière. Son frère, plus âgé, assurait la permanence auparavant, mais il avait réclamé 
des vacances et était allé à la ville, en réalité assez mal en point à cause de la sécheresse.  

Cet homme est curieux. Il demande à la jeune femme : 

– Que lis-tu ? 

– Ça parle de la Russie, répond-elle. 

– Sais-tu où se trouve la Russie ?  

Il le sait à peine lui-même. 

La jeune mère le regarde bien en face avec dignité, même si elle a les yeux rougis par la 
poussière. 

– J’étais la meilleure de ma classe. Mon professeur l’a dit, j’étais la meilleure. 

La jeune femme reprend sa lecture ; elle veut finir son paragraphe. 

L’Indien reporte son regard sur les deux bambins et tend le bras pour attraper du Fanta, 
mais la mère l’arrête net : 

– Le Fanta leur donne encore plus soif. 

L’Indien sait qu’il ne devrait pas, mais il abaisse la main vers un grand bidon en 
plastique à côté de lui, derrière le comptoir, et verse de l’eau dans deux gobelets, qu’il 
offre aux petits. Il ne lui échappe pas que leur mère regarde boire ses enfants en remuant 
la bouche, il lui donne aussi un gobelet d’eau. La voir boire lui fait mal au cœur, tant 
elle est douloureusement assoiffée. 

Maintenant elle lui tend son bidon de plastique, qu’il remplit d’eau. La jeune mère et ses 
enfants le regardent attentivement afin qu’il n’en gaspille pas une goutte.  

Elle se penche de nouveau sur son livre. Le paragraphe la fascine, elle qui lit déjà 
lentement, et elle le relit. 
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« Avec son fichu blanc tranchant sur ses cheveux noirs, au milieu de cette bande 
d’enfants dont elle partageait de bon cœur les joyeux ébats, Varenka, tout émue à la 
pensée qu’un homme qui ne lui déplaisait pas allait sans doute lui demander sa main, 
paraissait plus attrayante que jamais. En cheminant à ses côtés, Serge Ivanovitch ne 
pouvait se défendre de l’admirer, de se rappeler tout le bien qu’il avait ouï dire de cette 
charmante personne : décidément il éprouvait pour elle ce sentiment particulier qu’il 
n’avait connu qu’une seule fois, jadis, dans sa prime jeunesse. L’impression de joie que 
lui causait la présence de Varenka allait toujours croissant : comme il avait découvert un 
bolet monstre dont le chapeau relevait ses bords énormes au-dessus d’un pied très 
mince, il voulut le déposer dans la corbeille de la jeune fille ; mais, leurs regards s’étant 
rencontrés, il remarqua sur ses joues la joyeuse rougeur de l’émoi ; alors il se troubla à 
son tour et lui adressa, sans mot dire, un sourire par trop expressif. » 1  

Ce lambeau de texte imprimé traîne sur le comptoir, avec quelques vieux exemplaires 
de revues, des pages dépareillées de journaux, des filles en bikini.  

Il est temps pour elle de quitter le havre du magasin indien et de se remettre en route 
pour parcourir les huit kilomètres la séparant de son village. Il est plus que temps… 
Dehors, les files d’attente des femmes vocifèrent et se plaignent. Mais l’Indien ne se 
presse pas. Il sait ce qu’il en coûtera à cette fille de rentrer chez elle avec les enfants 
accrochés à ses jupes. Il lui donnerait bien ce morceau de prose qui semble tant la 
fasciner, mais il ne peut pas croire que cette allumette avec son gros ventre y comprenne 
vraiment quelque chose.  

Et pourquoi un tiers peut-être d’Anna Karénine a-t-il échoué ici sur ce comptoir d’un 
magasin indien reculé ? Voilà comment les choses se sont passées. 

Un certain haut-fonctionnaire des Nations Unies, en l’occurrence, avait acheté un 
exemplaire de ce roman à la librairie de l’aéroport avant de partir en voyage par-delà les 
mers et les océans. Dans l’avion, calé dans son siège de la classe affaires, il avait 
déchiré le livre en trois parties. En faisant ce geste, il surveillait ses compagnons de 
voyage, sachant qu’il aurait droit à des regards scandalisés, curieux, mais peut-être aussi 
amusés. Une fois bien installé, sa ceinture de sécurité attachée, il a lancé à la 
cantonade : « Je fais toujours ça quand j’entreprends un long voyage. Personne n’a 
envie de tenir en l’air un énorme pavé ! » Le roman était un poche, mais on ne peut nier 
que c’est un gros livre. Cet homme avait l’habitude d’être écouté quand il parlait. « Je 
ne fais que ça, voyager, confia-t-il. C’est déjà assez pénible de voyager, de nos jours. » 
Et dès que les autres passagers se sont installés à leur tour, il a ouvert son morceau 
d’Anna Karénine pour le lire. Quand ils regardaient de son côté, indiscrètement ou pas, 

                                                 
1. Léon Tolstoï, Anna Karénine, traduction et notes d'Henri Mongault. Gallimard, Folio classique, 6e partie, 
IV. 
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il leur répétait : « Non, mais vraiment c’est la seule manière de voyager. » Il connaissait 
le roman, il l’aimait, et ce mode de lecture original pimentait agréablement ce qui était 
après tout un grand classique.  

Après être arrivé au bout d’un fragment du livre, il a appelé l’hôtesse pour le renvoyer à 
son secrétaire, qui voyageait en classe économique. Ce petit manège suscitait beaucoup 
d’intérêt et de condamnations, à coup sûr de la curiosité, chaque fois qu’un lambeau du 
grand roman russe arrivait dans la partie arrière de l’appareil, mutilé mais lisible. 
Somme toute, cette façon astucieuse de lire Anna Karénine produit son effet. Personne 
sans doute n’a dû l’oublier à bord.  

Pendant ce temps, dans notre magasin indien, la jeune femme s’accroche au comptoir, 
ses jeunes enfants suspendus à ses jupes. Elle porte un jean, c’est une femme moderne, 
mais elle a enfilé par-dessus la lourde jupe de laine, partie du costume traditionnel de 
son peuple : ses enfants peuvent facilement s’y agripper, se cramponner aux plis épais.  

Elle a jeté un regard reconnaissant à l’Indien, consciente qu’il l’aimait bien et la 
plaignait, puis est ressortie dans les nuages de poussière volante.  

Les enfants avaient dépassé le stade des pleurs, de toute façon leurs gorges étaient 
pleines de poussière.  

C’était dur, oh oui c’était dur de marcher, pas après pas, dans la poussière qui formait de 
légers monticules trompeurs sous ses pieds. Dur, oui, dur, mais elle était habituée à la 
dureté, non ? L’histoire qu’elle lisait chez l’Indien occupait son esprit. Elle songeait : 
« Varenka me ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’enfants elle aussi. Je 
pourrais être cette jeune fille. Et le Russe, il l’aime et va lui demander de l’épouser… – 
elle n’avait fini de lire que cet unique paragraphe. Oui, et un homme viendra me 
chercher moi aussi et m’emmènera loin de tout ça, il m’emmènera avec les enfants, oui, 
il m’aimera et prendra soin de moi. » 

Elle continue de marcher. Le bidon d’eau pèse sur ses épaules. Elle marche toujours. 
Les enfants entendent l’eau clapoter dans le bidon. À mi-chemin, elle marque une halte, 
pose son fardeau. Ses enfants pleurnichent en touchant le bidon. Elle se dit qu’elle ne 
peut pas l’ouvrir sous peine d’y laisser entrer la poussière. Impossible de l’ouvrir avant 
d’arriver à la maison.  

– Attendez, dit-elle à ses enfants. Attendez. 

Elle doit se ressaisir pour reprendre sa route.  

Elle reste absorbée dans ses pensées. « Mon professeur m’a dit que, là-bas, il y avait une 
bibliothèque plus grande que le supermarché, un grand bâtiment, plein de livres. » 
Malgré la poussière lui volant au visage, la jeune femme sourit en marchant. « Je suis 
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intelligente, pense-t-elle. Mon professeur m’a dit que j’étais intelligente. La plus 
brillante de l’école, elle a dit. Mes enfants sont intelligents comme moi. Je les 
emmènerai à la bibliothèque, cette maison pleine de livres, et ils iront à l’école, ils 
seront professeurs… Mon professeur m’a dit que je pourrais être professeur. Ils 
partiront loin d’ici pour gagner de l’argent. Ils habiteront près de la grande bibliothèque 
et vivront bien. » 

On peut toujours se demander comment ce lambeau de roman russe a pu finir sa course 
sur le comptoir de ce magasin indien.  

Mais ceci serait une autre histoire, peut-être un jour quelqu’un la racontera-t-il. 

Notre pauvre jeune femme, elle, poursuit son chemin, soutenue par la pensée de l’eau 
qu’elle donnera à ses enfants une fois à destination, elle-même en boira un peu. Elle 
poursuit son chemin dans la terrible poussière d’une sécheresse africaine.  

Nous sommes blasés, nous dans notre monde – ce monde si menacé. Nous sommes les 
champions de l’ironie et du cynisme. Nous hésitons devant l’usage de certains mots et 
de certaines idées, tant ceux-ci sont usés jusqu’à la corde. Mais pourquoi ne pas 
réhabiliter certains mots qui ont perdu leur pouvoir d’expression ?  

Nous possédons une mine – un trésor – de littérature, qui remonte aux Égyptiens, aux 
Grecs et aux Romains. Tout est là, cette profusion littéraire, prête à être sans cesse 
redécouverte par quiconque a la chance de tomber dessus. Un trésor. Imaginez qu’il 
n’ait jamais existé. Comme nous serions vides, pauvres !  

Nous avons reçu en partage un legs de langues, de poèmes, d’histoires, et il n’est pas du 
genre à risquer de s’épuiser. Il est là, toujours.  

Nous disposons d’un héritage d’histoires, de contes, transmis par les anciens conteurs – 
nous connaissons les noms de certains, mais pas de tous. Cette lignée de conteurs 
remonte à une clairière au milieu de la forêt où brûle un grand feu et où les anciens 
shamans dansent en chantant, car notre patrimoine d’histoires est né dans le feu, la 
magie, le monde des esprits. Et c’est encore là qu’il est conservé aujourd’hui.  

Interrogez n’importe quel conteur moderne, et il vous dira qu’il y a toujours un moment 
où il est touché par le feu de ce qu’il nous plaît d’appeler l’inspiration, l’enthousiasme, 
et cela remonte à la naissance de notre espèce, au feu, à la glace et aux grands vents qui 
nous ont modelés, nous et notre monde. 

Le conteur est au fond de chacun de nous, le « faiseur d’histoires » se cache toujours en 
nous. Supposons que notre monde soit rongé par la guerre, par les horreurs que nous 
pouvons tous imaginer facilement. Supposons que des inondations submergent nos 
agglomérations, que le niveau des mers monte… Le conteur sera toujours là, car ce sont 
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nos imaginaires qui nous modèlent, nous font vivre, nous créent, pour le meilleur et 
pour le pire. Ce sont nos histoires, le conteur de nos histoires, qui nous récréent – qui 
nous recréent – quand nous sommes déchirés, meurtris et même détruits. C’est le 
conteur, le faiseur de rêves, le faiseur de mythes, qui est notre phénix, ce que nous 
sommes au meilleur de nous-mêmes au plus fort de notre créativité. 

Cette pauvre jeune femme qui chemine dans la poussière en rêvant d’une éducation 
pour ses enfants, croyons-nous être mieux qu’elle – nous qui sommes gavés de 
nourriture, avec nos placards pleins de vêtements, et qui étouffons sous le superflu ?  

C’est, j’en suis convaincue, cette jeune fille et les femmes qui parlaient de livres et 
d’éducation alors qu’elles n’avaient pas mangé depuis trois jours qui peuvent encore 
nous définir aujourd’hui. 

 

 

Traduit par Isabelle D. Philippe 


