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25 août > ROMAN France 

Jeux de vilains 
Une petite fille violée par des camarades de classe est confrontée à ses 
agresseurs des années plus tard. Un roman cru sur le silence assourdissant des 
blessures. 

Son blog s’appelle « Les corps empêchés » : de corps, dans les quatre romans d’Emmanuelle 
Pagano parus (c’est le troisième chez P.O.L), il n’est presque toujours question que de ça. Celui du 
petit garçon handicapé de la voisine (Le tiroir à cheveux, 2005), celui qui ne contient pas le bon sexe 
(Les adolescents troglodytes, 2007). Celui de la petite fille dont on a abusé quand elle n’était encore 
qu’une écolière dans ce dernier, Les mains gamines. 

L’élève du CM2 agressée pendant toute une année par ses camarades de classe est vingt-cinq ans 
plus tard femme de ménage chez l’un d’eux, devenu propriétaire d’un gros domaine viticole. Elle 
travaille aussi à la maison de retraite du village, qui donne sur la cour de l’école  et où son institutrice 
de l’époque est pensionnaire. Quand le roman commence, elle doit aider la maîtresse de maison à 
organiser une fête de retrouvailles entre les anciens copains du CM2 1979-1980. Tous les garçons qui 
avaient Les mains gamines. Tous sauf un, Claude. 

Quatre voix s’élèvent tour à tour : sa patronne, la vieille enseignante depuis longtemps à la 
retraite, la mère de Claude et sa petite-fille, écolière de CM2, fille d’un des tortionnaires… Les 
coupables seront-ils démasqués ? punis ? le roman ne se tient pas du côté du fait divers. Il fait 
entendre l’intériorité blessée, l’abus de pouvoir, l’impunité du fort, la revanche du faible, la 
culpabilité du silence. Il écoute les béances, les sutures. Puisque la plupart des protagonistes, eux, 
entendent mal, n’entendent rien ou entendent trop. Acouphènes, otalgie, troubles de l’oreille 
interne, bêtes logées au fond, ça leur crie, ça leur démange, ça leur grince dans la tête. 

Prof d’arts plastiques, Emmanuelle Pagano construit ses histoires dans l’espace, les lieux, plus que 
dans le temps. Toujours inscrites dans un terroir fort (ici un pays de vignes, de terrasses, de 
châtaignes et de vers à soie, de fruits qui piquent et de fils précieux, de rusticité et de délicatesse qui 
ressemble à l’Ardèche où vit l’auteur), et la nature semble souvent transmettre aux humains une 
part de sa sauvagerie. Les corps aussi sont des paysages, des territoires menacés aux frontières que 
l’on conquiert, que l’on annexe. La romancière va loin, avec un réalisme rude et cru, dans 
l’exploration de l’animalité féminine, ses plis, ses fluides. 

La vieille petite fille violentée écrit dans un carnet qu’elle a toujours sur elle « ses cauchemars de 
petite fille », dit-elle. « Des poèmes hard » avec des images gore de sexes aux lèvres cousues, de « 
sexes-bogues aux piquants rétractiles ». « Est-ce que les marques invisibles de violences au creux des 
cuisses (tous les garçons, tous, tous sauf un), ça peut se plier et se replier. Est-ce que ça peut se ranger 
dans un carnet ? » se demande son institutrice. Est-ce que le remords rend sourd ? VÉRONIQUE 
ROSSIGNOL 
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