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25 aout > ROMAN France
Jeux de vilains

Une petite fille violée par des camarades de classe est confrontée a ses
agresseurs des années plus tard. Un roman cru sur le silence assourdissant des
blessures.

Son blog s’appelle « Les corps empéchés » : de corps, dans les quatre romans d’Emmanuelle
Pagano parus (c’est le troisieme chez P.0O.L), il n’est presque toujours question que de ¢a. Celui du
petit garcon handicapé de la voisine (Le tiroir a cheveux, 2005), celui qui ne contient pas le bon sexe
(Les adolescents troglodytes, 2007). Celui de la petite fille dont on a abusé quand elle n’était encore
qu’'une écoliere dans ce dernier, Les mains gamines.

L’éleve du CM2 agressée pendant toute une année par ses camarades de classe est vingt-cinq ans
plus tard femme de ménage chez 'un d’eux, devenu propriétaire d’'un gros domaine viticole. Elle
travaille aussi a la maison de retraite du village, qui donne sur la cour de I'école et ou son institutrice
de I'époque est pensionnaire. Quand le roman commence, elle doit aider la maitresse de maison a
organiser une féte de retrouvailles entre les anciens copains du CM2 1979-1980. Tous les gar¢ons qui
avaient Les mains gamines. Tous sauf un, Claude.

Quatre voix s’élevent tour a tour : sa patronne, la vieille enseignante depuis longtemps a la
retraite, la mere de Claude et sa petite-fille, écoliere de CM2, fille d’'un des tortionnaires... Les
coupables seront-ils démasqués ? punis ? le roman ne se tient pas du coté du fait divers. Il fait
entendre l'intériorité blessée, 'abus de pouvoir, I'impunité du fort, la revanche du faible, la
culpabilité du silence. Il écoute les béances, les sutures. Puisque la plupart des protagonistes, eux,
entendent mal, n’entendent rien ou entendent trop. Acouphenes, otalgie, troubles de l'oreille
interne, bétes logées au fond, ca leur crie, ¢a leur démange, ca leur grince dans la téte.

Prof d’arts plastiques, Emmanuelle Pagano construit ses histoires dans I'espace, les lieux, plus que
dans le temps. Toujours inscrites dans un terroir fort (ici un pays de vignes, de terrasses, de
chéataignes et de vers a soie, de fruits qui piquent et de fils précieux, de rusticité et de délicatesse qui
ressemble a I’Ardeche ou vit I'auteur), et la nature semble souvent transmettre aux humains une
part de sa sauvagerie. Les corps aussi sont des paysages, des territoires menacés aux frontieres que
l'on conquiert, que l'on annexe. La romanciere va loin, avec un réalisme rude et cru, dans
I'exploration de I’animalité féminine, ses plis, ses fluides.

La vieille petite fille violentée écrit dans un carnet qu’elle a toujours sur elle « ses cauchemars de
petite fille », dit-elle. « Des poemes hard » avec des images gore de sexes aux levres cousues, de «
sexes-bogues aux piquants rétractiles ». « Est-ce que les marques invisibles de violences au creux des
cuisses (tous les gargons, tous, tous sauf un), ¢a peut se plier et se replier. Est-ce que ¢a peut se ranger
dans un carnet 2 » se demande son institutrice. Est-ce que le remords rend sourd ? VERONIQUE
ROSSIGNOL
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