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Le nomade

ATI0 RAHIMI, écrivain et cinéaste afghan, a écrit son

premier livre en frangals.

Un Oriental a Paris. Un Occidental a Kaboul. Atiq Rahimi s’exprime dans un parfait francgais avec
une tres légere pointe d’accent dont il est difficile d’identifier I'origine. Souriant souvent, plus doux
que ses livres, tragédies concises, contes secs du pays natal perdu et retrouvé. Syngué Sabour. La
pierre de patience, dont son éditeur a eu 'audace de garder le titre en persan, est pourtant son
premier roman écrit directement en francais. Son quatrieme livre. « Jusqu'en 2002, jécrivais en
persan et a partir du moment ot je suis retournée en Afghanistan, apres la chute des Talibans et apres
presque vingt ans d’exil, jai commencé a écrire en francgais », s’amuse-t-il d’'un paradoxe qui n’est
qu’apparent. Son premier succes littéraire (50 000 exemplaires vendus, des traductions dans plus de
vingt langues), il I'a obtenu avec Terre et cendres (P.O.L, 2000), une histoire de guerre et de deuils
dont I'adaptation, tournée dans le magnifique décor des montagnes d’Afghanistan, a figuré dans la
sélection d’« Un certain regard » au Festival de Cannes en 2004 et fut récompensée dans de
nombreux festivals.

Depuis cinq ans, Atig Rahimi fait des séjours réguliers dans le pays ou il est né en 1962, pour
former des jeunes aux métiers de 'image : il travaille notamment pour une télé privée sur un soap
opera a I'afghane. Convaincu qu’avec un systeme éducatif « bancal » les médias sont le seul moyen
de pénétrer au cceur de la société et de toucher en particulier les femmes. Car du coté des femmes,
son dernier roman l'est résolument. Et sa genése explique la violence qui le traverse. « Quand ce
texte m’est venu, presque hors de ma volonté, se souvient Atiq Rahimi, j'étais dans un hotel en Corée
sous le coup d'une colere inédite car je venais d'apprendre la mort d’'une jeune poétesse afghane
assassinée par son mari et sa propre mere. J'ai ressenti comme une sorte de culpabilité indirecte. J'ai
voulu voir le mari pour essayer de lui parler mais il s’était injecté de l'essence dans les veines pour se
suicider et je n’ai fait qu’entrapercevoir un homme dans le coma. »

Syngué Sabour est un drame a huis clos : dans une chambre, un homme blessé git sur un lit et sa
femme le veille : il a les yeux ouverts mais semble ne rien voir et ne rien entendre. Les jours passent,
dehors s’affrontent des combattants dont on ne sait trop a quel camp ils appartiennent, ni pour
quelle cause ils luttent. La femme peu a peu se met a parler a ce mari mutique et inoffensif,
commence a lui confier des secrets inavouables et trouve ’apaisement en libérant sa parole. C’est
une situation de renversement des roles ou le pouvoir change de mains. Et la cruauté qui va avec,
aussi. Par son récit, la femme maintient '’homme en vie en méme temps qu’elle le tue. De méme, en
parlant, elle se condamne en s’affranchissant.

Hanté par la poésie. Revendicatif, ce roman l'est bien sfir, plaidant sans détours, mais avec les

armes d’une fiction saisissante, pour que les femmes trouvent une place, leur place, dans la société
afghane. Que les roles s’équilibrent, soient partagés. « C’est un pays ot les hommes sont trés absents.
Les petits garcons sont tres proches de leur mere jusqu’a 12 ans. Ensuite, il y a une rupture tres brutale.
Vers 50 ans, quand elles deviennent grands-meres, les femmes deviennent le centre du foyer et la vie
devient plus paisible. » Mais 'oppression des femmes fait aussi écho au désarroi des hommes qui
apparaissent immatures, la libido investie dans « le plaisir des armes », soumis a la terrible pression
de 'honneur qui commande la vengeance. « Le sort des hommes et des femmes est lié, insiste
I'écrivain, quand c’est dur pour les hommes, c’est dur pour les femmes. »

Atiq Rahimi a quitté précipitamment son pays pour le Pakistan au moment de la guerre contre
I'Union soviétique et est arrivé peu de temps apreés en France, en 1984, ou il a obtenu l'asile
politique. Issu d’une famille francophile, éleve du lycée franco-afghan de Kaboul, il raconte qu’il a
commencé a écrire tres jeune, mais qu’a son arrivée en France les textes en persan n’'intéressaient
personne. « J'ai donc cherché un langage plus accessible. » D’ol les études de cinéma a la Sorbonne
ot il fera une maitrise sur le champ et le contrechamp.

« En France, Le premier livre que j'ai acheté a été L'amant de Marguerite Duras que j'ai lu et relu en
lannotant, avec mon dictionnaire francais-persan a portée de la main. Aujourd’hui encore, je passe
mon temps a vérifier dans les dictionnaires les étymologies, les définitions. » Il constate, sans pouvoir
vraiment expliquer pourquoi, que le francais est pour lui « une langue féminine ». 11 décrit le persan,
olu il n’y a ni article ni genre, comme une langue tres métaphorique : « On est tellement hanté par la



poésie que lon s’interdit de faire simple. » « Il fallait que je trouve ma propre langue : en frangais, j'ai

supprimé les pronoms personnels et j'écris le persan avec des éléments de la grammaire frangaise. »
Francais pour les Afghans. Afghan pour les Francais. Nomade voyageant d'une langue a l'autre.

Avec plus de temps passé hors des terres de son enfance, Atiq Rahimi, qui travaille avec Jean-Claude

Carriere a I'adaptation pour le cinéma d’'une nouvelle de Tagore qu’il espere tourner I'année

prochaine, précise : « Nomade, non plus exilé. » VERONIQUE ROSSIGNOL

Syngué Sabour. La pierre de patience, d’Atiq Rahimi, éditions P.O.L, 160 p., 15 euros, ISBN : 978-2-84682-277-0, sortie le 25 aoiit.



