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Le nomade 
ATIQ RAHIMI, écrivain et cinéaste afghan, a écrit son 

premier livre en français. 
Un Oriental à Paris. Un Occidental à Kaboul. Atiq Rahimi s’exprime dans un parfait français avec 
une très légère pointe d’accent dont il est difficile d’identifier l’origine. Souriant souvent, plus doux 
que ses livres, tragédies concises, contes secs du pays natal perdu et retrouvé. Syngué Sabour. La 
pierre de patience, dont son éditeur a eu l’audace de garder le titre en persan, est pourtant son 
premier roman écrit directement en français. Son quatrième livre. « Jusqu’en 2002, j’écrivais en 
persan et à partir du moment où je suis retournée en Afghanistan, après la chute des Talibans et après 
presque vingt ans d’exil, j’ai commencé à écrire en français », s’amuse-t-il d’un paradoxe qui n’est 
qu’apparent. Son premier succès littéraire (50 000 exemplaires vendus, des traductions dans plus de 
vingt langues), il l’a obtenu avec Terre et cendres (P.O.L, 2000), une histoire de guerre et de deuils 
dont l’adaptation, tournée dans le magnifique décor des montagnes d’Afghanistan, a figuré dans la 
sélection d’« Un certain regard » au Festival de Cannes en 2004 et fut récompensée dans de 
nombreux festivals. 

Depuis cinq ans, Atiq Rahimi fait des séjours réguliers dans le pays où il est né en 1962, pour 
former des jeunes aux métiers de l’image : il travaille notamment pour une télé privée sur un soap 
opera à l’afghane. Convaincu qu’avec un système éducatif « bancal » les médias sont le seul moyen 
de pénétrer au cœur de la société et de toucher en particulier les femmes. Car du côté des femmes, 
son dernier roman l’est résolument. Et sa genèse explique la violence qui le traverse. « Quand ce 
texte m’est venu, presque hors de ma volonté, se souvient Atiq Rahimi, j’étais dans un hôtel en Corée 
sous le coup d’une colère inédite car je venais d’apprendre la mort d’une jeune poétesse afghane 
assassinée par son mari et sa propre mère. J’ai ressenti comme une sorte de culpabilité indirecte. J’ai 
voulu voir le mari pour essayer de lui parler mais il s’était injecté de l’essence dans les veines pour se 
suicider et je n’ai fait qu’entrapercevoir un homme dans le coma. »  

Syngué Sabour est un drame à huis clos : dans une chambre, un homme blessé gît sur un lit et sa 
femme le veille : il a les yeux ouverts mais semble ne rien voir et ne rien entendre. Les jours passent, 
dehors s’affrontent des combattants dont on ne sait trop à quel camp ils appartiennent, ni pour 
quelle cause ils luttent. La femme peu à peu se met à parler à ce mari mutique et inoffensif, 
commence à lui confier des secrets inavouables et trouve l’apaisement en libérant sa parole. C’est 
une situation de renversement des rôles où le pouvoir change de mains. Et la cruauté qui va avec, 
aussi. Par son récit, la femme maintient l’homme en vie en même temps qu’elle le tue. De même, en 
parlant, elle se condamne en s’affranchissant. 

 

Hanté par la poésie. Revendicatif, ce roman l’est bien sûr, plaidant sans détours, mais avec les 
armes d’une fiction saisissante, pour que les femmes trouvent une place, leur place, dans la société 
afghane. Que les rôles s’équilibrent, soient partagés. « C’est un pays où les hommes sont très absents. 
Les petits garçons sont très proches de leur mère jusqu’à 12 ans. Ensuite, il y a une rupture très brutale. 
Vers 50 ans, quand elles deviennent grands-mères, les femmes deviennent le centre du foyer et la vie 
devient plus paisible. » Mais l’oppression des femmes fait aussi écho au désarroi des hommes qui 
apparaissent immatures, la libido investie dans « le plaisir des armes », soumis à la terrible pression 
de l’honneur qui commande la vengeance. « Le sort des hommes et des femmes est lié, insiste 
l’écrivain, quand c’est dur pour les hommes, c’est dur pour les femmes. » 

Atiq Rahimi a quitté précipitamment son pays pour le Pakistan au moment de la guerre contre 
l’Union soviétique et est arrivé peu de temps après en France, en 1984, où il a obtenu l’asile 
politique. Issu d’une famille francophile, élève du lycée franco-afghan de Kaboul, il raconte qu’il a 
commencé à écrire très jeune, mais qu’à son arrivée en France les textes en persan n’intéressaient 
personne. « J’ai donc cherché un langage plus accessible. » D’où les études de cinéma à la Sorbonne 
où il fera une maîtrise sur le champ et le contrechamp.  

« En France, Le premier livre que j’ai acheté a été L’amant de Marguerite Duras que j’ai lu et relu en 
l’annotant, avec mon dictionnaire français-persan à portée de la main. Aujourd’hui encore, je passe 
mon temps à vérifier dans les dictionnaires les étymologies, les définitions. » Il constate, sans pouvoir 
vraiment expliquer pourquoi, que le français est pour lui « une langue féminine ». Il décrit le persan, 
où il n’y a ni article ni genre, comme une langue très métaphorique : « On est tellement hanté par la 



poésie que l’on s’interdit de faire simple. » « Il fallait que je trouve ma propre langue : en français, j’ai 
supprimé les pronoms personnels et j’écris le persan avec des éléments de la grammaire française. »  

Français pour les Afghans. Afghan pour les Français. Nomade voyageant d’une langue à l’autre. 
Avec plus de temps passé hors des terres de son enfance, Atiq Rahimi, qui travaille avec Jean-Claude 
Carrière à l’adaptation pour le cinéma d’une nouvelle de Tagore qu’il espère tourner l’année 
prochaine, précise : « Nomade, non plus exilé. » VÉRONIQUE ROSSIGNOL 
Syngué Sabour. La pierre de patience, d’Atiq Rahimi, éditions P.O.L, 160 p., 15 euros, ISBN : 978-2-84682-277-0, sortie le 25 août. 


