
Livres Hebdo n° 823 - Vendredi 28 mai 2010 55.

AVANT-PORTRAIT

La part animale
Roman autobiographique de l’auteure d’On n’est pas là pour
disparaître, où l’intérêt pour les animaux trahit son propre désir
d’émancipation.
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I l y a onze ans paraissait Dans le temps.
Le livre s’ouvrait sur ces mots « A haute
voix » et le premier chapitre titré
« Brouillon I » contenait pour toute pa-
role ce symbole : […]. Les « Brouillons »

suivants formaient une relation de voyage in-
térieur, vibratile, éthéré, elliptique. Dans le
temps, publié chez Verticales, était le premier
roman d’Olivia Rosenthal. Que font les rennes
après Noël ? est son huitième chez le même édi-
teur. Olivia Rosenthal est fidèle. A elle-même
surtout. Ses romans parlent d’identité ou plu-
tôt de singularité, et donc de tout ce qui l’em-
pêche d’advenir. Mes petites communautés
(1999) brossait une galerie de portraits de fa-
mille où la mordacité le disputait à l’imagina-
tion ; Puisque nous sommes vivants (2000) nous
entraînait dans le désordre amoureux d’une
narratrice atteinte d’une lésion de la glande pi-
néale, siège des passions selon Descartes ; l’an-
tihéros de L’homme de mes rêves (2002) se dé-
battait dans la gestion du quotidien. Les
parents, le couple, la sexualité normée… Tout
est bon dans la démolition. Rien de frontal pour-
tant chez Olivia Rosenthal, notre auteure est
trop bien élevée. A la rencontrer, on ne soup-
çonne guère la punk chez cette maître de confé-
rences de Paris-VIII, spécialiste de littérature
du XVIe siècle. C’est que, livre après livre, elle a
pris soin d’habiller son iconoclasme d’une écri-
ture unique faite d’accumulations stylistiques
et de montages sagaces, et pétrie d’autodéri-
sion.

La petite fille de jadis. En un sens, On n’est pas
là pour disparaître (prix Wepler-Fondation La
Poste 2007) fut un tournant. (Est-ce l’impact du
théâtre et de la performance – cette façon de
jouer avec son corps dans l’espace – que l’au-
teure, née en 1965, pratique de plus en plus ?)
Dans ce livre, on découvre une Olivia Rosenthal
plus directe. Plus grave aussi. Olivia Rosenthal
y évoque la maladie d’Alzheimer du père de « la
personne avec qui je vis » et révèle (comme en
photographie) par touches successives la mort
d’une sœur aînée suicidée à l’âge de vingt et un
ans. La nervosité logorrhéique à laquelle la ro-
mancière des Fantaisies spéculatives de J. H. le
sémite nous avait habitués laisse place à une
prose d’une sobriété grinçante. Olivia Rosen-

thal ose nommer. Mais il faudrait être bien naïf
pour croire que la nomination ôte quoi que ce
soit au mystère.
Avec Que font les rennes après Noël ?, Olivia Ro-
senthal signe un roman autobiographique et
continue de se questionner. Qu’est-ce qui fait le
lien entre la petite fille de jadis et la femme de
quarante-cinq ans d’aujourd’hui ? Et de s’aper-
cevoir que grandir n’arrange rien : « On ne vous
a pas dit ce qu’on faisait des rennes après Noël.
On ne vous a pas expliqué ce qu’il advenait du
corps inerte des animaux. Entre les contes de fées
et la vie réelle il y a un vide que vous n’arrivez pas
à combler. »
Partant de son intérêt pour les animaux depuis
toute petite, le personnage principal interroge
cette part animale en soi qui n’est autre que son
désir profond. Le récit linéaire fonctionne
comme un soliloque : l’auteure s’apostrophe et
dit « vous » tout au long de son parcours de vie :
de l’enfance au temps présent. Une distance qui
permet de ne pas tomber dans la plate auto-
fiction. Olivia Rosenthal est bien trop fine pour
tracer une autoroute. Elle a aménagé des aires
de réflexion sur les animaux, sur l’amour, le rap-

port à la mère, l’identité sexuelle (« Vous vou-
driez aimer ce que les autres petites filles aiment,
vous voudriez comme elle jouer à la poupée, vous
avez honte de ne pas jouer à la poupée mais vous
ne pouvez vous résoudre à y jouer […] »), le ci-
néma (Que font les rennes après Noël ? est aussi
un éloge du septième art comme vecteur de no-
tre éducation sentimentale). Paroles de vétéri-
naire, de soigneur dans les zoos, de dresseur ou
de boucher se glissent savamment, à la limite
du subliminal, entre les épisodes de cette nar-
ratrice désespérée de n’être pas comme les au-
tres : « Vous voulez être comme tout le monde.
Vous croyez qu’être comme tout le monde rend
heureux. Vous croyez que tout le monde est heu-
reux. » Non, ceci n’est pas l’histoire d’un coming
out. Juste une histoire d’émancipation et par-
tant de séparation : « Les animaux laissés à eux-
mêmes dans la nature doivent-ils être considé-
rés comme abandonnés ou juste comme
indépendants ? A moins que l’abandon ne soit la
condition même de l’accession à l’indépendance. »
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