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Les irréguliers

Olivier Adam peaufine les
contours de son univers
sombre dans un roman
situé en grande partie au
Japon, Le cœur régulier.
Sarah pourrait être une
femme comme une autre avec
ses deux enfants, Anaïs et Ro-

main, adolescents dégingandés et mutiques ;
son « si gentil mari », Alain, avec lequel elle n’a
au fond jamais partagé grand-chose.
L’héroïne du nouveau roman d’Olivier Adam a
perdu son emploi, et surtout un frère tant aimé,
Nathan, mort dans un accident de voiture qu’elle
pense être un suicide déguisé. Accablée, Sarah
a eu besoin d’une pause, de se retrouver, elle qui

confie : « Je ne respire plus depuis si longtemps. »
Sarah s’est envolée un beau jour vers le Japon.
Au lieu d’aller visiter les temples de Kyoto, elle
a posé ses bagages dans une « station balnéaire

Olivier Adam est
toujours aussi doué pour
décrire la difficulté
des êtres à encaisser
les coups que la vie vous
donne, à avancer droit
dans les clous.
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Alain Mabanckou arrive chez Gallimard
avec le roman d’un gamin du Congo. Une
chronique pleine d’humour, d’imperti-
nence et de vitalité, dans le monde de la
débrouille et de l’absurde. Tout sauf naïf…

Le petit Michel grandit à Pointe-
Noire, importante ville indus-
trielle du Congo (ex- « Congo-
Brazzaville »). Sa mère, maman
Pauline, a un sacré bagout, bien
africain par ses images rava-
geuses mais nullement tradi-
tionnel : elle appartient au

monde urbain, tout comme papa Roger – le père
adoptif – réceptionniste à l’hôtel Victory Palace,
admirateur des merveilles occidentales.
Il faut oublier les clichés: palabre, griots, brousse.
On écoute les nouvelles exotiques et prodigieuses
venues duvaste monde encaptant laVoixdel’Amé-
rique (et Michel réinvente, à sa manière d’enfant,
Giscard, Bokassa Ier, le shah, bien d’autres). On ac-
cueille, toutébaubis, lepremier lecteurdecassettes,
d’où s’élève la voix de Georges Brassens (un mor-
ceau d’anthologie). On s’enthousiasme ou s’afflige
des pantalons coupés par l’infatigable monsieur
Mutumbo, apprenti cordonnier devenu tailleur
après un rude apprentissage en Algérie.
En ce temps-là, de surcroît, règne sur le Congo, le
multiprésident (il préside tout) « Immortel Ma-
rien Ngouabi », dictateur de 1969 jusqu’à son as-
sassinat en 1977 : un militaire censément
marxiste-léniniste qui s’autoproclame nouveau
Lénine et dont les successeurs célébreront l’œu-
vre théorique incomparable. Il faut apprendre des
passages entiers de son grand livre à l’école et la
quasi-totalité au collège. Parallèlement, on n’en
continue pas moins à se rendre à l’église Saint-
Jean-Bosco – à condition qu’il n’y ait pas mieux
à faire. Et il y a souvent mieux à faire : fêtes, ré-
jouissances ou toutes circonstances qui permet-
tent à la parole d’émerveiller et aux jeunes filles
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Un Petit Nicolas
de Pointe-Noire

déserte où affluent des gens aux motivations obs-
cures ». Notamment des candidats au suicide
bien décidés à en finir en se jetant du haut des
falaises locales.
Avant de disparaître, Nathan y était lui aussi
venu pour tenter d’apaiser ses démons. « Alcoo-
lique, cliniquement maniaco-dépressif, autodes-
tructeur et profondément malheureux », le frère
de Sarah n’avait jamais cessé d’enchaîner les
petits boulots tout en rêvant d’écrire. Depuis
sa disparition, celle-ci cherche en vain l’enfant
qu’elle était auprès de lui. « Je me suis perdue et
sans lui, désormais, il me semble que je ne me re-
trouverai jamais, que je suis condamnée à errer
loin de moi jusqu’à la fin des jours », lâche-t-elle
avec lucidité.
Au Japon, Sarah va croiser plusieurs person-
nages marquants dont ce Natsume Dombori,
avec son coupe-vent, sa lampe torche et sa cas-
quette de base-ball vissée sur la tête. Un ancien
policier qui s’est fixé pour mission de sauver les
âmes en détresse, essayant à chaque fois de ne
pas arriver trop tard. « Personne n’a envie de mou-
rir. Tout le monde veut vivre. Seulement, à cer-
taines périodes de votre vie, ça devient juste im-
possible », explique-t-il à Sarah…
Comme il l’avait déjà fait dans A l’abri de rien
(L’Olivier 2007, repris en Points), qui lui valut
de rater le prix Goncourt à une voix mais d’em-
pocher le prix Populiste et le prix France-Télé-
visions, Olivier Adam a choisi ici de donner la
parole à une femme tourmentée.
On aura du mal à ne pas être en empathie avec
une Sarah qui, depuis toujours, depuis l’enfance
et l’adolescence où le noyau qu’elle formait avec
Nathan lui permettait de respirer, a du mal à
se fondre dans le flot commun, à cohabiter avec
les autres.
L’auteur de Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Di-
lettante 2000, repris en Pocket) est toujours
aussi doué pour décrire la difficulté des êtres à
encaisser les coups que la vie vous donne, à
avancer droit dans les clous. Mélancolique en
diable, bourré de mo-
ments de grâce qu’on di-
rait comme en apesan-
teur, Le cœur régulier
avance lentement vers la
lumière, porté par la
prose d’un Adam plus af-
fûté que jamais.
ALEXANDRE FILLON

Olivier Adam
Le cœur régulier
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ISBN : 978-2-246-72661-6
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en fleurs de vous faire chavirer. Dédié à maman
Pauline et à papa Roger, Demain j’aurai vingt ans
est un roman délibérément autobiographique
même si, bien sûr, Michel ne saurait être confondu
avec Alain Mabanckou (né en 1966). On songe
irrésistiblement à une version africaine de Pagnol,
voire à un hommage au Petit Nicolas de René Gos-
cinny (Michel, comme Alain, dévore les BD et au-
tres comics). A l’instar du gamin français, Michel
raconte avec toute la fausse naïveté possible ten-
sions, angoisses ou disputes – sans compter bien
sûr les premières amours, palpitantes confronta-
tions avec ces redoutables puissances que sont les
jeunes filles et les jeunes femmes.
Le monde de Michel est un monde en crise, pré-
caire, où les adultes travaillent dur pour corres-
pondre au modèle économique et social des Trente
Glorieuses tel qu’il arrive, joyeusement désossé, à
Pointe-Noire. C’est un monde violent, et pas seu-
lement par les nouvelles entendues sur la Voix
de l’Amérique. C’est un monde injuste où l’absur-
die militaro-marxiste fait néanmoins bon ménage
avec la Françafrique et la puissance pétrolière. Rien
n’est caché. Rien, cependant, ne brise la vitalité,
le besoin de s’en sortir et l’optimisme d’une nar-
ration tonique – qui est un optimisme de combat.
Hommage aux siens, salut aux origines, Demain
j’aurai vingt ans est aussi une éducation senti-
mentale – donc un apprentissage de la blessure et
de la déception. Un apprentissage politique, éga-
lement. Pourtant, on s’amuse de bon cœur.
« Michel, dit papa Roger au sortir d’un épisode
grave, il faut maintenant
que tu penses aussi à
nous. Il faut que tu nous
rendes heureux car nous
t’aimons et nous ne
sommes pas tes ennemis. »
Alain a tenu la promesse
de Michel.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Alain Mabanckou
Demain j’aurai
vingt ans
GALLIMARD
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ISBN : 978-2-07-012962-1

SORTIE : 19 AOÛT
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Gabriel et l’ange bleu
Un homme part pour New York, accompa-
gné de ses souvenirs et de ses fantômes.
Et Fabrice Gabriel visite la grande ville à la
manière d’un songe.

Alors qu’il embarque pour New
York, Gilles – le narrateur de Nor-
folk – voit l’avion sur la piste
comme un vieux jouet, l’une des
maquettes qu’il bricolait petit. Il
apprécie l’airsec, lebleuléger,« le
décor soudain plus simple, or-
donnéen lignesclaires,quirendait

possible l’idée presque nette d’un horizon ». Mais sur-
tout, Gilles a vu se surimposer au ciel le visage de
sa sœur Ida, morte à l’âge de treize ans. Rien d’ef-
frayant, au contraire: un visage souriant. Un bon
ange messager, guide mystérieux.
Ainsi commence le voyage intérieur de Gilles tan-
dis que l’avion vole vers New York. Un voyage dou-
ble, intérieur-extérieur avec des visions dédoublées
et l’énigme d’une quête silencieuse, musicale peu-
plée de signes issus de souvenirs, de lectures et
de quelques toiles où s’entrecroisent Van Dyck et
Gainsborough. Gilles, comme le Blue Boy de Gains-

anges et des fantômes transforme New York en un
étrange parcours, rythmé par un jeu de citations
empruntées à Nabokov. Fabrice Gabriel, qui dirige,
là-bas, le Bureau du livre français de l’ambassade
de France, décrit cette ville comme personne d’au-
tre, sans aucune des formules obligées, sans aucun
desclichés.OncroiraitpresquelamégapoledeLon-
dres vue par James Matthew Barrie et Peter Pan:
une ville ancienne dans son modernisme, douce-
ment fantaisiste et magique.
Le mot « norfolk », et ses nombreuses significa-
tions (dont certaines sont retravaillées par l’ima-
ginaire secret de Gilles), sert également de ba-
lise. Fabrice Gabriel le propose, chaque fois
différent, le long du parcours de Gilles comme
autant de cailloux sur la route du Petit Poucet.
« Le norfolk est un vête-
ment d’enfance, pour toi et
le futur, lit-on en guise
d’envoi, puisque rien n’est
mort, dit-on, que ce qui
n’existe pas encore. »
L’Amérique ne serait-elle
qu’un songe ? J.-M. M.

borough et comme le fils d’un de ses amis new-yor-
kais, « vit avec naturel au milieu des fantômes ». Il est
cousin du « Gilles » de Watteau, ce « drôle de Christ
gourd et blanc, qui se tient au Louvre en apesanteur,
perdu dans ses songes clos, sa camisole de vieil enfant
trop sensible… ».
On ne saura pas quel chagrin ou quel deuil pousse
Gilles à partir avec sa valise vers cet autre côté de
l’océan, guidé dans une songerie blanche par ses
anges bleus. Nous savons simplement quels repères
balisent sa quête : Ida, la sœur perdue ; un oncle
mort, Jacob, qui fit son éducation intellectuelle et
artistique; un écrivain culte, Alfred Lubin, qui s’est
effacé là-bas, presque inaperçu, et dont l’oncle
Jacob avait traduit les œuvres ; une certaine Jill,
enfin, brève et intense passion de Jacob, voilà bien
longtemps, et dont reste une carte postale qu’elle
envoya: le Blue Boy.
A force d’examiner le tableau de Gainsborough –
Fabrice Gabriel décrit remarquablement la pein-
ture et les villes – un certain nombre de retouches
apparaissent, des repentirs, des personnages ca-
chés, effacés, retouchés… Il en va de même pour
les espoirs et les désirs de Gilles. Le monde des
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L’insaisissable gravité de l’être
Après Une histoire subjective de l’iden-
tité, Claude Arnaud revient avec un ro-
man autobiographique sous le signe de
la fratrie. Eblouissant.

Enfant, Claude Arnaud casse tous
les thermomètresafin de fairerou-
ler entre ses doigts le mercure qui
s’en échappe en perles glissantes.
La fascination pour toute matière
mouvante n’a jamais quitté l’écri-
vain qu’est devenu l’auteur de Qui
dit je en nous ? (Grasset, Prix Fe-

mina de l’essai 2006). La question de l’identité, du
moi – substance versatile s’il en est –, court en ri-
goles d’interrogations dans tous ses livres. Moi plu-
riel toujours prêt à se réinventer et à se renommer:
à l’instar du poète lusitain hétéronyme Pessoa,
Claude Arnaud a assumé plusieurs noms: Clodion
le chevelu pour ses frères aînés, Bastien le jeune
militant trotskiste distribuant des LO aux ouvriers,
Arnulf l’androgyne séduisant l’un et l’autre sexes;
moi volatil et duplice entre envol ivre d’enthou-
siasme et angoissant flottement du doute, entre
hommes et femmes, passion collective et voyage
intérieur, amarres larguées et désir d’ancrage…
Son premier ouvrage fut une biographie de Cham-
fort (Robert Laffont, 1988), le brillant esprit à la
croisée de l’Ancien Régime et de la Révolution. On
comprend que ce bâtard d’une aristocrate et d’un
chanoine, admiré par Nietzsche et par Cioran, et

dont Camus qualifie le parcours de « course vers
l’absolu qui s’achève dans la rage du néant », ait pu
plaire à Claude Arnaud: l’« anti-écrivain réservant
son brio à la conversation » est à la fois clairvoyant
et borderline, déclassé ou plutôt surclassé social,
suprêmement double – jacobin et mondain, idéa-
listeet misanthrope… Lepremierroman deClaude
Arnaud poursuit le thème de la versatilité de l’in-
dividu confrontée à la réalité du monde avec un ti-
tre qui se suffit à lui-même Le caméléon (Grasset,
Prix Femina du premier roman 1994). En 2003 pa-
raît un Cocteau(Gallimard, 2003),autre figureaux
multiples facettes. Mais, en vérité, quoi de mieux
en matière de labilité que son propre cas ? Avec
Qu’as-tu fait de tes frères ?, l’auteur, né en 1955,
parle de lui à la première personne. Ce roman au-
tobiographique retrace l’itinéraire d’un enfant ti-
mide mais pas si sage, de la soporifique jeunesse
« au 35 » d’une avenue de Boulogne à l’émanci-
pation sexuelle des années 1970 en passant par les
barricades de 68 et les trips au H, sur riffs de gui-
tare électrique. La Gauche prolétarienne, l’antip-
sychiatrie de Félix Guattari, les cours de Roland
Barthes, les corps prompts au plaisir, Claude Ar-
naud fait vibrer le lecteur au rythme de ses émois
politiques et amoureux. On croise Hervé Guibert
« à la poignante beauté » comme le dramaturge ar-
gentin Copi. Au-delà de l’égotisme, il réussit à faire
revivre ce moment de la rupture dans l’Histoire: la
France éternelle de De Gaulle au bord de l’implo-

sion. C’est une formidable anatomie d’un pays en
mutation. Finies les valeurs bourgeoises de la no-
tabilité et de l’effort honnête que le père, ancien of-
ficier de marine reconverti dans l’industrie, ne
pourra plus inculquer à ses quatre fils! Oubliée (un
temps) la sensibilité humaniste d’une mère fine
et dévouée! La bascule est définitive, qui plonge
acteurs et figurants dans une autre ère: de liberté
joyeuse pour le narrateur, de misère et de décep-
tions pour ses frères. C’est que ce livre au titre em-
prunt de l’injonction biblique (Dieu ordonne à Caïn
d’être le gardien de son cadet Abel, qu’il a pourtant
tué) est écrit sous le signe de la fratrie, les deux
aînés de Claude, Pierre, promis à un brillant ave-
nir d’ingénieur, qui sombre dans la folie et se sui-
cide, Philippe, l’éternel rebelle et son mentor in-
tellectuel, qui disparaît en mer… Qu’as-tu fait de
tes frères ? est cette tragédie grecque revisitée (la
famille maternelle de l’auteur, corse, baigne dans
le fatalisme méditerranéen). Tragédie qui frappe
sous le soleil et ne laisse l’auteur d’être étonné,
commeéblouiparcettevie
quivadel’avant: «Jeconti-
nue à le juger horriblement
décevant, ce réel, mais je lui
reconnais une forme d’opa-
cité énigmatique, comme
s’il n’était que la somme in-
quantifiable de nos contra-
dictions. » SEAN JAMES ROSE

Claude Arnaud
Qu’as-tu fait
de tes frères ?
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Presque célèbre
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Mère courage

Après Val de Grâce, Colombe Schneck
continue de mélanger fiction et autobio-
graphie dans Une femme célèbre.

Depuis ses débuts, Colombe
Schneckaprislabonnehabitude
de raconter des histoires qui ne
sont pas à son avantage. De pu-
blierdemincesvolumessansgras
oùellenefaitpaslamaligneetne
se donne pas le beau rôle, bien
qu’elle en soit le centre ou plutôt
lecœur.Tousontpourpointcom-

mund’êtredestextesdedouleur,mêmes’ilssonttra-
versés par des éclats de joie et de grâce.
La narratrice de son nouveau livre se nomme
Jeanne Rosen, elle ressemble un peu à l’auteure de
L’increvable Monsieur Schneck (Stock 2006, repris
en Points), mais pas totalement. Jeanne est la mère
d’un enfant unique, Nino, gamin futé et affligé d’un
« truc neurologique bizarre ». Elle croit avoir réussi
«undivorcemoderne» après s’être séparée sans trop
de casse du père de Nino. Un « homme inattendu »

qui s’enfuyait la nuit, buvait plus que de raison et
l’avait avertie: « Si je t’épouse, je te tromperai peut-
être mais je ne te quitterai jamais. »
Jeanne a présenté « une émission de radio, une au-
tre à la télévision » ; elle a été la maîtresse de W., un
critique littéraire puissant et marié à une femme
qui a des qualités qu’elle ne possède pas; elle a écrit
un roman qui, grâce à l’entregent dudit W., a trouvé
sans difficulté un éditeur et reçu « un accueil im-
mérité ».
En apparence du moins, la demoiselle s’est toujours
bien débrouillée dans l’existence. « Je suis une in-
justice vivante » ou « Je suis comme un chat qui re-
bondit toujours », reconnaît-elle. Jeanne a pourtant
conscience que sa « presque réussite » fait des en-
vieux, qu’elle n’a pas que des supporters. Il lui suf-
fit de tomber sur les mails d’auditeurs se plaignant
de son haut débit, sans parler de « la ligue d’aboli-
tion de Jeanne Rosen » sur Facebook, trente-sept
membres, dont le texte d’introduction la prétend
sotte et inculte.
Depuisunmoment,Jeannead’autreschatsàfouet-

ter, tout obnubilée par la splendeur et la gloire de
Denise,mortedanslapauvretéetlasolitudele6juin
1983. Denise, c’est Denise Glaser. La vedette de la
télévision des années soixante, la présentatrice de
l’émission « Discorama » qui lança, depuis un stu-
dio blanc sans décor, les carrières de Barbara,
Maxime Le Forestier, Catherine Lara « et tant d’au-
tres». «Ellevivaitàtravers lesautres,nesemblantpas
avoirdedésirpropre,semoquantdessentiments.Elle
vivait de sa curiosité infinie pour les talents des
autres », nous dit Jeanne d’un personnage qui
l’émeut…
Roman vrai sur la fragilité de la vie et des êtres, la
difficulté de se reconstruire, Une femme célèbre
s’intéresse à l’envers du
décor. Celui d’une Denise
Glaser, seule et sans un
sou après sa mise au
placard, et celui d’une
Jeanne inconsolable de la
mort de ses parents.
AL. F.

Colombe Schneck
Une femme célèbre
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Avec son deuxième roman, Jean-
Baptiste Del Amo change de registre.

Après Une éducation libertine,
son formidable premier roman
« hugolien » qui obtint en 2008
à la fois les suffrages de la cri-
tique, des jurés Goncourt et du
public, Jean-Baptiste Del Amo
aurait pu poursuivre dans la
même voie, où on l’aurait d’ail-

leurs suivi volontiers. Il a préféré, non sans au-
dace, changer radicalement de registre, au
risque de dérouter ses lecteurs, même si l’on re-
trouve dans Le sel quelques échos, quelques
thèmes, quelques réminiscences du précédent.
Le sel, donc, se déroule de nos jours, à Sète (au-
trefois Cette), ce port bizarre entre l’étang de
Thau et le golfe du Lion, avec son entrelacs de
canaux, une ville très « sudiste », qui invite au
départ, à l’aventure. A la mélancolie aussi, ce
pourquoi elle a inspiré pas mal de poètes. Mais
dans la famille dépeinte par Del Amo, on est
beaucoup plus prosaïque.
Le pater familias surtout, Armand, élevé à la
schlague dans une famille d’immigrés napoli-
tains qui ont fui la guerre, patron-pêcheur qui
trime dur pour faire vivre sa femme Louise et
leurs trois enfants, Fanny, Albin et Jonas, mais
exige d’eux, en retour, plus que du respect : une
soumission absolue. Même quand il leur impose
à la maison la présence de marins de passage

dont on ignore quels rapports exacts il entre-
tient avec eux, quand il rentre ivre et devient
violent, quand il oblige Albin à l’accompagner
en mer afin de lui apprendre le métier où, fils
aîné, il devra lui succéder un jour.
Mais le dressage échoue : l’héritier soumis lui
échappe, et préfère devenir travailleur social. Il
a fait sa vie, s’est marié avec Emilie, ils ont eu eux
aussi trois enfants, dont des jumeaux. Mais leur
couple bat de l’aile, Emilie le quittera. Fanny, elle,
a épousé Mathieu, ils ont eu deux enfants, dont
Léa, morte petite fille. Ses parents ni son frère
Martin ne s’en sont jamais remis. Quant au der-
nier, Jonas, c’est, depuis tout gosse, le « mouton
noir » de l’histoire. Parce qu’il s’est très tôt dé-
couvert homosexuel, qu’il ne s’en est pas caché,
qu’il est parti faire ses études à Toulouse et vi-
vre avec des garçons. Fabrice, mort du sida, puis
Hicham, qui fait maintenant partie de la famille.

Aujourd’hui, Armand est mort depuis cinq ans,
Louise continue de vivre, dans ses souvenirs dou-
loureux. Elle se rappelle en particulier l’agonie et
la mort du père de son mari, ignoble patriarche
tyrannique digne du père Thibault de Martin du
Gard. Mais surtout, elle attend tout son petit
monde à dîner, enfants et petits-enfants. Elle a
prévu des moules farcies et une macaronade. Mais
viendront-ils, et comment se déroulera la soirée ?
On ne le saura pas vraiment, puisque le roman se
situe avant, composé de flash-back, de séquences
où l’on passe d’un protagoniste à l’autre, qui re-
visitent en boucle leur passé, avec les mêmes épi-
sodes traumatisants: ainsi Fanny assistant un jour,
sur la plage, à une scène équivoque entre sa mère
et un Anglais, puis giflée parce qu’elle n’a pas sur-
veillé Jonas qui aurait pu se noyer. Tout le livre
tourne autour du personnage de Louise, rempart
contre les drames, les malheurs, la haine. Une
mère courage « forte et inaltérable » qui a tout
donné à ses enfants, lesquels représentent pour
elle « ses vies encore à vivre ».
Le sel est une mécanique
complexe et cérébrale,
très maîtrisée, aux anti-
podes d’Une éducation li-
bertine. Jean-Baptiste
Del Amo, trente ans à
peine, a réussi son
deuxième roman.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Baptiste
Del Amo
Le sel
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Au Quai
Heurs et malheurs d’un apprenti diplomate.

Rejeton d’une terne famille de la
petite-bourgeoisie provinciale,
le narrateur, durant sa morne
enfance, n’a qu’un moyen d’éva-
sion : les numéros de Géo que lui
offre son oncle. Lecture perni-
cieuse qui lui inocule le virus du
voyage. Et, pour voyager, quoi

de mieux que d’en faire son métier ? Il aurait pu
être explorateur, anthropologue, pirate, steward
ou businessman. Il passe seulement le concours
du Quai d’Orsay, le réussit. Et le voici qui monte
à Paris pour devenir diplomate, se rêvant en Clau-
del, Morand ou Saint-John Perse… Hélas, trois
fois hélas ! Parce qu’il n’est pas né dans le sérail,
que son classement au concours est médiocre,
qu’il n’a aucune prestance, et que le ridicule atta-
ché-case que lui a offert sa mère fait trébucher un
chef de service rancunier, notre ami se retrouve
affecté au « Bureau des pays en voie de création –
section Europe de l’Est et Sibérie ». Officine im-
probable, perdue au fin fond du XIIIe arrondis-
sement, si oubliée et méprisée du reste de l’ad-
ministration des Affaires étrangères qu’on l’a
surnommée « le Front russe ». On est bien loin des
tentations exotiques de l’enfance, comme des lus-

tres et des lambris dorés du Quai d’Orsay. Il n’y
a guère, pour s’occuper, qu’un pigeon qui vient
crever sur sa fenêtre, quelques diplomates kal-
mouks à cornaquer dans le gai Paris, et même une
liaison éphémère avec sa collègue Aline.
Un moment, il croit tenir sa chance. Remarqué, par
hasard, par le service de la Communication, il re-
joint enfin fièrement le Quai. Le voici chargé d’or-
ganiser à Paris la première « Marche des fiertés di-
plomatiques », une espèce de diplo-parade qui se
termineraenfiascoetvaudraàsoninventeur,grâce
à la fidèle vindicte de ses ennemis, un retour défi-
nitif sur le Front russe.
Sans doute en partie autobiographique, ce remake
moderne des Illusions perdues est savoureux et jo-
liment troussé, typique des premiers romans qu’af-
fectionne Le Dilettante. Certains de ses auteurs ont
fait carrière, d’autres non. Jean-Claude Lalu-
mière, peut-être parce
qu’il était persécuté au ly-
cée par un prof de maths
qui se livrait à propos de
son nom à des plaisante-
ries faciles, s’est orienté
vers les lettres, puis l’écri-
ture. Il a eu raison: que La-
lumière soit. J.-C. P.

19 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Ces années-là
Dans France 80, Gaëlle Bantegnie décrit
avec force détails une décennie.

Souvenez-vous, c’était hier, ou
presque. Les étranges années
quatre-vingt. L’époque bénie
du Skaï orangé et du Formica
imitation bois. En 1984, les
parents de Claire Berthelot –
Marise, imbattable au Scrab-

ble, et Henri, fou de deltaplane – roulent en
Renault 9 crème et viennent d’accéder à la pro-
priété à Rezé-lès-Nantes, en Loire-Atlantique.
L’héroïne du formidable premier roman de
Gaëlle Bantegnie a 13 ans, elle mesure 1m 57
pour 50 kg.
Quant à Patrick Cheneau, il est technico-com-
mercial chez les Bâtisseurs de l’Atlantique où il
va subtiliser 10 000 francs dans la caisse avant
de s’enfuir à Palma de Majorque et de rendre
l’argent. L’autre protagoniste de France 80 porte
une gourmette au poignet et peut danser en
slip, seul chez lui, les volets fermés, en écoutant
la BO du film Grease. « Si on voulait être gentil,
on pourrait dire qu’il ressemble à Richard Gere »,
nous explique Gaëlle Bantegnie. Patrick s’est
offert une Fuego bleue, il a rasé sa moustache
jugée ringarde par l’une de ses nombreuses fian-

cées. On le verra ensuite devenir VRP, faire du
porte-à-porte en essayant de vendre des abon-
nements à la chaîne payante Canal +, affirmer
que : « Le blanc, y a pas plus classe mais faut met-
tre de la marque, sinon ça fait péquenot. » Claire,
elle, passe en seconde avec justesse. Hésite à
sortir avec Boris Savineau – « en 2008, elle ne
cherchera pas à retrouver Boris Savineau sur Fa-
cebook pour voir la tête qu’il a », nous apprend
Gaëlle Bantegnie. L’adolescente a du mal avec
son corps et ses sentiments, elle sait « qu’elle est
de gauche mais ça ne va pas plus loin ». En 1989,
elle se mettra à pleurer en apprenant qu’elle est
reçue à l’épreuve du baccalauréat… Doux-
amer, juste et bien mené, France 80 séduit d’un
bout à l’autre avec son enfilage de détails bien
sentis et son regard sociologique. Pour ses dé-
buts littéraires, Gaëlle Bantegnie a su attraper
dans ses filets une
époque traversée ici par
divers membres des
classes moyennes. La ro-
mancière débutante et
déjà aguerrie ne les juge
pas. Elle préfère les re-
garder avancer à leur
rythme. AL. F.

19 JUIN > ROMAN France

Trois contre tous
Gallois d’origine (né en
1959), David M. Thomas,
fils d’ouvrier, s’est engagé
dans la grande grève des
mineurs qui marqua
profondément la Grande-
Bretagne lors du
retournement des années

1980. Installé à Limoges, Thomas écrit en
français. Il fut l’une des révélations de la
rentrée 2009 avec le premier titre d’une
trilogie, Un plat de sang andalou, forte
évocation des Brigades internationales et de
leurs désillusions à la fin de la guerre civile
d’Espagne.
Désillusions, mais sans baisser pour autant
les bras. Nos yeux maudits, deuxième titre de
cette trilogie – qui peut se lire de manière
autonome –, met en scène trois des
personnages, dont un imprévisible Irlandais,

partis sauver l’un de leurs camarades détenu
à Mauthausen. Deux hommes et une femme
au cœur de l’Allemagne nazie, hantés par les
réminiscences du récent désastre espagnol et
par toutes les tensions d’une Europe
maintenant menacée de l’intérieur.
Comme dans Un plat de sang andalou, David
M. Thomas donne une forte cohérence à ces
points de vue multiples de personnages
venus de pays et de cultures éloignés. S’il
conférait aux dialogues un rôle important –
renouvelant même leur emploi –, il en
conserve ici l’acquit mais donne plus de place
à la narration et à la description, avec autant
d’efficacité. Par sa réflexion politique et
historique, comme par sa vigueur
romanesque et son rythme, Nos yeux maudits
confirme le talent de l’écrivain. A ne s’en tenir
qu’à l’écriture,
Jonathan Littell ne
tient pas la distance.
Quant au « rendu »
littéraire du nazisme:
là aussi préférez
Thomas.
J.-M. M.

David M. Thomas
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19 AOÛT > ROMAN France

Une araignée au plafond
Une mère et une fille des deux côtés de
la folie et du désamour.

Tragédies et secrets familiaux,
maisons chargées de souvenirs et
de drames, fantômes oppressants
sont au cœur des livres de Gisèle
Fournier depuis le remarqué
Non-dits, paru il y a dix ans. Après
trois romans, Mentir vrai, Pertur-
bations et Ruptures, et un recueil

de nouvelles, Chantier, tous quatre parus au Mer-
cure de France, la romancière, installée en Suisse,
revient avec ses personnages fêlés dont elle tisse
avec précision et finesse les récits douloureux. Ici,
deux narratrices, deux voix se répondent : une
mère puis sa fille, Emilie. Deux faces d’une relation
tourmentée, deux extrémités d’un lien malade.
On entre dans le livre par les pensées errantes
d’une femme, des notes confuses. La narratrice se
sent espionnée, traquée. Peu à peu le délire prend
corps. C’est une lente dérive paranoïaque, une
descente hallucinatoire. « Elle, ouverte à tous

vents », voyant une marque rouge sur un mur, ob-
sédée par une tache au plafond. Habitée de cau-
chemars qui semblent réels et dans lesquels un
mari tombe d’un balcon. La crainte d’une malé-
diction après la rencontre avec un homme aux
yeux bleus transforme un voyage en Italie en af-
frontement conjugal. La distance, le silence s’ins-
tallent jour après jour dans un couple « n’ayant
pour tout échange que quelques commentaires fu-
tiles sur le choix des plats et du vin. Ruminant cer-
tainement chacun de son côté notre rancœur l’un
envers l’autre ».
A la maladie de la persécution, à la suspicion,
s’ajoute un sentiment de jalousie à l’égard du mari,
de sa propre fille, de leur complicité. Il y a pourtant
aussi de la lucidité par éclaircies : « Si seulement,
je pouvais être comme tout le monde. Faire comme
toutlemonde.Enapparencedumoins. Marchertran-
quillement au lieu de chanceler. » Le carnet dans
lequel la femme consigne sa psychose se termine
abruptement sur une dernière phrase inachevée,
un Derniermot tronqué: « Aussi, jevais fag.» Charge

à la fille unique, qui découvre ces notes dans la mai-
son de sa mère, retrouvée morte, allongée dans
la neige à quelques kilomètres de chez elle, de
confronter les deux mémoires, les deux versions.
Dans la deuxième partie du roman, c’est donc la
fille qui établit sa vérité tout en prenant la mesure
de l’ampleur de l’égarement, de la profondeur du
gouffre alcoolisé dans lequel sa mère s’est noyée.
Elle découvre aussi une « inconnue » à laquelle elle
adresse un « tu » souvent amer, comme une décla-
ration posthume qui ressemble moins à de l’atta-
chement filial qu’à un règlement de comptes dif-
féré avec une génitrice hantée, incapable d’aimer
et pour toujours opaque.
« Qu’est-ce que j’ignore en-
core de toi et que je ne
connaîtrai probablement
jamais ? » Mais c’est aussi
un refus d’héritage: se re-
tourner, une dernière fois,
puis se détourner.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

26 AOÛT > ROMAN France

Rivage noir
Nouveau roman de Dominique Barbéris,
Beau Rivage impressionne par son art
de distiller l’inquiétude et le mystère.

Découverte chez Arléa avec La
ville (1999, repris Arléa-
Poche), Dominique Barbéris a
ensuite publié quelques livres
remarqués à L’Arpenteur dont
Les kangourous (2002) qui ins-
pira un film d’Anne Fontaine
avec Isabelle Carré et Benoît

Poolverde, Entre ses mains. Finaliste du prix Fe-
mina et lauréat du prix des Deux-Magots, son
dernier roman en date, Quelque chose à cacher
(2007, repris en Folio), marquait son entrée
sous la couverture blanche de Gallimard. La re-
voilà, toujours dans la « blanche », avec un texte
envoûtant et étrange, Beau Rivage. La narratrice
se souvient d’un séjour marquant. Lorsqu’elle
avait pris pension avec Franck, son mari, uni-
versitaire, dans un petit hôtel à la montagne.
Non loin d’un lac et d’un ancien sanatorium, Le
Beau Rivage se trouvait à deux kilomètres de la
frontière. Franck avait choisi l’endroit pour le
bon air et les promenades, pour pouvoir avan-
cer sur la rédaction de sa thèse.
La patronne des lieux était une veuve mariée
deux fois, Anne-Marie Fiedler. En cette période
calme de fin de rentrée, juste avant la fermeture
annuelle d’octobre, on remarquait la présence
d’une employée un peu revêche. L’énigmatique
Edmée au chignon en paquet, comme celui de

Simone de Beauvoir. Outre la narratrice et son
mari, les seuls clients de l’établissement étaient
les Vasseur. Le couple, plus âgé, formé par Eric,
chef d’entreprise, et Christine, ancienne dan-
seuse à l’élégance hautaine. Puis débarqua
Serge, vieux loup solitaire qui prétendait être
dans la diplomatie et revenir d’Afrique. La nar-
ratrice l’avait trouvé d’emblée peu clair, per-
suadée qu’il devait être « dans le renseignement
ou l’espionnage ».
« Il faut se méfier avec les hommes. Surtout les

hommes seuls », l’avait prévenue Anne-Marie Fied-
ler, « on sait ce qu’ils cherchent »… Toujours aussi
douée pour manier l’inquiétude et le mystère, Do-
minique Barbéris est au
sommet de sa forme. Son
Beau Rivage ferre d’em-
blée le lecteur, prisonnier
d’un bout à l’autre d’un
climat oppressant et d’un
décor pas si paisible que
ça. AL. F.
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25 AOÛT > ROMAN Inde

Le banc de Marine Drive
Un deuxième roman très maîtrisé, dans
les coulisses de Bombay.

Ça commence un peu comme du
Bret Easton Ellis made in India, ou
du Armistead Maupin réalisé à
Bollywood. Les derniers flamants
de SiddarthDhanvantShanghvi,
ce sont aussi quelques stars de la
jet-set de Bombay – ou plutôt
Mumbai, depuis qu’un gouverne-

ment de droite nationaliste hindouiste a pris la dé-
cision absurde de redonner à un certain nombre
de villes du pays leur nom d’avant la colonisation
anglaise. C’est ainsi que Calcutta est redevenu Kol-
kata, Madras Chennai, et Bombay Mumbai…
Il y a Samar, un pianiste virtuose homosexuel, à la
fois dépressif, m’as-tu-vu et très attachant, qui a
renoncé à sa carrière à l’âge de 25 ans par peur de
se répéter toute sa vie. Il y a son amie Zaina, une
superstar de Bollywood bien plus profonde que les
bluettes qu’elle tourne, qui supporte aussi mal sa
solitude que le harcèlement auquel la soumet Ma-
lik Prasad, un sale voyou psychopathe, fils d’un po-
liticien véreux (pléonasme en Inde) devenu mi-
nistre du Travail à Delhi. Il y a aussi le beau Karan,
jeune photographe surdoué qui travaille pour un
magazine, et à qui son rédacteur en chef offre sa
chance, l’envoyant prendre des photos de Samar
dans sa luxueuse villa. Ce soir-là, Zaina vient se ré-

fugier chez son confident. Et la vie de Karan bas-
cule, qui va s’intégrer à ce milieu qui n’est pas le
sien, nouer des liens d’amitié profonds avec l’ac-
trice et le pianiste. Jusqu’au bout.
Un drame, l’assassinat de la star, fournit au ro-
mancier le déclic nécessaire pour faire passer son
histoire de la comédie de mœurs au suspense psy-

chologique, à mettre en lumière toute la densité
de ses héros, qui se révèle dans la souffrance,
l’échec, la solitude, la vieillesse, la maladie.
Depuis La fille qui marchait sur l’eau (paru aux édi-
tions des 2 Terres en 2004), le jeune Siddarth
Dhanvant Shanghvi a mûri, et beaucoup pro-
gressé. Son premier roman, déjà très ancré dans
Bombay, avait tout du grand mélo sentimental en
Technicolor. Ici, même si les sentiments humains
occupent encore le devant de la scène, si les des-
tins continuent de s’entrecroiser et les histoires
multiples de s’imbriquer, l’Inde d’aujourd’hui s’im-
pose, pas forcément dans ce qu’elle a de plus idyl-
lique. Comme d’autres auteurs indiens, même sans
insister, Shanghvi traite de la pauvreté, de la cor-
ruption, de la vanité d’un monde fondé sur les
apparences et l’argent au-
quel il oppose, naturelle-
ment puisqu’on est en
Inde, la spiritualité.
S’ouvrant sur la satire, le
roman s’achève dans la
tendresse et la gravité, sur
ce banc de Marine Drive
que Karan a dédié à son
ami Samar, parce c’est là
qu’ils avaient plaisir à ve-
nir, le soir, contempler la
vie des autres. J.-C. P.

1er SEPTEMBRE > ROMAN France

Le roman de l’auto
Une fresque générationnelle où les voi-
tures jouent un rôle majeur.

Le regretté Roland Barthes
avait bien raison, qui, dans ses
fameuses Mythologies, accor-
dait à la « Nouvelle Citroën »,
en l’occurrence la DS 19, le sta-
tut d’« objet parfaitement ma-
gique », moderne « équivalent
assez exact des grandes cathé-

drales gothiques ». Le sémiologue écrivait ces
lignes dans les années 1950, et le phénomène
n’a fait, depuis, que croître et embellir. « Dis-moi
dans quoi tu roules, je te dirai qui tu es », en
quelque sorte. Chez Jean Grégor, apparemment
expert ès bagnoles, on trouve justement une DS,
une 21 Pallas, avec ses baguettes d’origine, de-
venue épave chez un paysan avant que Stéphane
Giovanini, fils de garagiste rital et motard, la ré-
cupère et se mette en tête de la restaurer.
Giovanini est l’un des sympathiques personnages
de Transports en commun, la nouvelle produc-
tion de cet hurluberlu nommé Jean Grégor, qui
fut, entre autres L’ami de Bono (pour le Mercure
de France, en 2005). Stéphane le motard est

l’ami de Sylvie Caron, laquelle, avec son nom
tout droit sorti d’une chanson de Vincent De-
lerm, a dû « pleurer Balavoine ». En 1986, dans
sa banlieue nord, elle a surtout pleuré la mort de
sa mère, Valérie, tuée dans un accident de voi-
ture, choc frontal inexpliqué contre Jacques
Manzarek, R 14 contre 205 Peugeot. Manzarek,
avec son nom de rockeur, c’était le papa un peu
baba cool du jeune Boris, né en 1968, un sacré
glandeur qui n’aime rien tant que ne rien faire,
mais en compagnie de son meilleur pote Mathieu
Elkabache, jusqu’à ce que la « vraie vie » les rat-
trape : boulot, dodo… Reste l’auto. Quoique Bo-
ris ne soit pas accro.
Ces deux-là, Sylvie et lui, tout les sépare en ap-
parence, et il faudra bien des années et des pé-
ripéties pour qu’ils finissent par se retrouver. Où ?
comment ? motus… Simplement, dans cette his-
toire à tiroirs, joueront un rôle non négligeable
Etienne Caron, grand-père de Sylvie, avec sa Ja-
guar MK II, Philippe, son père, frimeur qui,
lorsqu’il divorce de sa femme pour une jeunette,
troque sa bourgeoise SM contre une Porsche
911 SC, ou encore une certaine Suzanne Lode-
Becker. Elle, ce n’est pas sa voiture qui compte.

Elle est écrivaine et narratrice du roman, bien
placée puisqu’elle a été durant trente-cinq ans,
en secret, la maîtresse de Jacques Manzarek.
Parfaitement maîtrisés par le romancier et sa
porte-parole, tous ces destins se croisent et s’im-
briquent dans une vaste fresque générationnelle
drôle et sensible, où chaque détail est authentique,
chaque mot sonne juste. Jusqu’à l’apologie finale
du retour à la nature et à la réhabilitation du che-
val, tellement dans l’air du temps chez ces enfants
des années 1980 un peu paumés, qui ont l’im-
pression d’être passés à côté de plein de choses.
Pas Jean Grégor: lui a réussi un roman jubilatoire
et profond à la fois, plein d’humour et tendre, qui
ferait une épatante comédie à la française, façon
Chatilliez.Asafaçon,sansprétention,Grégoraécrit
une version eighties des
Mythologies, où il met en
lumière, pour s’en moquer
gentiment, lasymbioseen-
trelestatutsociald’unpro-
priétaire de voiture et son
véhicule. Chaque époque
a les cathédrales qu’elle
peut. J.-C. P.
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19 AOÛT > PHILOSOPHIE Suisse

La difficulté d’être soi

19 AOÛT > ROMAN Islande

Le garçon à la rose
D’Islande à une roseraie de couvent
perdue dans les terres du Nord, le
voyage initiatique d’un jeune homme
entre jardinage et paternité.

On passe beaucoup de temps à
confectionner des repas pour
nourrir les autres, dans ce ro-
man, le premier traduit en fran-
çais de l’Islandaise Audur Ava
Olafsdottir. Et à s’occuper de
plantes et de fleurs. Le héros
Arnljotur est un jeune garçon

un peu tendre, pas encore tout à fait sorti de l’en-
fance, converti à la passion de l’horticulture par
sa mère, récemment décédée dans un accident
de voiture, qui avait réussi à faire pousser sur les
terres volcaniques d’Islande, dans une serre de
son jardin, une variété rare de roses à huit pé-
tales et sans épines, Rosa candida. Avec des bou-
tures soigneusement empaquetées dans du pa-
pier journal, ce rouquin rêveur s’apprête, à 22
ans, à quitter la maison familiale – un père « qui
sera octogénaire dans trois ans », électricien à
la retraite, et un frère jumeau anormalement si-
lencieux – pour rejoindre sur le continent un
pays du Nord jamais nommé où l’attend un tra-
vail de jardinier. Sans grande expérience des re-
lations humaines, il est pourtant déjà père d’une
petite fille de quelques mois, Flora Sol, conçue
sans préméditation, dans un moment flou, avec
l’étudiante en génétique Anna. « Je ne compte
pas forcément sur toi », l’a prévenu la jeune

femme en même temps qu’elle lui annonçait la
nouvelle de sa future paternité. Pourtant, cette
responsabilité va devenir de moins en moins
théorique.
Les conseils bienveillants de la mère décédée es-
cortent les pas du fils et les « Comme aurait dit
maman » ponctuent le trajet qui le conduit au

couvent reculé dont il doit sauver la roseraie sé-
culaire. L’abbé Thomas qui l’accueille va lui ser-
vir de directeur de conscience et d’« agent de liai-
son avec le monastère ». Car le garçon a bien du
mal à déchiffrer les sentiments, les siens autant
que ceux des autres (et des filles en particulier).
Le moine lui conseille, en réponse aux questions
existentielles que le jeune jardinier se pose – la
mort, le corps et le sexe, les roses et la nourri-
ture… –, le visionnage de classiques du cinéma
mondial qu’il projette tous les soirs dans sa
chambre en version originale non sous-titrée,
en sirotant de l’alcool fort. « Tu pourrais ap-
prendre pas mal de choses sur la vie sentimen-
tale des femmes en regardant Antonioni », estime
ce singulier cinéphile.
Au téléphone, le père, qui passe son temps à es-
sayer de refaire les recettes de cuisine qu’a laissées
son épouse, déverse sur son fils une sollicitude in-
quiète. Puisque dans une insolite inversion des
rôles classiques, les hommes sont tous dans cette
histoire très maternants. Prendre soin, veiller, éle-
ver (fillette et fleurs) sont
la grande affaire de ce joli
roman, réaliste et flottant.
Et le garçon aux roses, un
attachant personnage
séraphique qui conjugue
sagesse et ingénuité. Un
innocent aux mains jardi-
nières.
V. R.

L’écrivain et philosophe suisse Alexandre
Jollien raconte comment il vit son handi-
cap et ses passions.

Ce traité des passions en cent
chapitres commence sur une
citation de Plotin et finit sur
celle d’un maître zen. Entre les
deux, Alexandre Jollien nous
fait partager sa réflexion dans
ce journal sans date, un jour-
nal tout à la fois spirituel et phi-

losophique. Il y consigne ses lectures sur le
thème de la passion qui constitue son « terrain
d’exercice à plein-temps » et son attirance pour
les corps masculins, lui qui n’habite plus le sien.
« Je suis jaloux des corps des garçons de mon
âge. » Etranglé par le cordon ombilical à sa nais-
sance, Alexandre Jollien est handicapé. Et son
livre montre toute la difficulté d’être soi dans
ces conditions particulières, même si l’on est ma-
rié, même si l’on a deux enfants.
A 34 ans et en trois livres, Eloge de la faiblesse (Le

Cerf, 1999), Le métier d’homme (Le Seuil, 2002)
et surtout La construction de soi (Le Seuil, 2006),
qui a figuré pendant plus de deux mois dans la
liste des meilleures ventes, Alexandre Jollien
s’est imposé comme un auteur à succès qui, au
travers des penseurs antiques dont il est spé-
cialiste, a permis de faire évoluer le regard sur
le handicap, notamment dans les entreprises.

Ce conférencier apprécié qui tape ses textes len-
tement s’explore en découvrant les autres. Il dé-
voile ce cœur en miettes dans ce corps étranger.
« Je voudrais vivre nu, atteindre la nudité spiri-
tuelle, sans attentes, sans comparaisons, sans at-
tachements. » Dans sa philosophie à petits pas,
Jollien évite le pathos en rappelant qui il est,
comment il vit, ce qu’il ressent du monde et des
autres, ou rapporte ses conversations avec l’écri-
vain suisse Georges Haldas ou le moine Mat-
thieu Ricard.
La conclusion ? Il faut se servir de ses passions et
ne pas être asservi par elles. « Si les passions pos-
sèdent autant de force, c’est précisément parce que
je n’ose pas capituler. Dans
l’angoisse, je m’agite. Et
comme celui qui tombe à
l’eau, au lieu de se laisser
flotter, gesticule vaine-
ment, je patauge dans mes
affects. » Un art de vivre
en somme. LAURENT LEMIRE
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