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Olivier Adam est
toujours aussi doué pour
décrire la difficulté

des étres a encaisser

les coups que la vie vous
donne, a avancer droit
dans les clous.

Olivier Adam peaufine les
contours de son univers
sombre dans un roman
situé en grande partie au

main, adolescents dégingandés et mutiques;
son « si gentil mari », Alain, avec lequel elle n’a
au fond jamais partagé grand-chose.

L’héroine du nouveau roman d’Olivier Adam a

Japon, Le cceur régulier.

Sarah pourrait étre une
femme comme une autre avec
ses deux enfants, Anais et Ro-

perdu son emploi, et surtout un frére tant aimé,
Nathan, mort dans un accident de voiture qu’elle
pense étre un suicide déguisé. Accablée, Sarah
aeu besoin d’une pause, de se retrouver, elle qui

confie : «Je ne respire plus depuis si longtemps. »
Sarah s’est envolée un beau jour vers le Japon.
Au lieu d’aller visiter les temples de Kyoto, elle
a posé ses bagages dans une « station balnéaire

Livres Hebdo n° 824 - Vendredi 4 juin 2010



deéserte ou affluent des gens aux motivations obs-
cures ». Notamment des candidats au suicide
bien décidés a en finir en se jetant du haut des
falaises locales.

Avant de disparaitre, Nathan y était lui aussi
venu pour tenter d’apaiser ses démons. « Alcoo-
lique, cliniquement maniaco-dépressif, autodes-
tructeur et profondément malheureux », le frére
de Sarah n’avait jamais cessé d’enchainer les
petits boulots tout en révant d’écrire. Depuis
sa disparition, celle-ci cherche en vain 'enfant
qu’elle était aupres de lui. « Je me suis perdue et
sans lui, désormais, il me semble que je ne me re-
trouverai jamais, que je suis condamnée a errer
loin de moi jusqu’a la fin des jours », lache-t-elle
avec lucidité.

Au Japon, Sarah va croiser plusieurs person-
nages marquants dont ce Natsume Dombori,
avec son coupe-vent, sa lampe torche et sa cas-
quette de base-ball vissée sur la téte. Un ancien
policier qui s’est fixé pour mission de sauver les
ames en détresse, essayant a chaque fois de ne
pas arriver trop tard. « Personne n’a envie de mou-
rir. Tout le monde veut vivre. Seulement, d cer-
taines périodes de votre vie, ¢a devient juste im-
possible », explique-t-il a Sarah...

Comme il avait déja fait dans A Uabri de rien
(L'Olivier 2007, repris en Points), qui lui valut
de rater le prix Goncourt a une voix mais d’em-
pocher le prix Populiste et le prix France-Télé-
visions, Olivier Adam a choisi ici de donner la
parole a une femme tourmentée.

On aura du mal a ne pas étre en empathie avec
une Sarah qui, depuis toujours, depuis I'enfance
et 'adolescence oti le noyau qu’elle formait avec
Nathan lui permettait de respirer, a du mal a
se fondre dans le flot commun, & cohabiter avec
les autres.

LDauteur de Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Di-
lettante 2000, repris en Pocket) est toujours
aussi doué pour décrire la difficulté des étres a
encaisser les coups que la vie vous donne, a
avancer droit dans les clous. Mélancolique en
diable, bourré de mo-
ments de grace qu'on di-
rait comme en apesan-
teur, Le cceur régulier
avance lentement vers la
lumieére, porté par la
prose d’'un Adam plus af-
faté que jamais.
ALEXANDRE FILLON

Olivier Adam
Le cceur régulier
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Un Petit Nicolas
de Pointe-Noire

Alain Mabanckou

Alain Mabanckou arrive chez Gallimard
avec le roman d’un gamin du Congo. Une
chronique pleine d’humour, d'imperti
nence et de vitalité, dans le monde de la
débrouille et de 'absurde. Tout sauf naif...
Le petit Michel grandit a Pointe-
Noire, importante ville indus-
trielle du Congo (ex- « Congo-
Brazzaville »). Samére, maman
Pauline, a un sacré bagout, bien
africain par ses images rava-
geuses mais nullement tradi-
tionnel: elle appartient au
monde urbain, tout comme papa Roger - le pere
adoptif — réceptionniste a I’hotel Victory Palace,
admirateur des merveilles occidentales.

1l faut oublier les clichés : palabre, griots, brousse.
On écoute les nouvelles exotiques et prodigieuses
venues du vaste monde en captant la Voix de 'Amé-
rique (et Michel réinvente, a sa maniére d’enfant,
Giscard, Bokassa I, le shah, bien d’autres). On ac-
cueille, tout ébaubis, le premier lecteur de cassettes,
d’oti s’éleve la voix de Georges Brassens (un mor-
ceau d’anthologie). On s’enthousiasme ou s’afflige
des pantalons coupés par l'infatigable monsieur
Mutumbo, apprenti cordonnier devenu tailleur
apres un rude apprentissage en Algérie.

En ce temps-1a, de surcroit, régne sur le Congo, le
multiprésident (il préside tout) « Immortel Ma-
rien Ngouabi », dictateur de 1969 jusqu’a son as-
sassinat en 1977: un militaire censément
marxiste-léniniste qui s’autoproclame nouveau
Lénine et dont les successeurs célébreront 'ceu-
vre théorique incomparable. Il faut apprendre des
passages entiers de son grand livre a 'école et la
quasi-totalité au college. Parallelement, on n’en
continue pas moins a se rendre a 'église Saint-
Jean-Bosco — a condition qu'il n’y ait pas mieux
a faire. Et il y a souvent mieux a faire : fétes, ré-
jouissances ou toutes circonstances qui permet-
tent a la parole d’émerveiller et aux jeunes filles
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en fleurs de vous faire chavirer. Dédié & maman
Pauline et a papa Roger, Demain j'aurai vingt ans
est un roman délibérément autobiographique
méme si, bien siir, Michel ne saurait étre confondu
avec Alain Mabanckou (né en 1966). On songe
irrésistiblement a une version africaine de Pagnol,
voire a un hommage au Petit Nicolas de René Gos-
cinny (Michel, comme Alain, dévore les BD et au-
tres comics). Al'instar du gamin francais, Michel
raconte avec toute la fausse naiveté possible ten-
sions, angoisses ou disputes — sans compter bien
stir les premiéres amours, palpitantes confronta-
tions avec ces redoutables puissances que sont les
jeunes filles et les jeunes femmes.

Le monde de Michel est un monde en crise, pré-
caire, ot les adultes travaillent dur pour corres-
pondre au modele économique et social des Trente
Glorieuses tel qu'il arrive, joyeusement désossé, a
Pointe-Noire. C'est un monde violent, et pas seu-
lement par les nouvelles entendues sur la Voix
de ’Amérique. C'est un monde injuste ot 'absur-
die militaro-marxiste fait néanmoins bon ménage
avec la Francafrique et la puissance pétroliére. Rien
n’est caché. Rien, cependant, ne brise la vitalité,
le besoin de s’en sortir et 'optimisme d’une nar-
ration tonique — qui est un optimisme de combat.
Hommage aux siens, salut aux origines, Demain
jauraivingt ans est aussi une éducation senti-
mentale —donc un apprentissage de la blessure et
de la déception. Un apprentissage politique, éga-
lement. Pourtant, on s’amuse de bon coeur.

« Michel, dit papa Roger au sortir d’'un épisode
grave, il faut maintenant
que tu penses aussi d
nous. Il faut que tu nous
rendes heureux car nous
t’aimons et nous ne
sommes pas tes ennemis. »
Alain a tenu la promesse
de Michel.

JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Alain Mabanckou
Demain j'aurai

vingt ans
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Linsaisissable gravite de l'etre

Apres Une histoire subjective de I'iden-
tité, Claude Arnaud revient avec un ro-
man autobiographique sous le signe de
la fratrie. Eblouissant.

Enfant, Claude Arnaud casse tous
les thermometres afin de faire rou-
o eae ler entre ses doigts le mercure qui
i s’en échappe en perles glissantes.
La fascination pour toute matiére
mouvante n’a jamais quitté 'écri-
vain qu'est devenu I'auteur de Qui
dit je en nous ? (Grasset, Prix Fe-
mina de I'essai 2006). La question de I'identité, du
moi — substance versatile s'il en est —, court en ri-
goles d'interrogations dans tous ses livres. Moi plu-
riel toujours prét a se réinventer et a se renommer :
al'instar du poete lusitain hétéronyme Pessoa,
Claude Arnaud a assumé plusieurs noms : Clodion
le chevelu pour ses freres ainés, Bastien le jeune
militant trotskiste distribuant des LO aux ouvriers,
Arnulf’androgyne séduisant 'un et 'autre sexes;;
moi volatil et duplice entre envol ivre d’enthou-
siasme et angoissant flottement du doute, entre
hommes et femmes, passion collective et voyage
intérieur, amarres larguées et désir d’ancrage...
Son premier ouvrage fut une biographie de Cham-
fort (Robert Laffont, 1988), le brillant esprit a la
croisée de ’Ancien Régime et de la Révolution. On
comprend que ce batard d’une aristocrate et d'un
chanoine, admiré par Nietzsche et par Cioran, et

19 AOUT » ROMAN France

dont Camus qualifie le parcours de « course vers
Uabsolu qui s’achéve dans la rage du néant », ait pu
plaire a Claude Arnaud : '« anti-écrivain réservant
son brio a la conversation » est a la fois clairvoyant
et borderline, déclassé ou plutot surclassé social,
suprémement double —jacobin et mondain, idéa-
liste et misanthrope. . . Le premier roman de Claude
Arnaud poursuit le theme de la versatilité de I'in-
dividu confrontée a la réalité du monde avec un ti-
tre qui se suffit a lui-méme Le caméléon (Grasset,
Prix Femina du premier roman 1994). En 2003 pa-
rait un Cocteau (Gallimard, 2003), autre figure aux
multiples facettes. Mais, en vérité, quoi de mieux
en matiere de labilité que son propre cas ? Avec
Qu’as-tu fait de tes fréres ?, 'auteur, né en 1955,
parle de lui a la premiére personne. Ce roman au-
tobiographique retrace l'itinéraire d’un enfant ti-
mide mais pas si sage, de la soporifique jeunesse
«au 35 » d’'une avenue de Boulogne a I'’émanci-
pation sexuelle des années 1970 en passant par les
barricades de 68 et les trips au H, sur riffs de gui-
tare électrique. La Gauche prolétarienne, 'antip-
sychiatrie de Félix Guattari, les cours de Roland
Barthes, les corps prompts au plaisir, Claude Ar-
naud fait vibrer le lecteur au rythme de ses émois
politiques et amoureux. On croise Hervé Guibert
«alapoignante beauté » comme le dramaturge ar-
gentin Copi. Au-dela de I'égotisme, il réussit a faire
revivre ce moment de la rupture dans I'Histoire : la
France éternelle de De Gaulle au bord de I'implo-

Gabriel et 'ange bleu

Un homme part pour New York, accompa-
gné de ses souvenirs et de ses fantémes.
Et Fabrice Gabriel visite la grande ville a la
maniéere d’un songe.

Alors qu'il embarque pour New
York, Gilles - le narrateur de Nor-
folk — voit I'avion sur la piste
comme un vieux jouet, I'une des
magquettes qu'il bricolait petit. Il
apprécie Iair sec, le bleu léger, «le
décor soudain plus simple, or-
donné en lignes claires, quirendait
possible l'idée presque nette d’un horizon ». Mais sur-
tout, Gilles a vu se surimposer au ciel le visage de
sa sceur Ida, morte a I'age de treize ans. Rien d’ef-
frayant, au contraire : un visage souriant. Un bon
ange messager, guide mystérieux.

Ainsi commence le voyage intérieur de Gilles tan-
dis que I'avion vole vers New York. Un voyage dou-
ble, intérieur-extérieur avec des visions dédoublées
et 'énigme d’une quéte silencieuse, musicale peu-
plée de signes issus de souvenirs, de lectures et
de quelques toiles ot1 s’entrecroisent Van Dyck et
Gainsborough. Gilles, comme le Blue Boy de Gains-
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borough et comme le fils d’'un de ses amis new-yor-
kais, «vit avec naturel au milieu des fantémes ». Il est
cousin du « Gilles » de Watteau, ce « dréle de Christ
gourd et blanc, qui se tient au Louvre en apesanteur,
perdu dans ses songes clos, sa camisole de vieil enfant
trop sensible... ».

On ne saura pas quel chagrin ou quel deuil pousse
Gilles a partir avec sa valise vers cet autre coté de
l'océan, guidé dans une songerie blanche par ses
anges bleus. Nous savons simplement quels repéres
balisent sa quéte : Ida, la sceur perdue ; un oncle
mort, Jacob, qui fit son éducation intellectuelle et
artistique ; un écrivain culte, Alfred Lubin, qui s’est
effacé 1a-bas, presque inapercu, et dont 'oncle
Jacob avait traduit les ceuvres ; une certaine Jill,
enfin, bréve et intense passion de Jacob, voila bien
longtemps, et dont reste une carte postale quelle
envoya : le Blue Boy.

A force d’examiner le tableau de Gainsborough —
Fabrice Gabriel décrit remarquablement la pein-
ture et les villes — un certain nombre de retouches
apparaissent, des repentirs, des personnages ca-
chés, effacés, retouchés... Il en va de méme pour
les espoirs et les désirs de Gilles. Le monde des

sion. C’est une formidable anatomie d’'un pays en
mutation. Finies les valeurs bourgeoises de la no-
tabilité et de I'effort honnéte que le pere, ancien of-
ficier de marine reconverti dans I'industrie, ne
pourra plus inculquer a ses quatre fils ! Oubliée (un
temps) la sensibilité humaniste d'une mere fine
et dévouée ! La bascule est définitive, qui plonge
acteurs et figurants dans une autre ére : de liberté
joyeuse pour le narrateur, de misere et de décep-
tions pour ses fréres. C’est que ce livre au titre em-
prunt de l'injonction biblique (Dieu ordonne a Cain
d’étre le gardien de son cadet Abel, qu’il a pourtant
tué) est écrit sous le signe de la fratrie, les deux
ainés de Claude, Pierre, promis a un brillant ave-
nir d’ingénieur, qui sombre dans la folie et se sui-
cide, Philippe, I'éternel rebelle et son mentor in-
tellectuel, qui disparait en mer... Qu'as-tu fait de
tes fréres ? est cette tragédie grecque revisitée (la
famille maternelle de I'auteur, corse, baigne dans
le fatalisme méditerranéen). Tragédie qui frappe
sous le soleil et ne laisse auteur d’étre étonné,
comme ébloui par cette vie
quivadel'avant : «Je conti-
nue alejuger horriblement
décevant, ceréel, mais je lui
reconnais une forme d'opa-
cité énigmatique, comme
sliln’était que la somme in-
quantifiable de nos contra-
dictions. » SEAN JAMES ROSE

Claude Arnaud

Qu’as-tu fait
de tes freres ?
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anges et des fantdmes transforme New York en un
étrange parcours, rythmé par un jeu de citations
empruntées a Nabokov. Fabrice Gabriel, qui dirige,
la-bas, le Bureau du livre francais de 'ambassade
de France, décrit cette ville comme personne d’au-
tre, sans aucune des formules obligées, sans aucun
des clichés. On croirait presque la mégapole de Lon-
dres vue par James Matthew Barrie et Peter Pan:
une ville ancienne dans son modernisme, douce-
ment fantaisiste et magique.

Le mot « norfolk », et ses nombreuses significa-
tions (dont certaines sont retravaillées par 'ima-
ginaire secret de Gilles), sert également de ba-
lise. Fabrice Gabriel le propose, chaque fois
différent, le long du parcours de Gilles comme
autant de cailloux sur la route du Petit Poucet.
« Le norfolk est un véte-
ment d’enfance, pour toi et
le futur, lit-on en guise
d’envoi, puisque rien n’est
mort, dit-on, que ce qui
n’existe pas encore. »
LAmérique ne serait-elle
qu'un songe ? J-M.M.

Fabrice Gabriel
Norfolk
SEUIL

TIRAGE : 7000 EX.
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Mere courage

Avec son deuxieme roman, Jean-
Baptiste Del Amo change de registre.
Aprés Une éducation libertine,
— son formidable premier roman
i iy «hugolien » qui obtint en 2008
a la fois les suffrages de la cri-
tique, des jurés Goncourt et du
. public, Jean-Baptiste Del Amo
I_—l aurait pu poursuivre dans la
méme voie, ot on 'aurait d’ail-
leurs suivi voiontiers. Il a préféré, non sans au-
dace, changer radicalement de registre, au
risque de dérouter ses lecteurs, méme sil’'on re-
trouve dans Le sel quelques échos, quelques
themes, quelques réminiscences du précédent.
Le sel, donc, se déroule de nos jours, a Sete (au-
trefois Cette), ce port bizarre entre 'étang de
Thau et le golfe du Lion, avec son entrelacs de
canaux, une ville trés « sudiste », qui invite au
départ, a 'aventure. A la mélancolie aussi, ce
pourquoi elle a inspiré pas mal de poétes. Mais
dans la famille dépeinte par Del Amo, on est
beaucoup plus prosaique.
Le pater familias surtout, Armand, élevé a la
schlague dans une famille d’immigrés napoli-
tains qui ont fui la guerre, patron-pécheur qui
trime dur pour faire vivre sa femme Louise et
leurs trois enfants, Fanny, Albin et Jonas, mais
exige d’eux, en retour, plus que du respect : une
soumission absolue. Méme quand il leur impose
ala maison la présence de marins de passage
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JEAN-BAPTISTE DEL ALMO/AUTOPORTRAIT/GALLIMARD

Jean-Baptiste Del Amo

dont on ignore quels rapports exacts il entre-
tient avec eux, quand il rentre ivre et devient
violent, quand il oblige Albin a 'accompagner
en mer afin de lui apprendre le métier o, fils
ainé, il devra lui succéder un jour.

Mais le dressage échoue : 'héritier soumis lui
échappe, et préfere devenir travailleur social. 11
afait sa vie, s’est marié avec Emilie, ils ont eu eux
aussi trois enfants, dont des jumeaux. Mais leur
couple bat de I'aile, Emilie le quittera. Fanny, elle,
a épousé Mathieu, ils ont eu deux enfants, dont
Léa, morte petite fille. Ses parents ni son frere
Martin ne s’en sont jamais remis. Quant au der-
nier, Jonas, c’est, depuis tout gosse, le « mouton
noir » de l'histoire. Parce qu'’il s’est tres tot dé-
couvert homosexuel, qu’il ne s’en est pas caché,
qu'il est parti faire ses études a Toulouse et vi-
vre avec des garcons. Fabrice, mort du sida, puis
Hicham, qui fait maintenant partie de la famille.

Presque celebre

Aprés Val de Grace, Colombe Schneck
continue de mélanger fiction et autobio-
graphie dans Une femme célébre.

Depuis ses débuts, Colombe
Schneck a pris la bonne habitude
de raconter des histoires qui ne
sont pas a son avantage. De pu-
blier de minces volumes sans gras
ouelle ne fait paslamaligne etne
se donne pas le beau réle, bien
qu’elle en soit le centre ou plutdt
| lecceur. Tous ont pour point com-
mun d’étre des textes de douleur, méme s’ils sont tra-
versés par des éclats de joie et de grace.

La narratrice de son nouveau livre se nomme
Jeanne Rosen, elle ressemble un peu al'auteure de
L'increvable Monsieur Schneck (Stock 2006, repris
en Points), mais pas totalement. Jeanne est la mére
d’un enfant unique, Nino, gamin futé et affligé d'un
«truc neurologique bizarre ». Elle croit avoir réussi
«undivorcemoderne » apres s'étre séparée sans trop
de casse du pere de Nino. Un « homme inattendu »

ik el
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qui s’enfuyait la nuit, buvait plus que de raison et
lavait avertie : « Si je t'épouse, je te tromperai peut-
étre mais je ne te quitterai jamais. »

Jeanne a présenté « une émission de radio, une au-
tre ala télévision » ; elle a été la maitresse de W., un
critique littéraire puissant et marié a une femme
qui ades qualités qu'elle ne possede pas; elle a écrit
unroman qui, grace al'entregent dudit W., a trouvé
sans difficulté un éditeur et recu « un accueil im-
MEriteé ».

En apparence du moins, la demoiselle s’est toujours
bien débrouillée dans I'existence. «.Je suis une in-
Jjustice vivante » ou « Je suis comme un chat qui re-
bondit toujours », reconnait-elle. Jeanne a pourtant
conscience que sa « presque réussite » fait des en-
vieux, qu’elle n’a pas que des supporters. Il lui suf-
fit de tomber sur les mails d’auditeurs se plaignant
de son haut débit, sans parler de «la ligue d’aboli-
tion de Jeanne Rosen » sur Facebook, trente-sept
membres, dont le texte d’introduction la prétend
sotte et inculte.

Depuis un moment, Jeanne a d’autres chats a fouet-

Aujourd’hui, Armand est mort depuis cinqg ans,
Louise continue de vivre, dans ses souvenirs dou-
loureux. Elle se rappelle en particulier 'agonie et
la mort du pére de son mari, ignoble patriarche
tyrannique digne du peére Thibault de Martin du
Gard. Mais surtout, elle attend tout son petit
monde a diner, enfants et petits-enfants. Elle a
prévu des moules farcies et une macaronade. Mais
viendront-ils, et comment se déroulera la soirée ?
Onne le saura pas vraiment, puisque le roman se
situe avant, composé de flash-back, de séquences
ol I'on passe d’un protagoniste a 'autre, qui re-
visitent en boucle leur passé, avec les mémes épi-
sodes traumatisants : ainsi Fanny assistant un jour,
sur la plage, a une scéne équivoque entre sa mere
et un Anglais, puis giflée parce qu’elle n’a pas sur-
veillé Jonas qui aurait pu se noyer. Tout le livre
tourne autour du personnage de Louise, rempart
contre les drames, les malheurs, la haine. Une
meére courage « forte et inaltérable » qui a tout
donné a ses enfants, lesquels représentent pour
elle «ses vies encore a vivre ».

Le sel est une mécanique
complexe et cérébrale,
trés maitrisée, aux anti-
podes d’Une éducation li-
bertine. Jean-Baptiste
Del Amo, trente ans a
peine, a réussi son
deuxiéme roman.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Baptiste
Del Amo

Le sel
GALLIMARD
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ter, tout obnubilée par la splendeur et la gloire de
Denise, morte dans la pauvreté et la solitude le 6 juin
1983. Denise, c’est Denise Glaser. La vedette de la
télévision des années soixante, la présentatrice de
I'émission « Discorama » qui lanca, depuis un stu-
dio blanc sans décor, les carriéres de Barbara,
Maxime Le Forestier, Catherine Lara « et tant d’au-
tres ». « Ellevivait a travers les autres, ne semblant pas
avoir de désir propre, semoquant des sentiments. Elle
vivait de sa curiosité infinie pour les talents des
autres », nous dit Jeanne d’un personnage qui
I'émeut...

Roman vrai sur la fragilité de la vie et des étres, la
difficulté de se reconstruire, Une femme célébre
s’intéresse a 'envers du
décor. Celui d’'une Denise
Glaser, seule et sans un
sou apres sa mise au
placard, et celui d’'une
Jeanne inconsolable de la
mort de ses parents.

AL.F.

Colombe Schneck
Une femme célébre
STOCK
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Au Quai

Heurs et malheurs d’un apprenti diplomate.

Rejeton d’une terne famille de la
petite-bourgeoisie provinciale,
le narrateur, durant sa morne
enfance, n’a qu'un moyen d’éva-
sion : les numéros de Géo que lui
offre son oncle. Lecture perni-
cieuse qui lui inocule le virus du
voyage. Et, pour voyager, quoi
de mieux que d’en faire son métier ? Il aurait pu
étre explorateur, anthropologue, pirate, steward
ou businessman. Il passe seulement le concours
du Quai d’Orsay, le réussit. Et le voici qui monte
a Paris pour devenir diplomate, se révant en Clau-
del, Morand ou Saint-John Perse... Hélas, trois
fois hélas ! Parce qu’il n’est pas né dans le séralil,
que son classement au concours est médiocre,
qu'iln’a aucune prestance, et que le ridicule atta-
ché-case que lui a offert sa mere fait trébucher un
chef de service rancunier, notre ami se retrouve
affecté au « Bureau des pays en voie de création —
section Europe de 'Est et Sibérie ». Officine im-
probable, perdue au fin fond du XIIIc arrondis-
sement, si oubliée et méprisée du reste de I'ad-
ministration des Affaires étrangeres qu’on I'a
surnommeée « le Front russe ». On est bien loin des
tentations exotiques de I'enfance, comme des lus-
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tres et des lambris dorés du Quai d’Orsay. Il n’y
a guere, pour s’occuper, qu’un pigeon qui vient
crever sur sa fenétre, quelques diplomates kal-
mouks a cornaquer dans le gai Paris, et méme une
liaison éphémeére avec sa collegue Aline.

Un moment, il croit tenir sa chance. Remarqué, par
hasard, par le service de la Communication, il re-
joint enfin fierement le Quai. Le voici chargé d’or-
ganiser a Paris la premiére « Marche des fiertés di-
plomatiques », une espéce de diplo-parade qui se
terminera en fiasco et vaudra a son inventeur, grace
ala fidele vindicte de ses ennemis, un retour défi-
nitif sur le Front russe.

Sans doute en partie autobiographique, ce remake
moderne des Illusions perdues est savoureux et jo-
liment troussé, typique des premiers romans qu’af-
fectionne Le Dilettante. Certains de ses auteurs ont
fait carriére, d’autres non. Jean-Claude Lalu-
miere, peut-étre parce
qu’il était persécuté au ly-
cée par un prof de maths
qui se livrait a propos de
son nom a des plaisante-
ries faciles, s’est orienté
vers les lettres, puis 'écri-
ture. Ilaeuraison : que La-
lumiére soit. J.-C.P.

Jean-Claude
Lalumiére

Le Front russe
LE DILETTANTE
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Ces années-a

Dans France 80, Gaélle Bantegnie décrit
avec force détails une décennie.
Souvenez-vous, ¢’était hier, ou
presque. Les étranges années
quatre-vingt. 'époque bénie
du Skai orangé et du Formica
imitation bois. En 1984, les
parents de Claire Berthelot —
Marise, imbattable au Scrab-
ble, et Henri, fou de deltaplane — roulent en
Renault 9 créme et viennent d’accéder a la pro-
priété a Rezé-les-Nantes, en Loire-Atlantique.
L’héroine du formidable premier roman de
Gaélle Bantegnie a 13 ans, elle mesure 1m 57
pour 50 kg.

Quant a Patrick Cheneau, il est technico-com-
mercial chez les Batisseurs de 'Atlantique ot il
va subtiliser 10 000 francs dans la caisse avant
de s’enfuir a Palma de Majorque et de rendre
I'argent. Lautre protagoniste de France 80 porte
une gourmette au poignet et peut danser en
slip, seul chez lui, les volets fermés, en écoutant
la BO du film Grease. « Si on voulait étre gentil,
on pourrait dire qu’il ressemble a Richard Gere »,
nous explique Gaélle Bantegnie. Patrick s’est
offert une Fuego bleue, il a rasé sa moustache
jugée ringarde par 'une de ses nombreuses fian-
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cées. On le verra ensuite devenir VRP, faire du
porte-a-porte en essayant de vendre des abon-
nements a la chaine payante Canal +, affirmer
que : « Le blanc, y a pas plus classe mais faut met-
tre de la marque, sinon ¢a fait péquenot. » Claire,
elle, passe en seconde avec justesse. Hésite a
sortir avec Boris Savineau —« en 2008, elle ne
cherchera pas a retrouver Boris Savineau sur Fa-
cebook pour voir la téte qu’il a », nous apprend
Gaélle Bantegnie. L'adolescente a du mal avec
son corps et ses sentiments, elle sait « qu’elle est
de gauche mais ¢a neva pas plus loin ». En 1989,
elle se mettra a pleurer en apprenant qu’elle est
recue a I'épreuve du baccalauréat... Doux-
amer, juste et bien mené, France 80 séduit d'un
bout a 'autre avec son enfilage de détails bien
sentis et son regard sociologique. Pour ses dé-
buts littéraires, Gaélle Bantegnie a su attraper
dans ses filets une
époque traversée ici par
divers membres des
classes moyennes. La ro-
manciére débutante et
déja aguerrie ne les juge
pas. Elle préfere les re-
garder avancer a leur
rythme. ALF.

Gaélle Bantegnie
France 80

GALLIMARD,
« UARBALETE »
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PRIX: 127 EUROS ; 224 P.
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Trois contre tous

Gallois d'origine (né en
1959), David M. Thomas,
fils d’ouvrier, s'est engagé
dans la grande gréve des
mineurs qui marqua
profondément la Grande-
Bretagne lors du
retournement des années
1980. Instalié a Limoges, Thomas écrit en
francais. Il fut I'une des révélations de la
rentrée 2009 avec le premier titre d’'une
trilogie, Un plat de sang andalou, forte
évocation des Brigades internationales et de
leurs désillusions a la fin de la guerre civile
d’Espagne.

Désillusions, mais sans baisser pour autant
les bras. Nos yeux maudits, deuxiéme titre de
cette trilogie — qui peut se lire de maniere
autonome —, met en scene trois des
personnages, dont un imprévisible Irlandais,

David M. Thomas

partis sauver I'un de leurs camarades détenu
a Mauthausen. Deux hommes et une femme
au ceeur de I'Allemagne nazie, hantés par les
réminiscences du récent désastre espagnol et
par toutes les tensions d'une Europe
maintenant menacée de l'intérieur.

Comme dans Un plat de sang andalou, David
M. Thomas donne une forte cohérence a ces
points de vue multiples de personnages
venus de pays et de cultures éloignés. S'il
conférait aux dialogues un role important —
renouvelant méme leur emploi —, il en
conserve ici l'acquit mais donne plus de place
a la narration et a la description, avec autant
d'efficacité. Par sa réflexion politique et
historique, comme par sa vigueur
romanesque et son rythme, Nos yeux maudits
confirme le talent de I'écrivain. A ne S'en tenir
qu'a I'écriture,
Jonathan Littell ne
tient pas la distance.
Quant au « rendu »
littéraire du nazisme:
la aussi préférez
Thomas.

J-M. M.

David M. Thomas
Nos yeux maudits
QUIDAM

TIRAGE: 2 000 EX.
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Rivage noir

Nouveau roman de Dominique Barbéris,
Beau Rivage impressionne par son art
de distiller I'inquiétude et le mystere.
Découverte chez Arléa avec La
AL ville (1999, repris Arléa-
U Poche), Dominique Barbéris a
ensuite publié quelques livres
remarqués a UArpenteur dont
~ Les kangourous (2002) qui ins-
pira un film d’Anne Fontaine
el gvec Isabelle Carré et Benoit
Poolverde, Entre ses mains. Finaliste du prix Fe-
mina et lauréat du prix des Deux-Magots, son
dernier roman en date, Quelque chose a cacher
(2007, repris en Folio), marquait son entrée
sous la couverture blanche de Gallimard. La re-
voila, toujours dans la « blanche », avec un texte
envolitant et étrange, Beau Rivage. La narratrice
se souvient d'un séjour marquant. Lorsqu’elle
avait pris pension avec Franck, son mari, uni-
versitaire, dans un petit hotel a la montagne.
Non loin d’un lac et d’un ancien sanatorium, Le
Beau Rivage se trouvait a deux kilometres de la
frontiere. Franck avait choisi 'endroit pour le
bon air et les promenades, pour pouvoir avan-
cer sur la rédaction de sa these.
La patronne des lieux était une veuve mariée
deux fois, Anne-Marie Fiedler. En cette période
calme de fin de rentrée, juste avant la fermeture
annuelle d’octobre, on remarquait la présence
d’une employée un peu revéche. L'énigmatique
Edmée au chignon en paquet, comme celui de
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Simone de Beauvoir. Outre la narratrice et son
mari, les seuls clients de I'établissement étaient
les Vasseur. Le couple, plus 4gé, formé par Eric,
chef d’entreprise, et Christine, ancienne dan-
seuse a 1’élégance hautaine. Puis débarqua
Serge, vieux loup solitaire qui prétendait étre
dans la diplomatie et revenir d’Afrique. La nar-
ratrice I'avait trouvé d’emblée peu clair, per-
suadée qu’il devait étre « dans le renseignement
ou l'espionnage ».

« Il faut se méfier avec les hommes. Surtout les

Une araignée au plafond

Une mére et une fille des deux c6tés de
la folie et du désamour.

Tragédies et secrets familiaux,
maisons chargées de souvenirs et
de drames, fantdmes oppressants
sont au ceeur des livres de Gisele
Fournier depuis le remarqué
Non-dits, paruily adix ans. Aprés
trois romans, Mentir vrai, Pertur-
bations et Ruptures, et un recueil
de nouvelles, Chantier, tous quatre parus au Mer-
cure de France, la romanciére, installée en Suisse,
revient avec ses personnages félés dont elle tisse
avec précision et finesse les récits douloureux. Ici,
deux narratrices, deux voix se répondent: une
mere puis sa fille, Emilie. Deux faces d’une relation
tourmentée, deux extrémités d’'un lien malade.
On entre dans le livre par les pensées errantes
d’une femme, des notes confuses. La narratrice se
sent espionnée, traquée. Peu a peu le délire prend
corps. C’est une lente dérive paranoiaque, une
descente hallucinatoire. « Elle, ouverte a tous
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vents », voyant une marque rouge sur un mut, ob-
sédée par une tache au plafond. Habitée de cau-
chemars qui semblent réels et dans lesquels un
mari tombe d’'un balcon. La crainte d’'une malé-
diction apres la rencontre avec un homme aux
yeux bleus transforme un voyage en Italie en af-
frontement conjugal. La distance, le silence s’ins-
tallent jour aprés jour dans un couple « n’ayant
pour tout échange que quelques commentaires fu-
tiles sur le choix des plats et du vin. Ruminant cer-
tainement chacun de son c6té notre rancceur l'un
envers Uautre ».

A la maladie de la persécution, a la suspicion,
s'ajoute un sentiment de jalousie a I'égard du mari,
de sa propre fille, de leur complicité. Il y a pourtant
aussi de la lucidité par éclaircies : « Si seulement,
Jje pouvais étre comme tout le monde. Faire comme
tout lemonde. En apparence du moins. Marcher tran-
quillement au lieu de chanceler. » Le carnet dans
lequel la femme consigne sa psychose se termine
abruptement sur une derniére phrase inachevée,
un Dernier mot tronqué: « Auss, je vais fag. » Charge

hommes seuls », Tavait prévenue Anne-Marie Fied-
ler, «on sait ce qu’ils cherchent »... Toujours aussi
douée pour manier 'inquiétude et le mystere, Do-
minique Barbéris est au
sommet de sa forme. Son
Beau Rivage ferre d’em-
blée le lecteur, prisonnier
d'un bout a l'autre d'un
climat oppressant et d'un
décor pas si paisible que
ca. ALF.

Dominique Barbéris
Beau Rivage
GALLIMARD

TIRAGE : 6000 EX.
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ISBN : 978-2-07-013090-6
SORTIE: 26 AOUT

alafille unique, qui découvre ces notes dans la mai-
son de sa mere, retrouvée morte, allongée dans
la neige a quelques kilometres de chez elle, de
confronter les deux mémoires, les deux versions.
Dans la deuxiéme partie du roman, c’est donc la
fille qui établit sa vérité tout en prenant la mesure
de 'ampleur de I'égarement, de la profondeur du
gouffre alcoolisé dans lequel sa meére s’est noyée.
Elle découvre aussi une «inconnue » alaquelle elle
adresse un « tu » souvent amer, comme une décla-
ration posthume qui ressemble moins a de I'atta-
chement filial qu’a un réglement de comptes dif-
féré avec une génitrice hantée, incapable d’aimer
et pour toujours opaque.
« Qu'est-ce que j'ignore en-
core de toi et que je ne
connaitrai probablement
jamais ? » Mais c’est aussi
un refus d’héritage : se re-
tourner, une derniére fois,
puis se détourner.
VERONIQUE ROSSIGNOL

Gisele Fournier
Le dernier mot

MERCURE
DE FRANCE

TIRAGE : 2800 EX.
PRIX : 13,80 EURQS , 144 P.
TIRAGE : 978-2-7152-3132-0
SORTIE : 19 AOUT
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Le roman de l'auto

Une fresque générationnelle ou les voi-
tures jouent un réle majeur.
Le regretté Roland Barthes
avait bien raison, qui, dans ses
e fameuses Mythologies, accor-
dait a la « Nouvelle Citroén »,
enl'occurrencela DS 19, le sta-
tut d’« objet parfaitement ma-
gique », moderne « équivalent
assez exact des grandes cathé-
drales gothiques ». Le sémiologue écrivait ces
lignes dans les années 1950, et le phénomeéne
n’a fait, depuis, que croitre et embellir. « Dis-moi
dans quoi tu roules, je te dirai qui tu es », en
quelque sorte. Chez Jean Grégor, apparemment
expert es bagnoles, on trouve justement une DS,
une 21 Pallas, avec ses baguettes d’origine, de-
venue épave chez un paysan avant que Stéphane
Giovanini, fils de garagiste rital et motard, la ré-
cupére et se mette en téte de la restaurer.
Giovanini est 'un des sympathiques personnages
de Transports en commun, la nouvelle produc-
tion de cet hurluberlu nommé Jean Grégor, qui
fut, entre autres L'ami de Bono (pour le Mercure
de France, en 2005). Stéphane le motard est

Lip)=a.@#
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I’ami de Sylvie Caron, laquelle, avec son nom
tout droit sorti d’'une chanson de Vincent De-
lerm, a di « pleurer Balavoine ». En 1986, dans
sa banlieue nord, elle a surtout pleuré la mort de
sa mere, Valérie, tuée dans un accident de voi-
ture, choc frontal inexpliqué contre Jacques
Manzarek, R 14 contre 205 Peugeot. Manzarek,
avec son nom de rockeur, c’était le papa un peu
baba cool du jeune Boris, né en 1968, un sacré
glandeur qui n’aime rien tant que ne rien faire,
mais en compagnie de son meilleur pote Mathieu
Elkabache, jusqu’a ce que la « vraie vie » les rat-
trape : boulot, dodo... Reste 'auto. Quoique Bo-
ris ne soit pas accro.

Ces deux-1a, Sylvie et lui, tout les sépare en ap-
parence, et il faudra bien des années et des pé-
ripéties pour qu’ils finissent par se retrouver. Ou ?
comment ? motus... Simplement, dans cette his-
toire a tiroirs, joueront un role non négligeable
Etienne Caron, grand-peére de Sylvie, avec sa Ja-
guar MK II, Philippe, son pére, frimeur qui,
lorsqu’il divorce de sa femme pour une jeunette,
troque sa bourgeoise SM contre une Porsche
911 SC, ou encore une certaine Suzanne Lode-
Becker. Elle, ce n’est pas sa voiture qui compte.

Le banc de Marine Drive

Un deuxieme roman trés maitrisé, dans
les coulisses de Bombay.

Ga commence un peu comme du
Bret Easton Ellis made in India, ou
du Armistead Maupin réalisé a
Bollywood. Les derniers flamants
de Siddarth Dhanvant Shanghvi,
ce sont aussi quelques stars de la
jet-set de Bombay — ou plutdt
Mumbai, depuis qu'un gouverne-
ment de droite nationaliste hindouiste a pris la dé-
cision absurde de redonner a un certain nombre
de villes du pays leur nom d’avant la colonisation
anglaise. C'est ainsi que Calcutta est redevenu Kol-
kata, Madras Chennai, et Bombay Mumbai...
Ily a Samar, un pianiste virtuose homosexuel, ala
fois dépressif, m’as-tu-vu et tres attachant, qui a
renoncé a sa carriere a I'dge de 25 ans par peur de
se répéter toute sa vie. Il y a son amie Zaina, une
superstar de Bollywood bien plus profonde que les
bluettes qu’elle tourne, qui supporte aussi mal sa
solitude que le harcelement auquel la soumet Ma-
lik Prasad, un sale voyou psychopathe, fils d'un po-
liticien véreux (pléonasme en Inde) devenu mi-
nistre du Travail a Delhi. Il y a aussi le beau Karan,
jeune photographe surdoué qui travaille pour un
magazine, et a qui son rédacteur en chef offre sa
chance, 'envoyant prendre des photos de Samar
dans sa luxueuse villa. Ce soir-1a, Zaina vient se ré-
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Siddarth Dhanvant Shanghvi

fugier chez son confident. Et la vie de Karan bas-
cule, qui va s’'intégrer a ce milieu qui n’est pas le
sien, nouer des liens d’amitié profonds avec I'ac-
trice et le pianiste. Jusqu’au bout.

Un drame, I’assassinat de la star, fournit au ro-
mancier le déclic nécessaire pour faire passer son
histoire de la comédie de meeurs au suspense psy-

DR/LES 2 TERRES

Elle est écrivaine et narratrice du roman, bien
placée puisqu’elle a été durant trente-cing ans,
en secret, la maitresse de Jacques Manzarek.

Parfaitement maitrisés par le romancier et sa
porte-parole, tous ces destins se croisent et s"im-
briquent dans une vaste fresque générationnelle
drole et sensible, ot chaque détail est authentique,
chaque mot sonne juste. Jusqu'a 'apologie finale
duretour ala nature et a la réhabilitation du che-
val, tellement dans 'air du temps chez ces enfants
des années 1980 un peu paumés, qui ont I'im-
pression d’étre passés a coté de plein de choses.
Pas Jean Grégor : lui a réussi un roman jubilatoire
et profond a la fois, plein d’humour et tendre, qui
ferait une épatante comédie a la francaise, facon
Chatilliez. A sa facon, sans prétention, Grégor a écrit
une version eighties des
Mythologies, ou il met en
lumiere, pour S'en moquer

Jean Grégor

gentiment, lasymbioseen- Transports
trelestatut social dunpro- €M cOmMmun
FAYARD

priétaire de voiture et son
véhicule. Chaque époque
a les cathédrales qu’elle
peut. J-C.P.
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chologique, a mettre en lumiére toute la densité
de ses héros, qui se révele dans la souffrance,
I’échec, la solitude, la vieillesse, la maladie.
Depuis Lafille qui marchait sur leau (paru aux édi-
tions des 2 Terres en 2004), le jeune Siddarth
Dhanvant Shanghvi a mfri, et beaucoup pro-
gressé. Son premier roman, déja tres ancré dans
Bombay, avait tout du grand mélo sentimental en
Technicolor. Ici, méme si les sentiments humains
occupent encore le devant de la scene, si les des-
tins continuent de s’entrecroiser et les histoires
multiples de s'imbriquer, I'Inde d’aujourd’hui s"im-
pose, pas forcément dans ce qu’elle a de plus idyl-
lique. Comme d’autres auteurs indiens, méme sans
insister, Shanghvi traite de la pauvreté, de la cor-
ruption, de la vanité d'un monde fondé sur les
apparences et 'argent au-
quel il oppose, naturelle-
ment puisqu’on est en
Inde, la spiritualité.
S’ouvrant sur la satire, le
roman s’acheve dans la
tendresse et la gravité, sur
ce banc de Marine Drive
que Karan a dédié a son
ami Samar, parce c’est 1a
qu’ils avaient plaisir a ve-
nir, le soir, contempler la
vie des autres. J.-C.P.

Siddarth Dhanvant
Shanghvi

Les derniers
flamants
de Bombay
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Le garcon a la rose

D'Islande a une roseraie de couvent
perdue dans les terres du Nord, le
voyage initiatique d’un jeune homme
entre jardinage et paternité.

On passe beaucoup de temps a
confectionner des repas pour
nourrir les autres, dans ce ro-
man, le premier traduit en fran-
cais de 'lslandaise Audur Ava
Olafsdottir. Et a s’occuper de
plantes et de fleurs. Le héros
Arnljotur est un jeune garcon
un peu tendre, pas encore tout a fait sorti de 'en-
fance, converti a la passion de ’horticulture par
sa mere, récemment décédée dans un accident
de voiture, qui avait réussi a faire pousser sur les
terres volcaniques d’Islande, dans une serre de
son jardin, une variété rare de roses a huit pé-
tales et sans épines, Rosa candida. Avec des bou-
tures soigneusement empaquetées dans du pa-
pier journal, ce rouquin réveur s’appréte, a 22
ans, a quitter la maison familiale — un pére « qui
sera octogénaire dans trois ans », électricien a
laretraite, et un frére jumeau anormalement si-
lencieux — pour rejoindre sur le continent un
pays du Nord jamais nommé ot 'attend un tra-
vail de jardinier. Sans grande expérience des re-
lations humaines, il est pourtant déja pére d'une
petite fille de quelques mois, Flora Sol, concue
sans préméditation, dans un moment flou, avec
I’étudiante en génétique Anna. « Je ne compte
pas forcément sur toi », ’a prévenu la jeune

19 A0UT » PHILOSOPHIE Suisse

Audur Ava Olafsdottir

femme en méme temps qu’elle lui annoncait la
nouvelle de sa future paternité. Pourtant, cette
responsabilité va devenir de moins en moins
théorique.

Les conseils bienveillants de la mére décédée es-
cortent les pas du fils et les « Comme aurait dit
maman » ponctuent le trajet qui le conduit au

La difficulté d'étre sm

Lécrivain et philosophe suisse Alexandre
Jollien raconte comment il vit son handi-

cap et ses passions.

Ce traité des passions en cent
chapitres commence sur une
citation de Plotin et finit sur
celle d’'un maitre zen. Entre les
deux, Alexandre Jollien nous
fait partager sa réflexion dans
ce journal sans date, un jour-
nal tout a la fois spirituel et phi-
losophique. Il y consigne ses lectures sur le
theme de la passion qui constitue son « terrain
d’exercice a plein-temps » et son attirance pour
les corps masculins, lui qui n’habite plus le sien.
«Je suis jaloux des corps des garcons de mon
dge. » Etranglé par le cordon ombilical a sa nais-
sance, Alexandre Jollien est handicapé. Et son
livre montre toute la difficulté d’étre soi dans
ces conditions particuliéres, méme si'on est ma-
rié, méme si 'on a deux enfants.

A 34 ans et en trois livres, Eloge de la faiblesse (Le
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Cerf, 1999), Le métier ’’homme (Le Seuil, 2002)
et surtout La construction de soi (Le Seuil, 2006),
qui a figuré pendant plus de deux mois dans la
liste des meilleures ventes, Alexandre Jollien
s’est imposé comme un auteur a succes qui, au
travers des penseurs antiques dont il est spé-
cialiste, a permis de faire évoluer le regard sur
le handicap, notamment dans les entreprises.

DR/ZULMA

couvent reculé dont il doit sauver la roseraie sé-
culaire. Iabbé Thomas qui I'accueille va lui ser-
vir de directeur de conscience et d’« agent de liai-
son avec le monastére ». Car le garcon a bien du
mal a déchiffrer les sentiments, les siens autant
que ceux des autres (et des filles en particulier).
Le moine lui conseille, en réponse aux questions
existentielles que le jeune jardinier se pose —la
mort, le corps et le sexe, les roses et la nourri-
ture... —, le visionnage de classiques du cinéma
mondial qu’il projette tous les soirs dans sa
chambre en version originale non sous-titrée,
en sirotant de I’alcool fort. « Tu pourrais ap-
prendre pas mal de choses sur la vie sentimen-
tale des femmes en regardant Antonioni », estime
ce singulier cinéphile.

Au téléphone, le pere, qui passe son temps a es-
sayer de refaire les recettes de cuisine qu’a laissées
son épouse, déverse sur son fils une sollicitude in-
quiéte. Puisque dans une insolite inversion des
roles classiques, les hommes sont tous dans cette
histoire trés maternants. Prendre soin, veiller, éle-
ver (fillette et fleurs) sont
la grande affaire de ce joli
roman, réaliste et flottant.
Et le garcon aux roses, un
attachant personnage
séraphique qui conjugue
sagesse et ingénuité. Un
innocent aux mains jardi-
nieres.

V.R.

Audur Ava
Olafsdottir
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