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AVANT-CRITIQUES

Une ville et des destinées humaines em-
portées par la tempête.

Ouragan est conçu à la façon
d’une tragédie, ce qui n’a rien
d’étonnant venant de Laurent
Gaudé, romancier certes, mais
aussi auteur de dix pièces de théâ-
tre. Et c’est beau comme l’antique.
Comme dans une tragédie clas-
sique, donc, un événement exté-
rieur, en l’occurrence un cyclone

jamais nommé, vient s’abattre telle une malé-
diction sur une ville, La Nouvelle-Orléans, et ses
infortunés habitants, dont certains, pas forcé-
ment remarquables mais choisis par l’auteur, vé-
ritable deus ex machina, pour héros. Il y a là Jo-
sephine Linc. Steelson, « la vieille négresse plus
que centenaire et increvable », qui finira par en-
terrer tous les autres et transmettre l’espoir
d’une renaissance. Rosa Peckerbye, qui tente

d’élever seule son fils Byron, qu’au début elle a
bien du mal à aimer. Keanu Burns, son ancien
amoureux, parti bosser six ans comme un es-
clave sur une plateforme de forage pétrolier, qui
y a vécu des drames atroces et a failli perdre la
raison ; en dépit de l’ouragan, il a décidé de re-
tourner à La Nouvelle-Orléans, de reprendre son
histoire avec Rosa là où elle n’aurait jamais dû
s’interrompre, de refaire leur vie ; mais le des-

18 AOÛT > ROMAN France

Le chant
de l’apocalypse

“Laurent Gaudé a su éviter
le pathos, en ouvrant le récit
à de nombreuses histoires
adventices, en variant les points
de vue selon les protagonistes,
qui prennent la parole tour
à tour, comme au théâtre.”
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tin le permettra-t-il ? Buckeley, le taulard qui,
panne d’électricité aidant, parvient à s’évader
de sa prison en compagnie de quelques autres,
dont certains vont devenir de véritables fauves
enragés. Le Révérend, enfin, qui a totalement
disjoncté et se croit chargé par Dieu d’une mis-
sion d’extermination des hommes afin de leur
faire expier leurs péchés. Tous ces gens finissent
par se croiser, se faire du bien ou du mal, en
fonction des ficelles tirées par Laurent Gaudé.
Plusieurs fois, l’apocalypse est proche, ainsi
quand une armée d’alligators échappés du
bayou envahit la ville, quand les bagnards en ca-
vale menacent de tout faire péter, ou quand les
digues lâchent, provoquant l’évacuation forcée
des habitants (dont Josephine) revenus dans
leur maison après une première accalmie. Mais,
au dernier moment, quelque chose sauve la ville
du naufrage total. Dieu, diront certains.
L’homme, diront d’autres. Dont le petit Byron,
dans un final superbe et lyrique, apparaît
comme l’incarnation, le réceptacle de tous les
espoirs.
Le sujet, déjà abordé par d’autres (dont Gilles
Leroy et sa Zola Jackson, paru au Mercure de
France en janvier 2010), n’était pas facile. Le pa-
thos menaçait à chaque instant. Mais Laurent
Gaudé a su l’éviter, en ouvrant le récit à de nom-
breuses histoires adventices, en variant les
points de vue selon les protagonistes, qui pren-
nent la parole tour à tour, comme au théâtre jus-
tement. Ce théâtre-roman recèle de belles
scènes symboliques, ainsi Josephine se drapant
fièrement dans le stars and stripes au moment
de quitter sa maison, ou Keanu recherchant By-
ron à travers toute la ville inondée.
Sensibilité, inspiration et humanité, les vertus
cardinales de Laurent Gaudé sont toujours à ses
côtés. Quant à La Nou-
velle-Orléans, c’est une
nouvelle marée, noire,
qui la remet en ce mo-
ment sous les projecteurs
de l’actualité la plus
sinistre.
JEAN-CLAUDE PERRIER

19 AOÛT > ROMAN France

Allemagne, années zéro

Après deux incursions dans les dossiers
secrets de l’histoire et de la politique,
Marc Dugain revient à la fiction. Nous
sommes en Allemagne à l’automne
1945. Un capitaine français y mène une
étrange enquête.

Se souvenant de la bataille du
Monte Cassino, où il frôla froi-
dement la mort, le capitaine
Louyre, tout juste démobilisé,
songe à sa vie, désormais ci-
vile : « L’héroïsme est une in-
vention de l’homme pour survi-
vre à l’après-guerre, pour

justifier du passage en masse de la vie au néant
[…]. Mais cette immortalité-là, à l’échelle du
temps, n’est même pas le commencement de rien. »
Aux côtés de Louyre, dans le train qui aborde les
Ardennes, se trouve Maria, une déconcertante
jeune fille, héroïne du roman – qui se referme
ainsi sur une énigme. Ce sont les dernières
pages, en effet.
On peut dire ce dénouement sans nuire aux re-
bondissements de l’intrigue, ni gâcher le plaisir du
lecteur. Car la « grande aventure humaine » vécue
par Louyre dans son enquête sur Maria et les
drames qu’elle vécut n’est pas un dénouement
mais plutôt un déploiement. L’éventail des possi-
bles s’ouvre devant le lecteur. Comme dans cer-
taines œuvres musicales on identifie le thème alors
que l’on n’a jusqu’alors entendu que les variations.
Revenons au départ.
Nous sommes en Allemagne à l’automne 1945,
alors que les Alliés investissent leurs zones d’oc-
cupation respectives. Louyre et ses hommes dé-
couvrent une ferme abandonnée, dans le sud du

pays que des bandes errantes ont ravagé : lam-
beaux d’armées allemandes en repli, armées
conquérantes en progression. Dans la ferme,
une adolescente – une sorte d’enfant sauvage.
Et le corps calciné d’un homme.
Que fait ici cette fille ? Qui est cet homme ? Que
s’est-il passé ? La jeune fille, Maria, ne peut ré-
pondre. L’enquête commence et fascine rapide-
ment le capitaine Louyre, chargé de la mener.
Sa hiérarchie estime d’ailleurs rapidement qu’il
perd son temps, qu’il en fait trop et qu’il sem-
ble à sa manière aussi perturbé psychiquement
que Maria.
Ne révélons pas les épisodes de cette enquête.
Elle permet à Marc Dugain d’évoquer des as-
pects moins connus de la vie ordinaire dans l’Al-
lemagne nazie, notamment le rôle qu’y tinrent
l’eugénisme et l’euthanasie des malades, des
personnes âgées ou des « fous ».
Revenant à la fiction, après deux livres d’enquête
historique et politique menés comme des romans
(La malédiction d’Edgar, Gallimard, 2005 ; Une
exécution ordinaire, Gallimard, 2007), Marc
Dugain témoigne une nouvelle fois de sa parfaite
connaissance des arrière-plans de l’histoire : la
vie des oubliés, des gens ordinaires. Mais il va
plus loin avec le capitaine Louyre et Maria – avec
le médecin et le prêtre,
également, dont le che-
min croise celui des deux
personnages. Ce roman
pourrait être le « Journal
d’un capitaine de cam-
pagne », comme il y eut
celui d’un certain curé.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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Michel-Ange chez le Grand Turc
Après le magistral Zone, Mathias Enard
revient avec un roman en forme de

conte oriental, mettant en
scène le divin artiste de la
Renaissance lors d’un séjour
à Constantinople.
Giuliano della Rovere vient d’être
élu pape sous le nom de Jules II.
Un nouveau marché s’ouvre pour
Michelangelo Buonarotti, alias Mi-

chel-Ange. Le nouveau pontife veut ériger son
propre tombeau et c’est à l’auteur du David qu’il
commande ce monument à sa gloire posthume.
S’ensuit une brouille assez forte entre le com-
manditaire et l’artiste pour que ce dernier
confie, dans une lettre datée du printemps
1506 : « Il me suffit de penser que si je restais à
Rome, il faudrait d’abord y faire mon tombeau
avant celui du pape. » A cette période, Michel-
Ange disparaît. Son biographe et ami, Condivi,
parle d’une invitation du sultan Bayezid. Ma-
thias Enard s’empare du motif pour ourdir un
roman en forme de conte oriental sur l’amour
et la trahison. Après son magistral Zone (Actes
Sud, prix Décembre 2008 et prix du Livre Inter
2009), une phrase de quelque 500 pages telle
une odyssée intérieure à travers des souvenirs

de violence et de guerre, il nous entraîne dans
d’autres sortes de violence, d’apparence plus es-
thétiques, mais non moins brutales : la création
et la passion. Michel-Ange est invité par le prince
de la Sublime Porte à construire un pont pour
la Corne d’Or, qui reliera la vieille Constanti-
nople à sa rive orientale. Malgré les égards du
sultan et de son vizir, il est surtout sans inspi-
ration. Ses journées se passent à produire en
vain des esquisses ou, accompagné du poète Me-
sihi de Pristina, à s’imprégner de la ville. Si l’ins-
piration ne vient pas, le désir, lui, commence à
sourdre. Au cours des banquets qu’on lui offre,
Michel-Ange l’austère (il ne boit ni ne ripaille)
est intrigué par l’être androgyne qui danse pour

les convives, remarque « les saillies des muscles
de l’avant-bras, que le sculpteur chérit comme la
plus belle partie du corps, celle à laquelle on peut
le plus facilement imprimer mouvement, expres-
sion, volonté ». Le poète ottoman n’est pas sans
attrait. Mais c’est le mystère de la danseuse/
danseur qui attire : « La lumière s’en va de l’autre
côté de la terre, qui sait quand elle reviendra. Je
ne te connais pas, étranger. Tu ne sais rien de moi,
nous n’avons que la nuit en commun. »
L’écrivain et traducteur (de l’arabe et du per-
san), né à Niort en 1972, imagine bien plus que
l’épisode de Michel-Ange chez le Grand Turc.
Enard crée une langue, sertie de gemmes lexi-
cales, qui épouse les pulsions du désir entre-
mêlant au récit du séjour du génie florentin (sa
découverte du plaisir) des cantiques d’amour de
l’Andalou(se) et des
plaintes douloureuses du
poète amoureux. Un en-
trelacs précieux de ques-
tionnements sur la na-
ture de l’art et le mystère
de la beauté, sur fond
de drame. Un vrai petit
bijou.
SEAN JAMES ROSE

1ER SEPTEMBRE > ROMAN France

Sueur de sang
Une brillante allégorie de l’invasion
de l’Europe par la « peste brune ».

C’est le 12 mars 1938 que Pal Va-
das subit la première manifesta-
tion du curieux mal qui allait bou-
leverser sa vie, lui faire connaître
des aventures et des drames assez
rocambolesques : tout son corps
se met à exsuder une sueur brune
salée, semblable à de l’eau de mer.

Jusqu’ici, ce fils de patriote tué en 1917 menait sa
petite existence de Hongrois banal, en tant que
contrôleuràlaPostecentraledeBudapest.Unfonc-
tionnaire modèle, propriétaire, célibataire, ma-
niaque de l’hygiène et de la ponctualité, vieux avant
l’âge malgré ses trente-trois ans, un être étriqué,
terne, sans consistance morale. Un Monsieur Pru-
dhomme magyar, apprécié de son directeur, lequel
flirte avec l’extrême droite nationaliste en train de
conquérir le pays. Car la date à laquelle Pal Vadas
commence à suer n’a rien d’un hasard: c’est celle
de l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Alle-
magne nazie. De même, les autres manifestations
de son haut mal se produiront le 29 septembre
1938, date des honteux accords de Munich où les
démocraties occidentales capitulèrent déjà devant
le Reich; le 9 novembre de la même année, la si-

ilaideramêmeunefamillejuiveàfuir,vialeDanube,
verslesEtats-Unis.Lui,savien’aplusd’importance,
ses épreuves l’ont brisé, notamment ses séjours à
l’hôpital, en tant que cobaye et suspect d’une faute
imprécise.Etpuissonpauvrecorpsatellementsouf-
fert. Tout comme l’Europe, que de cette épidémie
de peste brune a frappée dès les années 1930 et qui
a bien failli la détruire. Il semblerai que parfois cer-
tains symptômes resurgissent encore, comme la
guerre dans l’ex-Yougoslavie ou la montée des ex-
trêmes droites et de la xénophobie.
Sous l’apparence d’un conte farfelu aux réminis-
cences kafkaïennes, L’homme mouillé est, on
l’aura compris, une parabole, une allégorie. Un
roman dans l’histoire où un personnage élu, on
ne sait trop pourquoi ni par qui, comme bouc
émissaire, subit dans sa chair l’horreur de ce qui
est en train de se passer et dont les souffrances
sont la forme ultime de la résistance. Pal Vadas
prend, parfois, des allures
de martyr, voire de Christ
– dont il a l’âge. Antoine
Sénanque, lui, neuro-
logue moraliste, a réussi
un livre original et qui fait
sens.
J.-C. P.

nistreNuitdecristal;etenfinle30septembre1939,
le jour où Hitler donna l’ordre d’envahir la Pologne,
avec les conséquences que l’on sait.
Biensûr, toutcela,niPalVadasni lesautres,enpar-
ticulier le vieux docteur Zeisler, qui va jouer au dé-
but les Mengele avec ce patient hors du commun,
n’en ont conscience. Son entourage tente de le ral-
lier aux Croix fléchées, les nazis hongrois. Lui ac-
cepte mollement, jusqu’à ce que le massacre d’un
«chienjuif»finisseparréveillerdanslestréfondsde
son cerveau un embryon de conscience. Plus tard,
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Une place dans le monde
Quatre ans après Fraternité, Marc
Weitzmann revient au roman avec
Quand j’étais normal.

Au milieu des années 1970, Gil-
bert Bratsky étudiait en classe
comptabilité dans le lycée d’édu-
cation professionnel (LEP)
d’une « banlieue HLM ». Né dans
un milieu « où marteler ses idées
est la seule façon d’exister », le
narrateur du nouveau roman de

Marc Weitzmann – son premier depuis Frater-
nité (Denoël 2006, repris en Folio) – était alors
un garçon aux faux airs de Bob Dylan. Qui s’em-
parait parfois d’une guitare et d’un harmonica,
avant de singer son héros en s’époumonant de-
vant le Prisunic de sa ville de province !
Meilleur en français qu’en foot, ce fils unique au QI
trop élevé avait fort à faire avec des parents qui ré-
véraient « tout ce qui touchait au Savoir », croyaient
« au Progrès, à la Science, à ce qu’on appelle les Idées
Avancées ». Papa Benjamin était adjoint d’une Mai-
son de la culture, tandis que maman Paule tra-
vaillait comme secrétaire dans un lycée.
Côté cœur, Gilbert allait rencontrer plus de suc-
cès avec Muriel – la fille de monsieur Dubonnet,
le voisin et propriétaire de La Grande Boucherie
Chevaline du Centre – qu’avec Inès Saint-Vincent
– admiratrice exaltée de Jacques Chirac issue

Installé à Paris, place de la République, où les
manifestations s’enchaînent, Gilbert bosse au
desk d’une agence de presse. Il a consulté un psy
pendant douze ans, rédige des dépêches fi-
nancières, fréquente la critique « philo » d’une
chaîne câblée, visite régulièrement ses parents
qui habitent désormais une petite ville de la
banlieue sud.
Ex-chômeur de longue durée, papa a monté La
Compagnie de l’espérance, « parce que les gens, c’est
toujours pareil, ce qu’ils veulent, c’est s’exprimer,
tu comprends », comme il l’explique à Gilbert. Ma-
man, elle, est toujours aussi active dans le social,
passée de réunions citoyennes à des permanences
dans des associations. Au Secours populaire de
Saint-Denis, elle vient même de tomber sur
Didier Leroux. Lequel ne lui a pas caché avoir tâté
de la prison après avoir tué un homme…
Marc Weitzmann réussit à faire revivre deux
époques en dosant savamment les effets comiques
et dramatiques. Drôle et
dérangeant à la fois,
Quand j’étais normal
convainc tant par le por-
trait acide de ses person-
nages que par le regard
porté sur la société dans
laquelle ils évoluent.
ALEXANDRE. FILLON

d’une bonne famille. Le fascinait tout autant
Didier Leroux, singulier camarade capable d’ar-
river en classe avec un authentique colt.45 au
fond de son cartable.
Tous deux seraient renvoyés du LEP pour avoir
organisé une manifestation contre la fermeture
de l’usine Lip qui leur valut en outre un détour
par le commissariat. Marc Weitzmann projette
ensuite le lecteur au début des années 2000.
Après les événements du 11-Septembre et le fa-
meux score réalisé par Jean-Marie Le Pen au pre-
mier tour des élections présidentielles. Lorsque
l’antisémitisme remonte à vue d’œil en France et
que l’Amérique envahit l’Irak.

19 AOÛT > ROMAN France

Conte d’une forêt noire
Hanté par un double problème
d’identité, un père s’interroge sur
les souffrances de sa fille et sa
propre enfance. Une quête des
origines au cœur (sombre) du
XXe siècle qu’Agnès Desarthe trans-
figure avec l’art de la conteuse.

A priori, les deux
thèmes de ce nouveau
roman d’Agnès Des-
arthe sont sans sur-
prise. D’une part, les
désarrois de Jérôme,
moderne père de fa-
mille quitté par sa

femme et confronté aux souffrances de sa fille
Marina. De l’autre, une enquête sur le passé d’un
enfant né de parents inconnus (Jérôme, à nou-
veau) qui, peu à peu, va devoir plonger dans la
nuit brune du passé – celui de l’Europe de la
Shoah et des enfants juifs adoptés.
Tout ici tient donc au montage et à l’art de la
conteuse. Agnès Desarthe, en effet, fait de Jérôme
etMarinalespersonnagesd’unconte.Commedans
la tradition germanique, la forêt permet toutes

sortes de rencontres. Là sont les loups, les nuits
brunes mais aussi les oiseaux-prophètes et autres
guides mystérieux. Voire les bonnes fées.
La quête de Jérôme commence lorsqu’il se trouve
confronté à la douleur de sa fille, dont le petit ami
se tue dans un accident de moto. Cette incom-
préhensible crise provoque le retour de Paula,
l’ex-épouse, venue rétablir la situation, c’est-à-
dire faire tourner à son profit les comptes mal ré-
glés. Après quoi d’étranges personnages appa-

raissent : une belle inconnue s’empare du
cœur de notre personnage et un policier
à la retraite le reconduit vers son passé
– policier ambigu comme le sont les er-
mites questionneurs du roman arthurien,
rencontrés à la croisée des chemins.
Jérôme d’ailleurs, avant d’être recueilli
par ses parents adoptifs, aurait vécu
dans les bois sans connaître son identité.
Ces choses arrivent, dans la légende, à
Perceval comme à Siegfried. Cela pro-
voque les aventures que l’on sait quand
ils veulent renouer le fil et partir sur la
trace de leur secret.
Rythmé d’excellents dialogues et de des-

criptions suffisamment retenues pour être évo-
catrices, ce conte moderne des années noires
laisse entendre, malgré
la violence du siècle, les
murmures de la forêt.
Sans affaiblir en rien le
drame, Agnès Desarthe
use à point nommé d’hu-
mour et de tendresse.
J.-M. M.
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Révolte d’un
téléopérateur

Thierry Beinstingel, cadre
dans les télécommunications,
s’est fait remarquer dès La
réserve (Dominique Guéniot,
2000) et Central (Fayard,
2000) par l’attention qu’il
portait au travail avec ses
codes, ses langages et sa

dramaturgie. Il fait partie de ceux qui ont
réintroduit le travail dans la fiction française en
rompant avec une tradition naturaliste ou
prolétarienne devenue désuète. Car le travail a
changé et le langage avec lui.
Il y a du Kafka chez l’homme sans visage et
sans nom de Retour aux mots sauvages. Cet
homme est l’un de ces téléopérateurs réduis à
leur voix et à leur (faux) prénom. On tombe sur

lui au bout d’un parcours de touches «étoile»
et «dièses». Jusqu’au jour où l’homme trans-
gresse l’interdit : il rappelle lui-même un client.
L’homme sait ce qu’il risque mais il n’a pas le
choix, tant la tension est forte. Son entreprise
vit une série de suicides qui l’angoissent. Il
rompt le cercle. Et les mots reviennent, des
mots « sauvages », pas ceux de la machine à
communiquer: des mots vivants qui vont
contrarier la multinationale internationale. Leur
sauvagerie chaude se confronte à la
sauvagerie froide des modèles
communicationnels, instruments d’un
libéralisme déréglé.
A la société anonyme et bureaucratique
succède une société de réseaux où les
contacts ont remplacé
les noms. Simple
interface, le
téléopérateur retrouve
par les mots et grâce
à Thierry Beinstingel sa
figure et, mieux
encore, son visage.
J.-M. M.

18 AOÛT > ROMAN France

L’honneur d’un capitaine
Prix Landerneau pour Un dieu, un ani-
mal, Jérôme Ferrari parle à nouveau de
la guerre dans Où j’ai laissé mon âme.

Déjà auteur de plusieurs romans
dont Dans le secret (Actes Sud
2007, ressort en Babel), Jérôme
Ferrari a percé l’an passé avec Un
dieu, un animal qui a été salué par
les libraires, la presse et récom-
pensé par le prix Landerneau dé-
cerné par les Espaces culturels Le-

clerc. Un texte puissant où l’on suivait un ancien
soldat de retour au village natal.
Où j’ai laissé mon âme, son nouveau roman, parle
lui aussi de soldats et de guerre. Le lieutenant An-
dreani s’adresse à son ancien supérieur, le capitaine
André Lagorce, qu’il a d’abord aimé et respecté. An-
dreani n’a ensuite jamais oublié la pendaison d’un
« ennemi de valeur » et accuse Lagorce d’avoir conti-
nué à vivre « comme un laquais ». Pendant la guerre
d’Algérie, le lieutenant avait pris la tête d’une sec-
tionspécialeets’était installéavecseshommesdans
une villa, à Saint-Eugène, « une porte ouverte sur
l’abîme, une faille qui déchirait la toile du monde et
d’où l’on basculait vers le néant ». En ce temps-là, il
fallait empêcher les bombes d’exploser, arrêter les

terroristes, interroger les prisonniers. Pour cela, on
ne devait pas hésiter à suspendre les corps nus au
plafond, à poser des électrodes à l’oreille et à la
verge, à tourner la manivelle du générateur…
Le capitaine Degorce était ferme mais courtois avec
les suspects. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
lui-même avait été résistant, arrêté et interrogé par
la Gestapo, déporté à Buchenwald. Plus tard, il
avait également survécu à Diên Biên Phu et aux
camps du Viêt-minh. En 1957, Degorce était ca-
pabledelever lamainsurl’undeseshommesàl’hu-
mour et au comportement déplacés.
Face à l’horreur quotidienne, Adreani et Degorce
avaient alors eu une manière différente d’exprimer
leur sens de l’honneur et de la loyauté… Jérôme
Ferrari montre des soldats qui ne choisissaient pas
de quelle manière faire la guerre, qui retrouvaient
chaque matin « la honte
d’être soi-même ». A l’aide
d’une écriture toujours
aussi lyrique et tenue, il
parvient à faire ressurgir la
douleur physique et mo-
rale qui n’a cessé de les
ronger.
AL. F.
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25 AOÛT > PREMIER ROMAN France

L’amour au sommet
Jean-Philippe Mégnin publie La voie Ma-
rion, premier roman simple et attachant
qui se déroule sur fond de montagne.

Marion, la narratrice du roman
de Jean-Philippe Mégnin, s’est
lancée seule dans la grande
aventure. A vingt-cinq ans, celle
qui venait d’Annecy a réalisé
son rêve en reprenant la petite
librairie de Chamonix. Un coin
de France dont elle est amou-

reuse depuis les vacances qu’elle y passait en-
fant. C’est là, à Chamonix, qu’elle a ensuite ren-
contré Pierre. Un gars du pays, un type « un peu
décalé, surprenant » qui filait retrouver les ber-
gers dans les alpages dès l’âge de quatorze ans.
Guide de montagne ayant toujours dans son sac,
outre son piolet, un pull, des fruits secs et de
quoi faire du thé, Pierre dégageait un mélange
de force et de douceur. Après avoir passé pour
la première fois la porte de sa boutique, il s’est
mis à venir régulièrement la voir « entre deux
courses, ou quand le temps était à la ramasse »,
à fouiller parmi les contemporains, les clas-
siques, les essais.
Pierre, Marion l’a même ensuite carrément
épousé « par un joli matin de juin, sous le Brévent
couronné de ciel bleu, encore endimanché des

derniers névés de l’hiver ».
Avant ça, le bougre s’était
donné du mal pour lui faire
connaître et partager sa
passion. Pierre l’avait em-
menée dans les refuges et
les bergeries, lui avait fait
traverser des vallées, ap-
préhender des descentes
un peu raides, se remplir
les yeux de paysages ma-

giques tout en lui apprenant à grimper « comme
un chat »…
Dernière pêche du Dilettante, Jean-Philippe
Mégnin habite « pas très loin de Besançon et tout
près de sa femme et de leurs deux enfants ». Pro-
fesseur qui enseigne l’histoire des sciences, le frin-
gant débutant séduit d’emblée avec la simplicité
d’une prose qui sonne juste. La voie Marion
raconte une histoire
d’amour, pas si simple
que ça et qui devrait tou-
cher les lecteurs roman-
tiques. Et leur donnera
envie d’aller respirer le
bon air montagnard, fort
bienvenu pour attaquer la
rentrée littéraire. AL. F.

Jean-Philippe
Mégnin
La voie Marion
LE DILETTANTE
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Jean-Philippe
Mégnin

PRÉCISION
La sortie de Nos yeux maudits de David M. Thomas,
est prévue le 26 août et non le 19 juin comme
les éditions Quidam nous l’avaient indiqué par
erreur. (LH 824 du 4.6.2010, p. 56.)
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L’empire des femmes
Nouvelliste remarqué, Bernard
Quiriny passe au roman avec une fable
piquante, Les assoiffées.

Collaborateur de Chronic’art et
du Magazine littéraire, Bernard
Quiriny s’est d’abord fait re-
marquer par sa maîtrise de la
forme courte. Après L’angoisse
de la première phrase (Phébus,
2005), ce Belge qui a grandi
dans la Nièvre a raflé la mise

avec ses Contes carnivores (Seuil 2008, ressort
en Points en septembre). Quatorze nouvelles fan-
tastiques qui rendaient hommage à Borges ou
Villiers de l’Isle-Adam et lui valurent de recevoir
maints prix littéraires dont le prix Victor-Rossel,
une sorte de Goncourt d’outre-Quiévrain.
Quiriny s’est cette fois essayé au roman avec une
fable qui risque d’emballer les uns et de faire
grincer les autres. Les assoiffées imagine que la
révolution a renversé le pouvoir aux Pays-Bas
avant de s’étendre à la Belgique puis au Luxem-
bourg, faisant de l’ancien Benelux le pays le plus
fermé du monde. Depuis 1985, l’Empire a
rompu toute relation diplomatique avec le reste
du monde, plus personne ne peut y entrer ni en
sortir. A sa tête, on trouve une souveraine

féroce. De Jean-Michel Golanski, fondateur et
directeur de l’hebdomadaire L’instant. Et enfin
de Langlois, jeune journaliste vif d’esprit.
Bernard Quiriny entrecroise le récit de leur pé-
riple avec les extraits du journal d’une certaine
Astrid Van Moor, quadragénaire belge qui vit au
sein d’un Empire où il est défendu de célébrer
Noël et de boire de l’alcool. Infirmière, celle-ci
est régulièrement affectée au bloc d’un hôpital
où végètent des malades nus, mal nourris et
squelettiques. Astrid habite un pavillon indivi-
duel avec ses deux filles et son larbin – elle a
eu un fils, l’a confié clandestinement à une nour-
rice car tous les nourrissons mâles finissent à
« l’élevage commun »…
Le romancier joue sur le mélange des genres, sur
la nuance. On pense parfois ici à la fiction spé-
culative de J. G. Ballard, à La servante écarlate de
Margaret Atwood. Satiriste mordant et politi-
quement incorrect, Qui-
riny arrive à se montrer à
la fois drôle et inquiétant
à mesure qu’il immerge le
lecteur dans un Empire
où une certaine Béatrix
sème le trouble avec ses
rebelles… AL. F.

prénommée Judith et surnommée la Bergère.
Or voilà qu’une expédition française doit se ren-
dre à Bruxelles depuis Paris. D’abord en train
jusqu’à Lille et Comines, un minibus devant en-
suite mener la petite troupe jusqu’à la zone neu-
tre où elle devra se débarrasser des montres et
des appareils photos. Le groupe est conduit par
l’imprévisible Pierre-Jean Gould, célèbre intel-
lectuel versatile et touche-à-tout. Autour de lui,
on note la présence de Capucine Lotte, redou-
table militante trentenaire au minois d’enfant.
De Leonore Alvert, mondaine et vieille routière
du journalisme qui a bifurqué vers la politique
et les administrations culturelles. De Lucien Bor-
deaux, écrivain engagé et marié à une féministe

26 AOÛT > ROMAN France

Photo-couture
A partir d’une photo posée, Marie Nimier
déroule un roman-enquête sur le soi et sa
représentation, malicieux et séduisant.

Au départ, il y a une photo. Celle
pour laquelle l’écrivaine Marie
Nimier pose devant l’objectif du
couturier Karl Lagerfeld. Une
photo de groupe, neuf écrivains
de la rentrée littéraire, réunis
pour Paris-Match. Enfin réunis,
pas vraiment, puisque les prota-

gonistes ont été photographiés séparément. Il s’agit
d’unephotod’assemblage, fabriquée,montéeaprès
coup. Un cliché qui laisse à sa parution un senti-
ment d’étrangeté: « Nous avons tous l’air trop lisse,
comme vidés de notre substance. Ce ne sont pas des
corps qui sont donnés à voir, ce sont des surfaces. Des
peauxparfaites,sanséloquence, façonhoussedesiège
amovible. »
De cette séance de prises de vue puis, plus tard
dans le livre, d’un dessin d’enfant – un visage
féminin dessiné sans contour –, Marie Nimier tire
les fils d’une réflexion sur la représentation de
soi, le regard. Sur le processus de l’écriture aussi,
l’écrivaine cherchant de quoi se nourrissent ses
livres, évoquant ses personnages, qu’elle peut dé-
crire mais qu’elle ne parvient pas à se figurer. Rien

de théorique toutefois, le propos
est toujours dissous dans des
scènes de pur romanesque très
savoureuses (le maquilleur japo-
nais avant la séance photo, la
conversation poético-surréaliste
avec la manucure…).
L’un des axes de ce livre très sé-
duisant, qui avec sa fausse désin-
volture, son humour détaché, se
situe parmi les livres les plus réus-
sis de la romancière, dans la veine
de La nouvelle pornographie (Gal-
limard, 2000), est la rencontre inattendue du « Roi
de la mode » et de La reine du silence (prix Médicis
2004). Et les conséquences qu’elle entraîne : les
chaussures vert tilleul que porte Marie Nimier sur
la photo attirent l’attention d’une femme, Huguette
Malo, qui vit à l’année dans un hôtel du 20e arron-
dissement à Paris. L’une des deux chambres qu’elle
loue contient un petit musée dédié à… Karl La-
gerfeld. La collectionneuse de « karleries » aux airs
de Mary Poppins donne à la romancière, qui
souffre d’hallucinations optiques, l’adresse d’un
singulier ophtalmo tandis que Lagerfeld met l’écri-
vaine sur la trace de son sosie, une certaine
Frederika, masseuse dans un établissement ther-

mal deBaden-Baden etanimatrice
d’unatelierd’artplastiquepouren-
fants en difficulté.
Photo-Photo, c’est un fond mélan-
colique enveloppé dans une forme
souple. Doux amer. C’est tricoté
avec des mailles lâches pourtant
ce n’est pas informe, ça tient. Ça
avance plutôt. Ça a l’air décousu
mais tout est relié avec une éton-
nante fluidité d’enchaînement.
Tous les protagonistes semblent
eux aussi dérouler les écheveaux

du récit. A distance, Stephen, amoureux (?) sur
le départ, exilé au Canada, lit, commente, critique
le roman en train de s’écrire. Plus sombre, la figure
admirée de l’écrivain-photographe Edouard Levé,
qui s’est donné la mort en 2007, ami d’enfance du-
dit Stephen, traverse le roman avec son travail in-
trigant et fort, sa série de
photos Pornographies ou
son catalogue de projets
imaginés mais pas encore
réalisés Œuvres (P.O.L,
2002), projetant sa belle
ombre sur ce roman
d’image. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Bernard Quiriny
Les assoiffées
SEUIL
TIRAGE : 7 000 EX.
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Sur la route
Une jeune Américaine à la recherche de
ses origines.

Née à Chicago des amours im-
probables de Doris et d’Ellroy Pe-
tersen, croit-elle, la narratrice
s’appelle Pandora, et elle a les
cheveux bleus. Elle a aussi un sa-
cré caractère, hystéro-para-
noïaque, ce qui explique que son
petit ami Ike ait pris avec elle

quelques distances. Doris morte, Pandora tente
de faire son « travail de deuil » (les mots ne men-
tent pas), se remémorant, à grand renfort de
flash-backs, cette mère froide, distante, si avare
de son affection. Et ne parvient pas à admettre
que, depuis, elle se sent libre et heureuse. Bref,
elle culpabilise.
Aussi, quand lui parviennent des SMS bizarres
signés d’un certain Gil Sanders lui fixant des ren-
dez-vous énigmatiques ayant trait à son passé,
Pandora quitte L.A. où elle habite et, plutôt que
d’aller passer Noël chez son père, dans le ranch
de l’Idaho où il vit depuis sa séparation d’avec
Doris, elle se met en route vers le Nouveau
Mexique, toute seule et en voiture, rencontrer
Rebecca Hamilton, une soi-disant amie de sa
mère. Mais on est en plein hiver, et ce n’est qu’au
prix de mille difficultés qu’elle y parviendra.

Cette partie, d’ailleurs, road-movie décalé
constitué de trajets angoissants entre deux mo-
tels minables, constitue le meilleur du roman.
Ensuite, dans un chalet cosy, les deux femmes
finissent par se trouver. Rebecca est bien tai-
seuse, mais Pandora comprend vite le fin mot
de son histoire, en tombant par hasard sur une
série d’albums de photos d’il y a trente ans où
on ne voit qu’elle, petite fille. Tout ça fait pen-
ser à une chanson de Sacha Distel, style : « Ta
mère n’est pas ta mère et tu ne le sais pas. » Tout
le monde finira par confesser le grand secret,
Rebecca, et même papa Ellroy, pris à son propre
piège. Pauvre Pandora, qui n’a même pas pu
conclure avec le beau Jonathan, le fils de Re-
becca… Ecrit par un avocat-rockeur branché qui
rêve sûrement, depuis tout gosse, des States et
de la Highway 66, Desert Pearl Hotel est un ro-
man sans surprise et sans aspérités, bien écrit
en dépit de certains tics
(à certains moments, on
ne sait trop pourquoi, les
négations disparaissent).
On est plutôt, ici, dans le
cérébral que dans l’ins-
tinctif, mais la tentative
est intéressante.
J.-C. P.

19 AOÛT > ROMAN France

Ground Zero
qu’il a été assassiné. N’en déplaise
aux promoteurs et aux marchands
de chair humaine russes qui vou-
draient étouffer l’affaire, les
conclusions du légiste sont claires :
le cadavre portait les marques de
quelque 167 fractures… Et le brave
commandant O’Malley du FBI, un
policier consciencieux « à l’an-
cienne », va décider de mener son
enquête, de reconstituer le fil ténu
de ce qu’il sait être une sale histoire – et cela
au mépris des pressions et avertissements de sa
hiérarchie, qui aimerait que ce dossier embar-
rassant soit classé au plus tôt.
Durant ses investigations, un peu influencées
par la méthode de l’inspecteur Colombo (em-
pathie, maïeutique et pugnacité), O’Malley va
rencontrer, interroger, écouter le Gros Pete, un
ex-flic, ancien héros du 11-Septembre devenu
un obèse raciste et alcoolique, qui fait mainte-
nant visiter le chantier aux touristes ; Candice,
la serveuse de chez Toni, « ambrée comme sa
bière », veuve de Greggory, mort dans l’attentat ;
et Simon, un écrivain français venu à New York
pour travailler à un roman, à la fois américanisé

(il enseigne l’écriture à la fac, par-
ticipe à des groupes de discus-
sion) et très frenchie (pour la nour-
riture par exemple). Autant de
destins qui vont se croiser : Simon
et Candice vivent une love affair,
et c’est chez Toni qu’un soir le
Gros Pete « abiéré » a rencontré
Muhammad, lui a cherché noise
et l’a passé à tabac. L’a-t-il tué en-
suite ? A O’Malley de découvrir si

son suspect numéro un est coupable. Ou non.
Thomas B. Reverdy, lui, qui a sans doute prêté
quelques-uns de ses traits à Simon, a réussi dans
son entreprise ambitieuse. L’envers du monde est
une espèce de thriller moral, un roman poly-
phonique et morcelé, aux lenteurs calculées (un
peu trop peut-être), vibrant d’intensité et d’émo-
tion. Une tragi-comédie
humaine grinçante sur la
folie des hommes qui
trouvent le moyen de ra-
jouter une victime inno-
cente là où il y en eut
déjà des milliers.
J.-C. P.

Thomas B. Reverdy revisite à sa façon
l’après 11-Septembre.

Avec son « B. » un rien snob et
mystérieux entre le prénom et
le nom, le jeune Thomas Re-
verdy se donnait déjà les al-
lures d’un écrivain américain.
Quoi de plus naturel alors,
après avoir composé une trilo-
gie de romans intimistes (La

montée des eaux, 2003, Le ciel pour mémoire,
2005, et Les derniers feux, 2008, tous trois pu-
bliés au Seuil), que de s’atteler à un sujet ô com-
bien plus vaste et plus complexe, et américain ?
Reverdy revisite en effet à sa façon, à travers un
fait divers raciste, l’après 11-Septembre, le trau-
matisme indélébile que les attentats ont laissé
dans la psyché américaine et dans la chair même
de New York. L’ancien emplacement des Twin
Towers du World Trade Center étant devenu
ce qu’il appelle « le plus petit désert du monde ».
C’est là, tout au fond du chantier de Ground
Zero, qu’est retrouvé, durant le caniculaire été
2003, le corps de Muhammad Sala, un ouvrier
qui y travaillait et dont on ne sait rien : si ce n’est
qu’il était sans histoire, sans papiers, arabe. Et
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Des cœurs à l’ombre

25 AOÛT > HISTOIRE France

La fin du Duce
L’historien Pierre Milza raconte
les derniers jours de Mussolini.

Pierre Milza (né en 1932) est l’un
de nos grands historiens. Spécia-
liste de l’Italie et du fascisme, on
lui doit une Histoire de l’Italie
(Fayard, 2005) et une biographie
de Mussolini (Fayard, 1999) qui
fait référence, y compris chez nos
voisins transalpins. Pour écrire ce

nouveau livre, il s’est inspiré du travail de l’histo-
rien allemand Joachim Fest sur Les derniers jours
d’Hitler (Perrin, 2002). Et, disons-le d’emblée, le
résultat est épatant. Non seulement Pierre Milza
déroule devant nous une enquête passionnante,
mais il le fait de telle manière qu’on est à mi-che-
min de la tragédie et du polar très noir.
S’il se garde de la tentation de pénétrer l’univers
mental du Duce, cet homme mutique qui refuse de
comprendre ce qui lui arrive, il en présente l’at-
mosphère, la quinzaine de comparses qui l’ont suivi
dans sa fuite vers la Suisse et sa maîtresse Clara
Petacci qui l’accompagne jusqu’à la fin.
Milza raconte tout : l’échappée moche après la
fantoche république de Salò, l’escale à Milan puis
à Côme, enfin la rocambolesque arrestation que

l’on dirait tirée d’un film de Scorsese, tout en ten-
sion, avec ce dictateur déchu blotti au fond d’un
camion dans un uniforme allemand… Puis vien-
nent les interrogations, les règlements de comptes
entre services secrets alliés et communistes ita-
liens, les fameuses sacoches dans lesquelles Mus-
solini aurait glissé des documents secrets qui in-
téressaient tant Churchill, la disparition du trésor
emporté par Benito et enfin l’exécution, sans pro-
cès, le 28 avril 1945, deux jours avant le suicide
d’Hitler dans son bunker.
Dans ce livre nerveux et limpide, Milza n’a pas be-
soin d’appuyer pour convaincre. Les faits suffisent
à comprendre que la violence du fascisme se re-
trouve dans sa fin avec l’exposition des cadavres,
dont celui de Clara, le pubis dénudé, les crachats,
le lynchage, l’hystérie, la haine. Reste le mystère
d’une correspondance ja-
mais retrouvée entre Mus-
solini et Churchill et pour-
quoi le Vieux Lion, deux
mois après son échec élec-
toral, s’est rendu au lac de
Côme le 1er septembre
1945…
LAURENT LEMIRE

Les histoires d’amour finissent toujours
mal. Judith Perrignon le confirme.

Habituée des livres à quatre mains
– avec la comédienne Marianne
Denicourt, la journaliste Ariane
Chemin ou le peintre Gérard
Garouste –, Judith Perrignon, qui
avait aussi inventé une voix à Theo
Van Gogh, frère de, publie cette
rentrée un premier roman dans le-

quel elle semble avoir insufflé à ses créatures de
fiction la passion qui anime ceux dont elle a ac-
compagné la plume. Ici, l’amour est destin. Ardent,
malheureux, fidèle jusqu’au bout, il laisse défait.
Vrai bon mélo, Les chagrins parcourt en allers-re-
tours, de la cellule d’une prison pour femmes de
Paris, à la fin des années 1960, à une église de New
York en 2008, la vie de trois générations de filles
victimes de leur amour des hommes.
Le 16 novembre 1967, Helena accouche dans la
prison où elle est détenue après avoir braqué une
bijouterie avec un complice en fuite. C’est sa fille
Angèle, recueillie et élevée jusqu’à l’âge de 5 ans
par sa grand-mère, Mila, ancienne danseuse de ca-
baret, qui découvrira quarante ans plus tard l’iden-
tité de celui qui l’a abandonnée. Lettres de Mila
adressées à sa fille incarcérée, coupures de presse,
petites annonces passées dans le Village voice,

interrogatoire extrait des archives de l’adminis-
tration pénitentiaire…, le récit, qui fait revivre une
époque où tout paraît «à l’ancienne», intègre dif-
férents statuts de langue. C’est plus ou moins bien
réussi car l’écriture de Judith Perrignon a le défaut
de ses qualités: son style a du style, presque trop.
Du coup, parfois, selon les personnages, la voix
sonne moins juste, trop «écrite».
Les hommes du livre sont de passage, inconscients
de ce qu’ils ont laissé derrière eux. Le gangster d’oc-
casion, musicien tout comme le géniteur pianiste
d’Helena, tient plus à son saxophone qu’à la jeune
compagne qui couvrira sa cavale. D’autres, au
contraire, se dévouent dans l’ombre, ainsi le jour-
naliste, chroniqueur judiciaire au moment du pro-
cès, protecteur secret et complice de peines, qui n’a
jamais oublié cette accusée embastillée dans sa
loyauté. La prison est, d’ailleurs, dans ce roman
presque un personnage: Judith Perrignonremonte
les murs de celle de la Petite Roquette dans le
11e arrondissement, pri-
son modèle du XIXe siècle,
inspirée du fameux plan
en panoptique de Ben-
tham qu’évoque Foucault
dans Surveiller et punir, et
démolie en 1973.
V. R.

25 AOÛT > PHILOSOPHIE France

Propos
sur l’éducation

Alain, alias Emile Chartier
(1868-1951), est passé à
la postérité pour avoir relancé
un genre philosophique: le
propos. Des textes courts sur
tous les sujets qui connurent
des succès formidables au
point de se retrouver

en «Pléiade». Puis Alain a été oublié. A tort.
Le revoici avec trois inédits, trois essais qui
portent sur l’éducation.
Le premier est le plus stimulant. Intitulé Les
souvenirs sans égards, il a été rédigé en 1947.
Alain a près de 80 ans et il déclare « je ne
ménagerai personne », y compris lui-même.
Au sortir de la terrible guerre, ce penseur laïc,
socialiste et pacifiste insiste sur la difficile
reconstruction et sur la fragilité de la
république face aux tyrannies encore
présentes.
En retraçant son parcours de prof à Rouen puis
à Paris, au lycée Henri-IV, où il eut en khâgne
André Maurois et Raymond Aron, Alain revient
sur l’idée qui a orienté sa vie de pédagogue

remarquable: tout passe par l’éducation.
Or, constate-t-il, personne ne veut éduquer le
peuple et le peuple ne veut pas être éduqué.
C’est donc par l’envie de transmettre et la
nécessité d’être accessible qu’il faut passer
puisque « tout citoyen a droit à sa part de
théorie ». On retrouve cette conviction dans
les deux autres inédits, Traité des outils (1925-
1928) et Dix leçons d’astronomie
(1910-1911). Le tout est scrupuleusement
présenté, annoté, avec index, annexes
et chronologie, par Emmanuel Blondel.
Au moment où le
débat sur le nombre
de professeurs et
d’élèves par classe est
particulièrement vif,
ces propos d’Alain sur
le rôle de l’éducation
dans une république
ont le mérite d’opérer
un retour au bon sens.
L. L.
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