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Le chant

AVANT-CRITIQUES

de I'apocalypse

MARC MELKI/ACTES SUD

52.

Une ville et des destinées humaines em-
portées par la tempéte.

Ouragan est concu a la facon
d’une tragédie, ce qui n’a rien
d’étonnant venant de Laurent
Gaudé, romancier certes, mais
aussi auteur de dix pieces de théa-
tre. Et c’est beau comme I'antique.
Comme dans une tragédie clas-
sique, donc, un événement exté-
rieur, en 'occurrence un cyclone
jamais nommeé, vient s’abattre telle une malé-
diction sur une ville, La Nouvelle-Orléans, et ses
infortunés habitants, dont certains, pas forcé-
ment remarquables mais choisis par 'auteur, vé-
ritable deus ex machina, pour héros. Il yala Jo-
sephine Linc. Steelson, « la vieille négresse plus
que centenaire et increvable », qui finira par en-
terrer tous les autres et transmettre ’espoir
d’une renaissance. Rosa Peckerbye, qui tente

®®Laurent Gaudé a su éviter

le pathos, en ouvrant le récit

a de nombreuses histoires
adventices, en variant les points
de vue selon les protagonistes,
qui prennent la parole tour

a tour, comme au théatre.

9

d’élever seule son fils Byron, qu’au début elle a
bien du mal a aimer. Keanu Burns, son ancien
amoureux, parti bosser six ans comme un es-
clave sur une plateforme de forage pétrolier, qui
y a vécu des drames atroces et a failli perdre la
raison ; en dépit de I'ouragan, il a décidé de re-
tourner a La Nouvelle-Orléans, de reprendre son
histoire avec Rosa la ot elle n’aurait jamais dt
s'interrompre, de refaire leur vie ; mais le des-
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tin le permettra-t-il ? Buckeley, le taulard qui,
panne d’électricité aidant, parvient a s’évader
de sa prison en compagnie de quelques autres,
dont certains vont devenir de véritables fauves
enragés. Le Révérend, enfin, qui a totalement
disjoncté et se croit chargé par Dieu d’une mis-
sion d’extermination des hommes afin de leur
faire expier leurs péchés. Tous ces gens finissent
par se croiser, se faire du bien ou du mal, en
fonction des ficelles tirées par Laurent Gaudé.

Plusieurs fois, ’apocalypse est proche, ainsi
quand une armée d’alligators échappés du
bayou envahit la ville, quand les bagnards en ca-
vale menacent de tout faire péter, ou quand les
digues lachent, provoquant 'évacuation forcée
des habitants (dont Josephine) revenus dans
leur maison aprés une premiere accalmie. Mais,
au dernier moment, quelque chose sauve la ville
du naufrage total. Dieu, diront certains.
L’homme, diront d’autres. Dont le petit Byron,
dans un final superbe et lyrique, apparait
comme l'incarnation, le réceptacle de tous les
espoirs.

Le sujet, déja abordé par d’autres (dont Gilles
Leroy et sa Zola Jackson, paru au Mercure de
France en janvier 2010), n’était pas facile. Le pa-
thos menacait a chaque instant. Mais Laurent
Gaudé a su I'éviter, en ouvrant le récit a de nom-
breuses histoires adventices, en variant les
points de vue selon les protagonistes, qui pren-
nent la parole tour a tour, comme au théatre jus-
tement. Ce théatre-roman recéle de belles
scenes symboliques, ainsi Josephine se drapant
fierement dans le stars and stripes au moment
de quitter sa maison, ou Keanu recherchant By-
ron a travers toute la ville inondée.

Sensibilité, inspiration et humanité, les vertus
cardinales de Laurent Gaudé sont toujours a ses
c6tés. Quant a La Nou-
velle-Orléans, c’est une
nouvelle marée, noire,
qui la remet en ce mo-
ment sous les projecteurs
de lactualité la plus
sinistre.

JEAN-CLAUDE PERRIER

Laurent Gaudé
Ouragan
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Allemagne, années zéro

Apres deux incursions dans les dossiers
secrets de I'histoire et de la politique,
Marc Dugain revient a la fiction. Nous
sommes en Allemagne a I'automne
1945. Un capitaine francais y méne une
étrange enquéte.

Se souvenant de la bataille du
Monte Cassino, ou il fréla froi-
dement la mort, le capitaine
Louyre, tout juste démobilisé,
songe a sa vie, désormais ci-
vile: « L’héroisme est une in-
vention de Thomme pour survi-
vre a Uaprés-guerre, pour
justifier du passage en masse de la vie au néant
[...]. Mais cette immortalité-la, a U'échelle du
temps, n’est méme pas le commencement de rien. »
Aux cotés de Louyre, dans le train qui aborde les
Ardennes, se trouve Maria, une déconcertante
jeune fille, héroine du roman — qui se referme
ainsi sur une énigme. Ce sont les derniéres
pages, en effet.

On peut dire ce dénouement sans nuire aux re-
bondissements de l'intrigue, ni gacher le plaisir du
lecteur. Car la « grande aventure humaine » vécue
par Louyre dans son enquéte sur Maria et les
drames qu’elle vécut n’est pas un dénouement
mais plutdt un déploiement. L'éventail des possi-
bles s’ouvre devant le lecteur. Comme dans cer-
taines ceuvres musicales on identifie le theéme alors
que l'on n’a jusqu’alors entendu que les variations.
Revenons au départ.

Nous sommes en Allemagne a 'automne 1945,
alors que les Alliés investissent leurs zones d’oc-
cupation respectives. Louyre et ses hommes dé-
couvrent une ferme abandonnée, dans le sud du

Marc Dugain

pays que des bandes errantes ont ravagé : lam-
beaux d’armées allemandes en repli, armées
conquérantes en progression. Dans la ferme,
une adolescente — une sorte d’enfant sauvage.
Et le corps calciné d'un homme.

Que fait ici cette fille ? Qui est cet homme ? Que
s’est-il passé ? La jeune fille, Maria, ne peut ré-
pondre. Uenquéte commence et fascine rapide-
ment le capitaine Louyre, chargé de la mener.
Sa hiérarchie estime d’ailleurs rapidement qu’il
perd son temps, qu’il en fait trop et qu’il sem-
ble a sa maniére aussi perturbé psychiquement
que Maria.

Ne révélons pas les épisodes de cette enquéte.
Elle permet a Marc Dugain d’évoquer des as-
pects moins connus de la vie ordinaire dans I’Al-
lemagne nazie, notamment le r6le qu’y tinrent
leugénisme et '’euthanasie des malades, des
personnes agées ou des « fous ».

Revenant a la fiction, apreés deux livres d’enquéte
historique et politique menés comme des romans
(La malédiction d’Edgar, Gallimard, 2005 ; Une
exécution ordinaire, Gallimard, 2007), Marc
Dugain témoigne une nouvelle fois de sa parfaite
connaissance des arriére-plans de I'histoire : la
vie des oubliés, des gens ordinaires. Mais il va
plusloin avec le capitaine Louyre et Maria — avec
le médecin et le prétre,
également, dont le che-
min croise celui des deux
personnages. Ce roman
pourrait étre le « Journal
d’un capitaine de cam-
pagne », comme il y eut
celui d’'un certain curé.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY

Marc Dugain
Linsomnie
des étoiles
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Sueur de sang

Une brillante allégorie de I'invasion
de I'Europe par la « peste brune ».
Cestle 12 mars 1938 que Pal Va-
- das subit la premiere manifesta-
1 e tion du curieux mal qui allait bou-
leverser sa vie, lui faire connaitre
des aventures et des drames assez
rocambolesques : tout son corps
se met a exsuder une sueur brune
salée, semblable a de 'eau de mer.
Jusqu'ici, ce fils de patriote tué en 1917 menait sa
petite existence de Hongrois banal, en tant que
controleur ala Poste centrale de Budapest. Un fonc-
tionnaire modeéle, propriétaire, célibataire, ma-
niaque de I'hygiene et de 1a ponctualité, vieux avant
’age malgré ses trente-trois ans, un étre étriqué,
terne, sans consistance morale. Un Monsieur Pru-
dhomme magyar, apprécié de son directeur, lequel
flirte avec 'extréme droite nationaliste en train de
conquérir le pays. Car la date a laquelle Pal Vadas
commence a suer n’a rien d’'un hasard : c’est celle
de I'’Anschluss, 'annexion de 'Autriche par I'Alle-
magne nazie. De méme, les autres manifestations
de son haut mal se produiront le 29 septembre
1938, date des honteux accords de Munich ot les
démocraties occidentales capitulerent déja devant
le Reich ; le 9 novembre de la méme année, la si-
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Michel-Ange

Apres le magistral Zone, Mathias Enard
revient avec un roman en forme de
conte oriental, mettant en
scene le divin artiste de la
Renaissance lors d’un séjour
a Constantinople.

Giuliano della Rovere vient d’étre
élu pape sous le nom de Jules II.
Un nouveau marché s’ouvre pour
Michelangelo Buonarotti, alias Mi-
chel-Ange. Le nouveau pontife veut ériger son
propre tombeau et c’est a 'auteur du David qu'’il
commande ce monument a sa gloire posthume.
S’ensuit une brouille assez forte entre le com-
manditaire et l’artiste pour que ce dernier
confie, dans une lettre datée du printemps
1506 : « Il me suffit de penser que si je restais a
Rome, il faudrait d’abord y faire mon tombeau
avant celui du pape. » A cette période, Michel-
Ange disparait. Son biographe et ami, Condivi,
parle d’une invitation du sultan Bayezid. Ma-
thias Enard s’empare du motif pour ourdir un
roman en forme de conte oriental sur 'amour
et la trahison. Apres son magistral Zone (Actes
Sud, prix Décembre 2008 et prix du Livre Inter
2009), une phrase de quelque 500 pages telle
une odyssée intérieure a travers des souvenirs

54.

Antoine Senanque

nistre Nuit de cristal ; et enfin le 30 septembre 1939,
le jour oti Hitler donna I'ordre d’envahir la Pologne,
avec les conséquences que l'on sait.

Bien sfir, tout cela, ni Pal Vadas ni les autres, en par-
ticulier le vieux docteur Zeisler, qui va jouer au dé-
but les Mengele avec ce patient hors du commun,
n’en ont conscience. Son entourage tente de le ral-
lier aux Croix fléchées, les nazis hongrois. Lui ac-
cepte mollement, jusqu’a ce que le massacre d'un
«chienjuif» finisse par réveiller dans les tréfonds de
son cerveau un embryon de conscience. Plus tard,

Mathias Enard

de violence et de guerre, il nous entraine dans
d’autres sortes de violence, d’apparence plus es-
thétiques, mais non moins brutales : la création
et la passion. Michel-Ange est invité par le prince
de la Sublime Porte a construire un pont pour
la Corne d’Or, qui reliera la vieille Constanti-
nople a sa rive orientale. Malgré les égards du
sultan et de son vizir, il est surtout sans inspi-
ration. Ses journées se passent a produire en
vain des esquisses ou, accompagné du poete Me-
sihi de Pristina, a s'imprégner de la ville. SiI'ins-
piration ne vient pas, le désir, lui, commence a
sourdre. Au cours des banquets qu’on lui offre,
Michel-Ange I'austere (il ne boit ni ne ripaille)
est intrigué par I'étre androgyne qui danse pour
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il aidera méme une famille juive a fuir, via le Danube,
vers les Etats-Unis. Lui, sa vie n’a plus d'importance,
ses épreuves l'ont brisé, notamment ses séjours a
I'hopital, en tant que cobaye et suspect d’'une faute
imprécise. Et puis son pauvre corps a tellement souf-
fert. Tout comme I'Europe, que de cette épidémie
de peste brune a frappée des les années 1930 et qui
abien failli la détruire. Il semblerai que parfois cer-
tains symptOmes resurgissent encore, comme la
guerre dans I'ex-Yougoslavie ou la montée des ex-
trémes droites et de la xénophobie.

Sous I'apparence d’un conte farfelu aux réminis-
cences kafkaiennes, L’homme mouillé est, on
l'aura compris, une parabole, une allégorie. Un
roman dans ’histoire ol un personnage €élu, on
ne sait trop pourquoi ni par qui, comme bouc
émissaire, subit dans sa chair I'horreur de ce qui
est en train de se passer et dont les souffrances
sont la forme ultime de la résistance. Pal Vadas
prend, parfois, des allures
de martyr, voire de Christ
—dontil al’age. Antoine
Sénanque, lui, neuro-
logue moraliste, a réussi
un livre original et qui fait
sens.

J-C.P.

Antoine Senanque
Lhomme mouillé
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Turc

les convives, remarque « les saillies des muscles
de lavant-bras, que le sculpteur chérit comme la
plus belle partie du corps, celle a laquelle on peut
le plus facilement imprimer mouvement, expres-
sion, volonté ». Le poete ottoman n’est pas sans
attrait. Mais c’est le mystére de la danseuse/
danseur qui attire : « La lumiére s’en va de Uautre
c6té de la terre, qui sait quand elle reviendra. Je
ne te connais pas, étranger. Tu ne sais rien de moi,
nous n’avons que la nuit en commun. »
L'écrivain et traducteur (de I’arabe et du per-
san), né a Niort en 1972, imagine bien plus que
I’épisode de Michel-Ange chez le Grand Turc.
Enard crée une langue, sertie de gemmes lexi-
cales, qui épouse les pulsions du désir entre-
mélant au récit du séjour du génie florentin (sa
découverte du plaisir) des cantiques d’amour de
PAndalou(se) et des
plaintes douloureuses du
poete amoureux. Un en-
trelacs précieux de ques-
tionnements sur la na-
ture de I'art et le mystere
de la beauté, sur fond
de drame. Un vrai petit
bijou.

SEAN JAMES ROSE

Mathias Enard

Parle-leur
de batailles, de
rois et d'éléphants
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AVANT-CRITIQUES

Conte d'une forét noire

Hanté par un double probléeme
d'identité, un pére S'interroge sur
les souffrances de sa fille et sa
propre enfance. Une quéte des
origines au cceur (sombre) du

XXe siecle qu’Agnes Desarthe trans-
figure avec 'art de la conteuse.

A priori, les deux
thémes de ce nouveau
roman d’Agnes Des-
arthe sont sans sur-
prise. D’une part, les
désarrois de Jérome,
moderne peére de fa-
mille quitté par sa
femme et confronté aux souffrances de sa fille
Marina. De I'autre, une enquéte sur le passé d'un
enfant né de parents inconnus (Jéréme, a nou-
veau) qui, peu & peu, va devoir plonger dans la
nuit brune du passé — celui de 'Europe de la
Shoah et des enfants juifs adoptés.

Tout ici tient donc au montage et a I'art de la
conteuse. Agnés Desarthe, en effet, fait de Jérome
et Marina les personnages d’'un conte. Comme dans
la tradition germanique, la forét permet toutes

BINET/L'OLIVIER
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Agneés Desarthe

sortes de rencontres. La sont les loups, les nuits
brunes mais aussi les oiseaux-prophetes et autres
guides mystérieux. Voire les bonnes fées.

La quéte de Jér6me commence lorsqu’il se trouve
confronté a la douleur de sa fille, dont le petit ami
se tue dans un accident de moto. Cette incom-
préhensible crise provoque le retour de Paula,
I'ex-épouse, venue rétablir la situation, c’est-a-
dire faire tourner a son profit les comptes mal ré-
glés. Apres quoi d’étranges personnages appa-

Une place dans le monde

Quatre ans apres Fraternité, Marc
Weitzmann revient au roman avec
Quand j'étais normal.

Aumilieu des années 1970, Gil-
bert Bratsky étudiait en classe
comptabilité dans le lycée d’édu-
cation professionnel (LEP)
d’une « banlieue HLM ». Né dans
un milieu « ot marteler ses idées
est la seule facon d’exister », le
narrateur du nouveau roman de
Marc Weitzmann - son premier depuis Frater-
nité (Denoél 2006, repris en Folio) — était alors
un gar¢on aux faux airs de Bob Dylan. Qui s’em-
parait parfois d’une guitare et d'un harmonica,
avant de singer son héros en s’époumonant de-
vant le Prisunic de sa ville de province !
Meilleur en francais qu’en foot, ce fils unique au QI
trop élevé avait fort a faire avec des parents qui ré-
véraient « tout ce qui touchait au Savoir », croyaient
«au Progres, ala Science, a ce qu'on appelle les [dées
Avancées ». Papa Benjamin était adjoint d'une Mai-
son de la culture, tandis que maman Paule tra-
vaillait comme secrétaire dans un lycée.

Coté ceeur, Gilbert allait rencontrer plus de suc-
cés avec Muriel - 1a fille de monsieur Dubonnet,
le voisin et propriétaire de La Grande Boucherie
Chevaline du Centre — qu’avec Ines Saint-Vincent
— admiratrice exaltée de Jacques Chirac issue
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d’une bonne famille. Le fascinait tout autant
Didier Leroux, singulier camarade capable d’ar-
river en classe avec un authentique colt.45 au
fond de son cartable.

Tous deux seraient renvoyés du LEP pour avoir
organisé une manifestation contre la fermeture
de l'usine Lip qui leur valut en outre un détour
par le commissariat. Marc Weitzmann projette
ensuite le lecteur au début des années 2000.
Apres les événements du 11-Septembre et le fa-
meux score réalisé par Jean-Marie Le Pen au pre-
mier tour des élections présidentielles. Lorsque
I'antisémitisme remonte a vue d’ceil en France et
que 'Amérique envahit I'Trak.

BERTINI/GRASSET

raissent : une belle inconnue s’empare du
ceeur de notre personnage et un policier
a la retraite le reconduit vers son passé
— policier ambigu comme le sont les er-
mites questionneurs du roman arthurien,
rencontrés a la croisée des chemins.
Jérome d’ailleurs, avant d’étre recueilli
par ses parents adoptifs, aurait vécu
dans les bois sans connaitre son identité.
Ces choses arrivent, dans la 1égende, a
Perceval comme a Siegfried. Cela pro-
voque les aventures que 'on sait quand
ils veulent renouer le fil et partir sur la
trace de leur secret.

Rythmé d’excellents dialogues et de des-
criptions suffisamment retenues pour étre évo-
catrices, ce conte moderne des années noires
laisse entendre, malgré
la violence du siecle, les
murmures de la forét.
Sans affaiblir en rien le
drame, Agnes Desarthe

Agnes Desarthe
Dans la nuit brune
'OLIVIER
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Installé a Paris, place de la République, oti les
manifestations s’enchainent, Gilbert bosse au
desk d’une agence de presse. Il a consulté un psy
pendant douze ans, rédige des dépéches fi-
nancieres, fréquente la critique « philo » d’'une
chaine cablée, visite régulierement ses parents
qui habitent désormais une petite ville de la
banlieue sud.

Ex-chomeur de longue durée, papa a monté La
Compagnie de Uespérance, « parce que les gens, c’est
toujours pareil, ce qu’ils veulent, c’est s’exprimer,
tu comprends », comme il 'explique a Gilbert. Ma-
man, elle, est toujours aussi active dans le social,
passée de réunions citoyennes a des permanences
dans des associations. Au Secours populaire de
Saint-Denis, elle vient méme de tomber sur
Didier Leroux. Lequel ne lui a pas caché avoir taté
de la prison aprés avoir tué un homme...

Marc Weitzmann réussit a faire revivre deux
époques en dosant savamment les effets comiques
et dramatiques. Drole et
dérangeant a la fois,
Quand jétais normal

Marc Weitzmann

convainc tant par le por- ?“a“d |
trait acide de ses person- 1 étais norma
GRASSET

nages que par le regard
porté sur la société dans
laquelle ils évoluent.
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Lamour au sommet

Jean-Philippe Mégnin publie La voie Ma-
rion, premier roman simple et attachant
qui se déroule sur fond de montagne.
Marion, la narratrice du roman
de Jean-Philippe Mégnin, s’est
lancée seule dans la grande
aventure. A vingt-cing ans, celle
qui venait d’Annecy a réalisé
. son réve en reprenant la petite
librairie de Chamonix. Un coin
de France dont elle est amou-
reuse depuis les vacances qu’elle y passait en-
fant. C’est 13, a Chamonix, qu’elle a ensuite ren-
contré Pierre. Un gars du pays, un type « un peu
décalé, surprenant » qui filait retrouver les ber-
gers dans les alpages dés 'age de quatorze ans.
Guide de montagne ayant toujours dans son sac,
outre son piolet, un pull, des fruits secs et de
quoi faire du thé, Pierre dégageait un mélange
de force et de douceur. Apres avoir passé pour
la premiére fois la porte de sa boutique, il s’est
mis a venir régulierement la voir « entre deux
courses, ou quand le temps était a la ramasse »,
a fouiller parmi les contemporains, les clas-
siques, les essais.

Pierre, Marion ’a méme ensuite carrément
épousé « par un joli matin de juin, sous le Brévent
couronné de ciel bleu, encore endimanché des
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% derniers névés de Uhiver ».
"1 Avant ca, le bougre s’était
donné du mal pour lui faire
connaitre et partager sa
passion. Pierre I'avait em-
menée dans les refuges et
les bergeries, lui avait fait
traverser des vallées, ap-
préhender des descentes
un peu raides, se remplir
les yeux de paysages ma-
giques tout en lui apprenant a grimper « comme
un chat »...

Derniere péche du Dilettante, Jean-Philippe
Mégnin habite « pas trés loin de Besangon et tout
pres de sa femme et de leurs deux enfants ». Pro-
fesseur qui enseigne I'histoire des sciences, le frin-
gant débutant séduit d’emblée avec la simplicité
d’une prose qui sonne juste. La voie Marion
raconte une histoire
d’amour, pas si simple

Jean-Philippe
Mégnin
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que ¢a et qui devrait tou- Jegn-f’hilippe

cher les lecteurs roman- M€gnin

tiques. Et leur donnera La voie Marion
LE DILETTANTE

envie d’aller respirer le
bon air montagnard, fort
bienvenu pour attaquer la
rentrée littéraire. AL.F.
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Lhonneur d’'un capitaine

Prix Landerneau pour Un dieu, un ani-
mal, Jérome Ferrari parle a nouveau de
la guerre dans Ou jai laissé mon ame.
Déja auteur de plusieurs romans
dont Dans le secret (Actes Sud
2007, ressort en Babel), Jérome
Ferrari a percé I'an passé avec Un
dieu, un animal qui a été salué par
les libraires, la presse et récom-
pensé par le prix Landerneau dé-
cerné par les Espaces culturels Le-
clerc. Un texte puissant ol I'on suivait un ancien
soldat de retour au village natal.

Ouj’ai laissé mon dme, son nouveau roman, parle
lui aussi de soldats et de guerre. Le lieutenant An-
dreani s’adresse a son ancien supérieur, le capitaine
André Lagorce, qu'il ad’abord aimé et respecté. An-
dreani n’a ensuite jamais oublié la pendaison d'un
«ennemi devaleur » et accuse Lagorce d’avoir conti-
nué avivre « comme un laquais ». Pendant la guerre
d’Algérie, le lieutenant avait pris la téte d’'une sec-
tion spéciale et s'était installé avec ses hommes dans
une villa, a Saint-Eugene, « une porte ouverte sur
Uabime, une faille qui déchirait la toile du monde et
d’ott l'on basculait vers le néant ». En ce temps-1a, il
fallait empécher les bombes d’exploser, arréter les
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terroristes, interroger les prisonniers. Pour cela, on
ne devait pas hésiter a suspendre les corps nus au
plafond, a poser des électrodes a l'oreille et a la
verge, a tourner la manivelle du générateur...

Le capitaine Degorce était ferme mais courtois avec
les suspects. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
lui-méme avait été résistant, arrété et interrogé par
la Gestapo, déporté a Buchenwald. Plus tard, il
avait également survécu a Dién Bién Phu et aux
camps du Viét-minh. En 1957, Degorce était ca-
pable de lever la main sur'un de ses hommes a 'hu-
mour et au comportement déplacés.

Face a I'horreur quotidienne, Adreani et Degorce
avaient alors eu une maniere différente d’exprimer
leur sens de 'honneur et de la loyauté... Jérome
Ferrari montre des soldats qui ne choisissaient pas
de quelle maniére faire la guerre, qui retrouvaient
chaque matin « la honte
d’étre soi-méme ». Alaide
d’une écriture toujours
aussi lyrique et tenue, il
parvient a faire ressurgir la
douleur physique et mo-
rale qui n’a cessé de les
ronger.

AL.F.

Jérdbme Ferrari
Ou j’ai laissé
mon ame
ACTES SUD

TIRAGE : 8 000 EX.
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Révolte d’'un
teleopeérateur

Thierry Beinstingel, cadre
dans les télécommunications,
sest fait remarquer dés La
réserve (Dominique Guéniot,
2000) et Central (Fayard,
2000) par l'attention qu'il
portait au travail avec ses
codes, ses langages et sa
dramaturgie. Il fait partie de ceux qui ont
réintroduit le travail dans la fiction francaise en
rompant avec une tradition naturaliste ou
prolétarienne devenue désuete. Car le travail a
changé et le langage avec lui.

Il'y a du Kafka chez 'homme sans visage et
sans nom de Retour aux mots sauvages. Cet
homme est I'un de ces téléopérateurs réduis a
leur voix et a leur (faux) prénom. On tombe sur
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Thierry Beinstingel

lui au bout d’un parcours de touches «étoile »
et «dieses». Jusquau jour ol lhomme trans-
gresse l'interdit: il rappelle lui-méme un client.
Chomme sait ce qu'il risque mais il n'a pas le
choix, tant la tension est forte. Son entreprise
vit une série de suicides qui l'angoissent. Il
rompt le cercle. Et les mots reviennent, des
mots « sauvages », pas ceux de la machine a
communiquer: des mots vivants qui vont
contrarier la multinationale intemationale. Leur
sauvagerie chaude se confronte a la
sauvagerie froide des modéles
communicationnels, instruments d’un
libéralisme déréglé.

A la société anonyme et bureaucratique
succede une société de réseaux ou les

contacts ont remplacé
les noms. Simple X .
interface. le P Thierry Beinstingel
téléopérateur retrouve ~ Retour aux mots
parles mots et grace ~ Sauvages

FAYARD

a Thieny Beinstingel sa

TIRAGE : 3500 EX.
PRIX: 19 EUROS; 300 P.

figure et, mieux
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PRECISION

La sortie de Nos yeux maudits de David M. Thomas,
est prévue le 26 ao(t et non le 19 juin comme

les éditions Quidam nous l'avaient indiqué par
erreur. (LH 824 du 4.6.2010, p. 56.)
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AVANT-CRITIQUES

Photo-couture

A partir d’'une photo posée, Marie Nimier
déroule un roman-enquéte sur le soi et sa
représentation, malicieux et séduisant.
Au départ, il y a une photo. Celle
-- pour laquelle I'écrivaine Marie
Nimier pose devant I'objectif du
couturier Karl Lagerfeld. Une
photo de groupe, neuf écrivains
de la rentrée littéraire, réunis
- pour Paris-Match. Enfin réunis,
pas vraiment, puisque les prota-
gonistes ont été photographiés séparément. Il s’agit
d’une photo d’assemblage, fabriquée, montée apres
coup. Un cliché qui laisse a sa parution un senti-
ment d’étrangeté : « Nous avons tous Uair trop lisse,
comme vidés de notre substance. Ce ne sont pas des
corps qui sont donnés a voir, ce sont des surfaces. Des
peaux parfaites, sans éloquence, fagon housse de siége
amovible. »
De cette séance de prises de vue puis, plus tard
dans le livre, d’un dessin d’enfant — un visage
féminin dessiné sans contour —, Marie Nimier tire
les fils d’'une réflexion sur la représentation de
soi, le regard. Sur le processus de I'écriture aussi,
’écrivaine cherchant de quoi se nourrissent ses
livres, évoquant ses personnages, qu’elle peut dé-
crire mais qu’elle ne parvient pas a se figurer. Rien
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de théorique toutefois, le propos
est toujours dissous dans des
scénes de pur romanesque tres
savoureuses (le maquilleur japo-
nais avant la séance photo, la
conversation poético-surréaliste
avec la manucure...).

L'un des axes de ce livre tres sé-
duisant, qui avec sa fausse désin-
volture, son humour détaché, se
situe parmi les livres les plus réus-
sis dela romanciere, dans la veine
de La nouvelle pornographie (Gal-
limard, 2000), est la rencontre inattendue du « R01
de la mode » et de La reine du silence (prix Médicis
2004). Et les conséquences qu’elle entraine: les
chaussures vert tilleul que porte Marie Nimier sur
la photo attirent 'attention d’'une femme, Huguette
Malo, qui vit a'année dans un hotel du 20¢ arron-
dissement & Paris. Lune des deux chambres qu’elle
loue contient un petit musée dédié a... Karl La-
gerfeld. La collectionneuse de « karleries » aux airs
de Mary Poppins donne a la romanciére, qui
souffre d’hallucinations optiques, 'adresse d’'un
singulier ophtalmo tandis que Lagerfeld met 'écri-
vaine sur la trace de son sosie, une certaine
Frederika, masseuse dans un établissement ther-
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Lempire des femmes

Nouvelliste remarqué, Bernard

Quiriny passe au roman avec une fable
piquante, Les assoiffées.

Collaborateur de Chronic’art et
du Magagine littéraire, Bernard
Quiriny s’est d’abord fait re-
marquer par sa maitrise de la
forme courte. Apres L'angoisse
de la premiére phrase (Phébus,
2005), ce Belge qui a grandi
dans la Niévre a raflé la mise
avec ses Contes carnivores (Seuil 2008, ressort
en Points en septembre). Quatorze nouvelles fan-
tastiques qui rendaient hommage a Borges ou
Villiers de I'Isle-Adam et lui valurent de recevoir
maints prix littéraires dont le prix Victor-Rossel,
une sorte de Goncourt d’outre-Quiévrain.
Quiriny s’est cette fois essayé au roman avec une
fable qui risque d’emballer les uns et de faire
grincer les autres. Les assoiffées imagine que la
révolution a renversé le pouvoir aux Pays-Bas
avant de s’étendre a la Belgique puis au Luxem-
bourg, faisant de 'ancien Benelux le pays le plus
fermé du monde. Depuis 1985, 'Empire a
rompu toute relation diplomatique avec le reste
dumonde, plus personne ne peuty entrer ni en
sortir. A sa téte, on trouve une souveraine
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Bernard Quiriny \

prénommeée Judith et surnommeée la Bergéere.
Or voila qu'une expédition francaise doit se ren-
dre a Bruxelles depuis Paris. D’abord en train
jusqu’a Lille et Comines, un minibus devant en-
suite mener la petite troupe jusqu’a la zone neu-
tre ol elle devra se débarrasser des montres et
des appareils photos. Le groupe est conduit par
I'imprévisible Pierre-Jean Gould, célebre intel-
lectuel versatile et touche-a-tout. Autour de lui,
on note la présence de Capucine Lotte, redou-
table militante trentenaire au minois d’enfant.
De Leonore Alvert, mondaine et vieille routiere
du journalisme qui a bifurqué vers la politique
et les administrations culturelles. De Lucien Bor-
deaux, écrivain engagé et marié a une féministe

mal de Baden-Baden et animatrice
d’un atelier d’art plastique pour en-
fants en difficulté.

Photo-Photo, c’est un fond mélan-
colique enveloppé dans une forme
souple. Doux amer. C’est tricoté
avec des mailles laches pourtant
ce n'est pas informe, ca tient. Ca
avance plutdt. Ga a lair décousu
mais tout est relié avec une éton-
nante fluidité d’enchainement.
Tous les protagonistes semblent

Marie Niﬂier

i ! eux aussi dérouler les écheveaux

du récit. A distance, Stephen, amoureux (?) sur
le départ, exilé au Canada, lit, commente, critique
le roman en train de s’écrire. Plus sombre, la figure
admirée de I'écrivain-photographe Edouard Levé,
quis’est donné la morten 2007, ami d’enfance du-
dit Stephen, traverse le roman avec son travail in-
trigant et fort, sa série de
photos Pornographies ou
son catalogue de projets
imaginés mais pas encore
réalisés CEuvres (P.O.L,
2002), projetant sa belle
ombre sur ce roman
d’image. VERONIQUE ROSSIGNOL

Marie Nimier
Photo-Photo
GALLIMARD
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féroce. De Jean-Michel Golanski, fondateur et
directeur de ’'hebdomadaire Linstant. Et enfin
de Langlois, jeune journaliste vif d’esprit.
Bernard Quiriny entrecroise le récit de leur pé-
riple avec les extraits du journal d'une certaine
Astrid Van Moor, quadragénaire belge qui vit au
sein d’'un Empire ot il est défendu de célébrer
Noél et de boire de ’alcool. Infirmiere, celle-ci
est régulierement affectée au bloc d’un hopital
ol végetent des malades nus, mal nourris et
squelettiques. Astrid habite un pavillon indivi-
duel avec ses deux filles et son larbin - elle a
eu un fils, I'a confié clandestinement a une nour-
rice car tous les nourrissons males finissent a
« lélevage commun »...

Le romancier joue sur le mélange des genres, sur
la nuance. On pense parfois ici a la fiction spé-
culative de J. G. Ballard, a La servante écarlate de
Margaret Atwood. Satiriste mordant et politi-
quement incorrect, Qui-
riny arrive a se montrer a
la fois dréle et inquiétant
amesure qu'il immerge le
lecteur dans un Empire
ol une certaine Béatrix
seme le trouble avec ses
rebelles... ALF.

Bernard Quiriny
Les assoiffées
SEUIL

TIRAGE : 7000 EX.

PRIX: 21 EURQS, 400 P.
ISBN : 978-2-02-099366-1
SORTIE: 19 AOUT
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Sur la route

Une jeune Américaine a la recherche de
ses origines.

Née a Chicago des amours im-
probables de Doris et d’Ellroy Pe-
tersen, croit-elle, la narratrice
s’appelle Pandora, et elle a les
cheveux bleus. Elle a aussi un sa-
cré caractere, hystéro-para-
noiaque, ce qui explique que son
petit ami Ike ait pris avec elle
quelques distances. Doris morte, Pandora tente
de faire son « travail de deuil » (les mots ne men-
tent pas), se remémorant, a grand renfort de
flash-backs, cette mere froide, distante, si avare
de son affection. Et ne parvient pas a admettre
que, depuis, elle se sent libre et heureuse. Bref,
elle culpabilise.

Aussi, quand lui parviennent des SMS bizarres
signés d’un certain Gil Sanders lui fixant des ren-
dez-vous énigmatiques ayant trait a son passé,
Pandora quitte L.A. ot elle habite et, plutét que
d’aller passer Noél chez son pere, dans le ranch
de I'ldaho ot il vit depuis sa séparation d’avec
Doris, elle se met en route vers le Nouveau
Mexique, toute seule et en voiture, rencontrer
Rebecca Hamilton, une soi-disant amie de sa
mere. Mais on est en plein hiver, et ce n’est qu’au
prix de mille difficultés qu’elle y parviendra.

19 AOUT » ROMAN France

Ground Zero

Thomas B. Reverdy revisite a sa facon
I'aprés 11-Septembre.

Avec son « B. » un rien snob et
mystérieux entre le prénom et
le nom, le jeune Thomas Re-
verdy se donnait déja les al-
lures d’un écrivain américain.
Quoi de plus naturel alors,
apres avoir composé une trilo-
gie de romans intimistes (La
montée des eaux, 2003, Le ciel pour mémoire,
2005, et Les derniers feux, 2008, tous trois pu-
bliés au Seuil), que de s’atteler a un sujet 6 com-
bien plus vaste et plus complexe, et américain ?
Reverdy revisite en effet a sa facon, a travers un
fait divers raciste, I'aprés 11-Septembre, le trau-
matisme indélébile que les attentats ont laissé
dans la psyché américaine et dans la chair méme
de New York. L'ancien emplacement des Twin
Towers du World Trade Center étant devenu
ce qu'il appelle « le plus petit désert du monde ».
C’est 13, tout au fond du chantier de Ground
Zero, qu’est retrouvé, durant le caniculaire été
2003, le corps de Muhammad Sala, un ouvrier
quiy travaillait et dont on ne sait rien: si ce n’est
qu'il était sans histoire, sans papiers, arabe. Et
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AVANT-CRITIQUES

Pierre-Emmanuel Scherrer

qu'il a été assassiné. N’en déplaise
aux promoteurs et aux marchands
de chair humaine russes qui vou-
draient étouffer laffaire, les
conclusions du légiste sont claires :
le cadavre portait les marques de
quelque 167 fractures... Etle brave
commandant O’'Malley du FBI, un
policier consciencieux « a 'an-
cienne », va décider de mener son
enquéte, de reconstituer le fil ténu
de ce qu’il sait étre une sale histoire — et cela
au mépris des pressions et avertissements de sa
hiérarchie, qui aimerait que ce dossier embar-
rassant soit classé au plus tot.

Durant ses investigations, un peu influencées
par la méthode de I'inspecteur Colombo (em-
pathie, maieutique et pugnacité), O’'Malley va
rencontrer, interroger, écouter le Gros Pete, un
ex-flic, ancien héros du 11-Septembre devenu
un obese raciste et alcoolique, qui fait mainte-
nant visiter le chantier aux touristes ; Candice,
la serveuse de chez Toni, « ambrée comme sa
biére », veuve de Greggory, mort dans l'attentat ;
et Simon, un écrivain francais venu a New York
pour travailler a un roman, a la fois américanisé

JEREMY STIGTER/SEUIq
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Cette partie, d’ailleurs, road-movie décalé
constitué de trajets angoissants entre deux mo-
tels minables, constitue le meilleur du roman.

Ensuite, dans un chalet cosy, les deux femmes
finissent par se trouver. Rebecca est bien tai-
seuse, mais Pandora comprend vite le fin mot
de son histoire, en tombant par hasard sur une
série d’albums de photos d’il y a trente ans ou
on ne voit qu’elle, petite fille. Tout ¢a fait pen-
ser a une chanson de Sacha Distel, style : « Ta
mere n'est pas ta mére et tu ne le sais pas. » Tout
le monde finira par confesser le grand secret,
Rebecca, et méme papa Ellroy, pris a son propre
piege. Pauvre Pandora, qui n’a méme pas pu
conclure avec le beau Jonathan, le fils de Re-
becca... Ecrit par un avocat-rockeur branché qui
réve slirement, depuis tout gosse, des States et
de la Highway 66, Desert Pearl Hotel est un ro-
man sans surprise et sans aspérités, bien écrit
en dépit de certains tics
(a certains moments, on
ne sait trop pourquoi, les

Pierre-Emmanuel

P . : Scherrer
négations disparaissent).
On est plutét, ici, dans le Desert Pearl Hotel
LA TABLE RONDE

cérébral que dans I'ins-
tinctif, mais la tentative
est intéressante.

J.-C.P.
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(il enseigne I’écriture ala fac, par-
ticipe a des groupes de discus-
sion) et tres frenchie (pour la nour-
riture par exemple). Autant de
destins qui vont se croiser : Simon
et Candice vivent une love affair,
et c’est chez Toni qu’un soir le
Gros Pete « abiéré » a rencontré
Muhammad, lui a cherché noise
et 'a passé a tabac. U'a-t-il tué en-
suite ? A O’'Malley de découvrir si
son suspect numéro un est coupable. Ou non.
Thomas B. Reverdy, lui, qui a sans doute prété
quelques-uns de ses traits a Simon, a réussi dans
son entreprise ambitieuse. L'envers du monde est
une espéce de thriller moral, un roman poly-
phonique et morcelé, aux lenteurs calculées (un
peu trop peut-étre), vibrant d’intensité et d’émo-
tion. Une tragi-comédie
humaine grin¢ante sur la
folie des hommes qui
trouvent le moyen de ra-
jouter une victime inno-
cente la ot il y en eut
déja des milliers.

J-C.P.

Thomas B. Reverdy
Lenvers du monde
SEUIL
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AVANT-CRITIQUES

Des coeurs a l'ombre

Les histoires d’amour finissent toujours
mal. Judith Perrignon le confirme.
Habituée des livres a quatre mains
—avec la comédienne Marianne
Denicourt, la journaliste Ariane
Chemin ou le peintre Gérard
Garouste —, Judith Perrignon, qui
avait aussi inventé une voix a Theo
Van Gogh, frére de, publie cette
rentrée un premier roman dans le-
quel elle semble avoir insufflé a ses créatures de
fiction la passion qui anime ceux dont elle a ac-
compagné la plume. Ici, 'amour est destin. Ardent,
malheureux, fidéle jusqu’au bout, il laisse défait.
Vrai bon mélo, Les chagrins parcourt en allers-re-
tours, de la cellule d’une prison pour femmes de
Paris, ala fin des années 1960, a une église de New
York en 2008, 1a vie de trois générations de filles
victimes de leur amour des hommes.

Le 16 novembre 1967, Helena accouche dans la
prison ol elle est détenue apres avoir braqué une
bijouterie avec un complice en fuite. C’est sa fille
Angele, recueillie et élevée jusqu’a I'age de 5 ans
par sa grand-mere, Mila, ancienne danseuse de ca-
baret, qui découvrira quarante ans plus tard I'iden-
tité de celui qui I'a abandonnée. Lettres de Mila
adressées a sa fille incarcérée, coupures de presse,
petites annonces passées dans le Village voice,

25 AOUT » HISTOIRE France

interrogatoire extrait des archives de 'adminis-
tration pénitentiaire. ..., le récit, qui fait revivre une
époque ol tout parait «a 'ancienne », intégre dif-
férents statuts de langue. C’est plus ou moins bien
réussi car 'écriture de Judith Perrignon a le défaut
de ses qualités: son style a du style, presque trop.
Du coup, parfois, selon les personnages, la voix
sonne moins juste, trop «écrite ».

Leshommes du livre sont de passage, inconscients
de ce qu'ils ont laissé derriére eux. Le gangster d’'oc-
casion, musicien tout comme le géniteur pianiste
d’Helena, tient plus a son saxophone qu’a la jeune
compagne qui couvrira sa cavale. D’autres, au
contraire, se dévouent dans 'ombre, ainsi le jour-
naliste, chroniqueur judiciaire au moment du pro-
ces, protecteur secret et complice de peines, qui n’a
jamais oublié cette accusée embastillée dans sa
loyauté. La prison est, d’ailleurs, dans ce roman
presque un personnage : Judith Perrignon remonte
les murs de celle de la Petite Roquette dans le
11¢ arrondissement, pri-
son modeéle du XIX¢ siecle,
inspirée du fameux plan
en panoptique de Ben-
tham qu’évoque Foucault STOCK

dans Surveiller et punir, et TIRAGE: 7500 EX.
démolie en 1973 PRIX: 17 EUROS ; 208 P.
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Judith Perrignon
Les chagrins

La fin du Duce

Lhistorien Pierre Milza raconte

les derniers jours de Mussolini.

Pierre Milza (né en 1932) est'un
de nos grands historiens. Spécia-
liste de I'Italie et du fascisme, on
lui doit une Histoire de Ultalie
(Fayard, 2005) et une biographie
de Mussolini (Fayard, 1999) qui
fait référence, y compris chez nos
voisins transalpins. Pour écrire ce
nouveau livre, il s’est inspiré du travail de I'histo-
rien allemand Joachim Fest sur Les derniers jours
d’Hitler (Perrin, 2002). Et, disons-le d’emblée, le
résultat est épatant. Non seulement Pierre Milza
déroule devant nous une enquéte passionnante,
mais il le fait de telle maniére qu’on est a mi-che-
min de la tragédie et du polar tres noir.

S’il se garde de la tentation de pénétrer 'univers
mental du Duce, cethomme mutique qui refuse de
comprendre ce qui lui arrive, il en présente l’at-
mosphere, la quinzaine de comparses qui I'ont suivi
dans sa fuite vers la Suisse et sa maitresse Clara
Petacci qui 'accompagne jusqu’a la fin.

Milza raconte tout : '’échappée moche apreés la
fantoche république de Salo, I'escale a Milan puis
a Céme, enfin la rocambolesque arrestation que
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I'on dirait tirée d’un film de Scorsese, tout en ten-
sion, avec ce dictateur déchu blotti au fond d’un
camion dans un uniforme allemand... Puis vien-
nent les interrogations, les reglements de comptes
entre services secrets alliés et communistes ita-
liens, les fameuses sacoches dans lesquelles Mus-
solini aurait glissé des documents secrets qui in-
téressaient tant Churchill, la disparition du trésor
emporté par Benito et enfin 'exécution, sans pro-
ces, le 28 avril 1945, deux jours avant le suicide
d’Hitler dans son bunker.

Dans ce livre nerveux et limpide, Milza n’a pas be-
soin d’appuyer pour convaincre. Les faits suffisent
a comprendre que la violence du fascisme se re-
trouve dans sa fin avec 'exposition des cadavres,
dont celui de Clara, le pubis dénudé, les crachats,
le lynchage, I'hystérie, la haine. Reste le mystere
d’une correspondance ja-
mais retrouvée entre Mus- .
solini et Churchill et pour- Pierre Mi I_Za -
quoi le Vieux Lion, deux Les dem'e_rs_]o“rs
mois apres son échec élec- de Mussolini

toral, s’estrendu au lac de FAYARD
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Propos
sur I'éducation

Alain, alias Emile Chartier
(1868-1951), est passé a

la postérité pour avoir relancé
un genre philosophique: le
propos. Des textes courts sur
tous les sujets qui connurent
des succes formidables au
point de se retrouver

en «Pléiade ». Puis Alain a été oublié. A tort.
Le revoici avec trois inédits, trois essais qui
portent sur I'éducation.

Le premier est le plus stimulant. Intitulé Les
souvenirs sans égards, il a été rédigé en 1947.
Alain a pres de 80 ans et il déclare « je ne
ménagerai personne », y compris lui-méme.
Au sortir de la terrible guerre, ce penseur laic,
socialiste et pacifiste insiste sur la difficile
reconstruction et sur la fragilité de la
république face aux tyrannies encore
présentes.

En retracant son parcours de prof a Rouen puis
a Paris, au lycée Henri-lV, ol il eut en khagne
André Maurois et Raymond Aron, Alain revient
sur I'idée qui a orienté sa vie de pédagogue

Emile Chartier dit Alain

remarquable : tout passe par I'éducation.

Or, constate-til, personne ne veut éduquer le
peuple et le peuple ne veut pas étre éduqué.
C’est donc par I'envie de transmettre et la
nécessité d’étre accessible qu'il faut passer
puisque « tout citoyen a droit a sa part de
théorie ». On retrouve cette conviction dans

les deux autres inédits, Traité des outils (1925
1928) et Dix lecons dastronomie
(1910-1911). Le tout est scrupuleusement
présenté, annoté, avec index, annexes

et chronologie, par Emmanuel Blondel.

Au moment ou le
débat sur le nombre

de professeurs et Alain

d’éleves par classe est  Souvenirs sans
particulierement vif, ~ €gards: dernieres
ces propos d'Alain sur  PEnsees sur

le role de l'éducation  I€ducation

dans une république ~ AUBIER

ont le mérite d’opérer ~ TRAGE: 3500 Ex.

PRIX: 20 EUROS ; 362 P.
un retour au bon sens. ISBN: 978-2-7007-0411-2
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