© JOHN FOLEY/PO.L

AVANT-PORTRAIT

Latéral L

Patrick Lapeyre revient apres six ans d'absence. Avec toujours
le méme beau souci. Celui d’'une aventure ou tous les événements
s'escamotent. Et prennent la tangente.

ix mois de bonheur au terme de cing
ans de souffrance. » Tel est, pour son
septieme livre, le bilan de Patrick
Lapeyre (né en 1949). Le titre de
son roman, La vie est bréve et le désir
sans fin, évoque aussi bien Spinoza que Freud
ou l'utopie japonaise.
La philosophie, le labyrinthe du surmoi et la
simple complexité nippone sont autant de
pierres ou de mots qu’agence ’écrivain. Cinq
ans d’attente, de concentration, d’écriture quo-
tidienne, de carnets puis, soudain, la finition
du livre en précipité — ce bonheur dont le lecteur
pense qu'’il se présente au naturel : spontané,
subtil et presque nonchalant. « Mes livres, dit
Patrick Lapeyre, m’intéressent moins pour Uac-
tion qui s’y déroule que pour les perceptions qui
s’y devinent de facon latérale. »
Apparu voici vingt-six ans avec Le corps in-
flammable (P.O.L, 1984), I'écrivain n’encom-
bre ni les rayons, ni ses lecteurs. Un livre tous
les quatre ans: rien d’exagéré. Méme si, cette
fois, les mésaventures de Blériot (oui, comme

60.

Paviateur...), traducteur évasif et travailleur
aléatoire, font 'objet d’'un ample roman. La-
peyre, jusqu’alors, se risquait moins au grand
large. Ceux qui aimerent Welcome to Paris
(P.O.L, 1994) ou Lhomme-sceur (P.O.L, Livre
Inter 2004) ne seront pas décus. Toutes les qua-
lités sont la.

Blériot aime Nora qui s’en va, revient et dispa-
rait entre Paris et Londres. Parce qu’a Londres
il y a Murphy. Mais Murphy n’est pas mieux loti
que Blériot puisque Nora s’en vient, dispa-
rait, etc. Trois cent cinquante pages pour une
grande histoire d’amour, pleine de loupés, de
repentirs, de petits mensonges, de folles espé-
rances et de désespoirs absolus.

Inutile de résumer car le résumé serait trivial,
alors qu'un sentiment tragique s’accompagne
ici de mille subtilités malicieuses. « Murphy
[quitté par Nora] n’est pas plus malheureux
qu’un autre, nous dit le narrateur. Il est seule-
ment plus apathique, plus ralenti, comme s’il souf-
frait d’'une sorte de carence existentielle. »

On pourrait en dire autant de Blériot, bien que

celui-ci soit plus velléitaire que son rival. Mur-
phy, toutefois, est-il véritablement un rival ? Il
faudrait, pour cela, que Blériot sache exacte-
ment ce qu'il pense de lui-méme et de son grand
amour irrémédiablement excessif. « Il est, en gé-
néral, le dernier a comprendre ce qui se passe dans
sa propre vie. » Il a pris ses « dispositions men-
tales » pour éviter de s'impliquer dans les mal-
heurs qui le frappent : un art de s’absenter tout
en restant présent.

Pour réver la vie. Fasciné par les nuances et 'an-
goisse amusée du narrateur de La vie est breve. ..,
le lecteur garde une impression de célérité,
d’humour délicat, d’ellipses a double détente et
d’angoisse en col cassé, méme si les person-
nages comme l'auteur — professeur de francais
au lycée Victor-Hugo (Paris) — portent plutot
des jeans corrects. Quant a leurs tee-shirts, ils
sont zen au deuxiéme degré : graphisme de bon
golit, intraitable discrétion. Tenue de camou-
flage, somme toute. « Plus 'émotion a ét¢ forte,
disait Francis Ponge, plus Uabstraction doit étre
hardie. » Joli principe auquel I'écrivain répond
par une confidence en court-circuit : « J’écris
peut-étre pour réver la vie et m’en placer a coté. »
Patrick Lapeyre ne s’est jamais imaginé autre-
ment qu’en train d’écrire. Auvergnat par son
pére, Alsacien par sa mere, il a découvert ce qui
l'attendait en lisant Proust a 17 ans. En décou-
vrant Bresson et Bernanos par le Journal d’un
curé de campagne. En travaillant sur Flaubert,
aussi. Bien d’autres encore.
« Tant quej’écris, une protection magique me rend
intouchable. Aucun malheur ne me frappera. Du
moins, je me plais a le croire. C’est la “bonne
santé” dont parle Nietzsche, l'impression (falla-
cieuse) d’échapper au sort commun et aux coups
portés par la vie ou la société. Quand on est dro-
gué de fatigue, comme Ua dit Michaux, les inhi-
bitions se reldchent ou s’évanouissent. »
Temps de I'enseignement, temps de I'écriture.
Le lycée, et le « bunker » du travail d’écrivain.
La vie de Patrick Lapeyre est aussi bien réglée
que celle d’Emmanuel Kant. Avec tous ses re-
merciements a sa femme et aux siens, protec-
teurs bienveillants de son travail quotidien.
Peut-étre ressemble-t-il a Blériot. « Ce qui vient
de lui arriver [...] est maintenant affecté d’un tel
coefficient d’incertitude qu’il pourrait aussi bien
avoir tout imaginé. » Ainsi naissent des livres
droles et tristes, tres suggestifs, purgés de coups
de théatre et de grands flonflons ot « tous les
événements sont invisibles ». C’est cela qui séduit.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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