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S ix mois de bonheur au terme de cinq
ans de souffrance. » Tel est, pour son
septième livre, le bilan de Patrick
Lapeyre (né en 1949). Le titre de
son roman, La vie est brève et le désir

sans fin, évoque aussi bien Spinoza que Freud
ou l’utopie japonaise.
La philosophie, le labyrinthe du surmoi et la
simple complexité nippone sont autant de
pierres ou de mots qu’agence l’écrivain. Cinq
ans d’attente, de concentration, d’écriture quo-
tidienne, de carnets puis, soudain, la finition
du livre en précipité – ce bonheur dont le lecteur
pense qu’il se présente au naturel : spontané,
subtil et presque nonchalant. « Mes livres, dit
Patrick Lapeyre, m’intéressent moins pour l’ac-
tion qui s’y déroule que pour les perceptions qui
s’y devinent de façon latérale. »
Apparu voici vingt-six ans avec Le corps in-
flammable (P.O.L, 1984), l’écrivain n’encom-
bre ni les rayons, ni ses lecteurs. Un livre tous
les quatre ans : rien d’exagéré. Même si, cette
fois, les mésaventures de Blériot (oui, comme

Latéral L
Patrick Lapeyre revient après six ans d’absence. Avec toujours
le même beau souci. Celui d’une aventure où tous les événements
s’escamotent. Et prennent la tangente.

l’aviateur…), traducteur évasif et travailleur
aléatoire, font l’objet d’un ample roman. La-
peyre, jusqu’alors, se risquait moins au grand
large. Ceux qui aimèrent Welcome to Paris
(P.O.L, 1994) ou L’homme-sœur (P.O.L, Livre
Inter 2004) ne seront pas déçus. Toutes les qua-
lités sont là.
Blériot aime Nora qui s’en va, revient et dispa-
raît entre Paris et Londres. Parce qu’à Londres
il y a Murphy. Mais Murphy n’est pas mieux loti
que Blériot puisque Nora s’en vient, dispa-
raît, etc. Trois cent cinquante pages pour une
grande histoire d’amour, pleine de loupés, de
repentirs, de petits mensonges, de folles espé-
rances et de désespoirs absolus.
Inutile de résumer car le résumé serait trivial,
alors qu’un sentiment tragique s’accompagne
ici de mille subtilités malicieuses. « Murphy
[quitté par Nora] n’est pas plus malheureux
qu’un autre, nous dit le narrateur. Il est seule-
ment plus apathique, plus ralenti, comme s’il souf-
frait d’une sorte de carence existentielle. »
On pourrait en dire autant de Blériot, bien que

celui-ci soit plus velléitaire que son rival. Mur-
phy, toutefois, est-il véritablement un rival ? Il
faudrait, pour cela, que Blériot sache exacte-
ment ce qu’il pense de lui-même et de son grand
amour irrémédiablement excessif. « Il est, en gé-
néral, le dernier à comprendre ce qui se passe dans
sa propre vie. » Il a pris ses « dispositions men-
tales » pour éviter de s’impliquer dans les mal-
heurs qui le frappent : un art de s’absenter tout
en restant présent.

Pour rêver la vie. Fasciné par les nuances et l’an-
goisse amusée du narrateur de La vie est brève…,
le lecteur garde une impression de célérité,
d’humour délicat, d’ellipses à double détente et
d’angoisse en col cassé, même si les person-
nages comme l’auteur – professeur de français
au lycée Victor-Hugo (Paris) – portent plutôt
des jeans corrects. Quant à leurs tee-shirts, ils
sont zen au deuxième degré : graphisme de bon
goût, intraitable discrétion. Tenue de camou-
flage, somme toute. « Plus l’émotion a été forte,
disait Francis Ponge, plus l’abstraction doit être
hardie. » Joli principe auquel l’écrivain répond
par une confidence en court-circuit : « J’écris
peut-être pour rêver la vie et m’en placer à côté. »
Patrick Lapeyre ne s’est jamais imaginé autre-
ment qu’en train d’écrire. Auvergnat par son
père, Alsacien par sa mère, il a découvert ce qui
l’attendait en lisant Proust à 17 ans. En décou-
vrant Bresson et Bernanos par le Journal d’un
curé de campagne. En travaillant sur Flaubert,
aussi. Bien d’autres encore.
« Tant que j’écris, une protection magique me rend
intouchable. Aucun malheur ne me frappera. Du
moins, je me plais à le croire. C’est la “bonne
santé” dont parle Nietzsche, l’impression (falla-
cieuse) d’échapper au sort commun et aux coups
portés par la vie ou la société. Quand on est dro-
gué de fatigue, comme l’a dit Michaux, les inhi-
bitions se relâchent ou s’évanouissent. »
Temps de l’enseignement, temps de l’écriture.
Le lycée, et le « bunker » du travail d’écrivain.
La vie de Patrick Lapeyre est aussi bien réglée
que celle d’Emmanuel Kant. Avec tous ses re-
merciements à sa femme et aux siens, protec-
teurs bienveillants de son travail quotidien.
Peut-être ressemble-t-il à Blériot. « Ce qui vient
de lui arriver […] est maintenant affecté d’un tel
coefficient d’incertitude qu’il pourrait aussi bien
avoir tout imaginé. » Ainsi naissent des livres
drôles et tristes, très suggestifs, purgés de coups
de théâtre et de grands flonflons où « tous les
événements sont invisibles ». C’est cela qui séduit.
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