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Les Chinois
des Abruzzes

En 1941, I'ltalie mussolinienne
s'avise de I'existence sur son sol
d’une centaine de Chinois. Thomas
Heams-Ogus a découvert les traces
de leur internement. Et signe un
premier roman qui s'impose.

Cela commence par

. une image géogra-
pi=s = | phique et géométrique.
== « Il faudrait imaginer
une bille de plomb noire

a en capter toute la lu-
miére du jour, dense de
son poids et de sa cha-
leur, mélés, confondus. »
Nous somines en 1942, dans un lieu pré-
cis : les Abruzzes, au centre de I'Italie. Le
lecteur va bientdt découvrir les pieces
non moins précises d’un dossier : celui
d’un camp d’internement ot I'Italie mus-
solinienne regroupa « cent seize Chinois
et quelques ». Il n’en existait guere plus
sur son territoire. Ils étaient devenus en-
nemis de ’Europe nouvelle nazisto-fas-
ciste dés lors que le Japon était entré en
guerre aux cotés de ’Allemagne.
Pourtant, il s’agit bien d’une fiction.
Car la narration s’impose. Thomas
Heams-Ogus emploie l'histoire — sans la
falsifier —, comme un matériau. Le récit
est analogue aux lignes de force telluriques de
la géologie et a cette vision inexorablement abs-
traite du parcours de la bille de plomb qui, rou-
lant du sommet de la montagne, ricoche a tra-
vers les éléments du paysage, traverse les foréts
et peu a peu trace le périmetre a l'intérieur du-
quel se trouvent des hommes, des existences en-
trecroisées, les dédales de villes, de villages, d’ar-
bres, de combes, de failles.

« La bille imaginaire, celle qu’on aurait inventée
pour se rapprocher progressivement, la bille a la
vitesse d’'un homme qui marche, viendrait termi-
ner sa course au bout de cette route entre les
champs d’oliviers, ot se trouverait le sanctuaire
de San Gabriele, lieu de pélerinage célebre dans
tout le pays, imposant, inattendu. »

WEAMAS-DRUS
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Thomas Heams-Ogus

Sans pathos, avec
une sourde
indignation,
Thomas Heams-
Ogus révéle un
talent accompli,
que on pourrait
dire d’abstraction
lyrique.

Les autorités ont choisi San Gabriele pour y re-
grouper les Chinois, venus d’un peu partout
dans la Péninsule, la plupart petits commer-
cants, vendeurs a la sauvette ou artisans du

textile. C’est un camp « ouvert » : les in-
ternés peuvent le quitter dans la journée
et y revenir le soir, une fois accomplis les
travaux imposés dans les environs. Ou
pourraient-ils fuir, cependant ? Comment
échapper aux recherches lorsque 'on est
Chinois dans la Mussolinie profonde ?
Ingénieur agronome et biochimiste, Tho-
mas Heams-Ogus a rencontré par hasard
ce dossier chinois des Abruzzes. A 33 ans,
il signe un premier roman d’une grande
maitrise et d’'une grande force.

Plut6t que de faire revivre les Chinois et
de leur préter des sentiments dont on
ignore la nature, il privilégie leur silence,
leur solitude, leur apparente soumission.
Ce sont des humains, intensément hu-
mains, dont on devine seulement le re-
gard persistant, désemparé, tétu. Autour
d’eux se déploie la machinerie de la bu-
reaucratie et des idéologies qui culmine
lors d’une cérémonie fétant les conver-
sions au catholicisme. Moment fellinien,
d’autant plus frappant dans cette épure.
Bientdt, 1943, Mussolini vacille. Les Al-
lemands passent aux choses sérieuses.
L'Italie se décompose. Les Chinois s’en
vont, puisque les portes sont ouvertes.
Certains rejoignent la résistance.
Certains encore, comme le pére Tchang
- condamné a mort pour avoir détenu une ra-
dio—, s’échappent au péril de leur vie. Le pére
Tchang cherche a gagner le Vatican. Pour beau-
coup d’autres, nul ne sait ce qu’ils devinrent.
«Une mer morte d’hommes sacrifiés. » Tel est cet
étrange moment chinois des Abruzzes qui se clot
sur la liste des cent seize
Chinois transférés en
1942 au pied du Gran
Sasso. Sans pathos, avec
une sourde indignation,
Thomas Heams-Ogus ré-
vele un talent accompli,
que l'on pourrait dire
d’abstraction lyrique.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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Cent seize Chinois
et quelques
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Finmotdel’h

Le professeur Miltiadis voudrait savoir
quel fut le premier mot humain. Il meurt
sans avoir fini son enquéte, bient6t
reprise par sa sceur. Une fantaisie
savante et une méditation automnale du
toujours imprévisible Vassilis Alexakis.
Vassilis Alexakis aime les com-
mencements. Dans Ap. J.-C.
(Stock, 2007, grand prix du Ro-
man de '’Académie frangaise), il
franchissait un millénaire pour re-
venir aux origines de la république
monastique du mont Athos,
pleines de bruit et de fureur. Lori-
gine, en effet, tient souvent du big bang a I'instar
du premier mot de la Bible : bereshit —¢a commence
—dontdécoule tout le reste. Elle est donc explosive,
rarement paisible.

On comprend qu’elle tourmente Miltiadis, 'un des
personnages du Premier mot. Venu de Grece, pro-
fesseur de littérature comparée, celui-ci s’est éta-
bli de longue date a Paris, s'interrogeant sur la vie
du langage, I'histoire des mots et la recherche de
I’hypothétique premier son qu’auraient articulé les
premiers hommes. Ce qui devient un casse-téte
dans le cas d’une éventuelle origine plurielle des
langues. Quel serait le premier mot s'il n’existe pas
un seul groupe humain originel mais plusieurs
foyers. Et que dire du premier mot de notre cousin
germain '’homme de Neandertal ? L'espece dis-
parue devait sans doute parler.
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istoire

Vassilis
Alexakis

Miltiadis, par bien des points, pourrait apparte-
nir a’Oulipo. Ainsi visite-t-il systématiquement
les iles grecques par ordre alphabétique, s’im-
posant de la sorte des contraintes géographiques
aberrantes. De méme a-t-il entrepris d’écrire des
phrases francaises régulieres uniquement consti-
tuées de mots venus d’ailleurs, eux-mémes sé-
lectionnés dans des aires culturelles précises.
Ainsi donc, avec des mots d’origine arabe:
«Quand il ale cafard, le caid des mafieux sirote de
Ualcool d’abricot en se massant la nuque. »

Miltiadis vit a Paris avec sa femme Aliki, sa fille
Théano - francisée, elle voudrait bien s’affranchir
de cet Tlot nostalgique — et la jeune servante Au-
drey, une Bretonne sourde qui maitrise a la per-
fection le langage des signes. Ce qui plonge Mil-
tiadis dans d'infinies méditations. Autant de sujets
de conversation avec les savants amis qui viennent
le visiter et ne manquent pas de lui en remontrer

Bonjour tristesse

Deuxieme roman de Virginie Mouzat,
La vie adulte raconte une adolescence
dans les années 1970.

Journaliste qui parle de la
mode et de I'élégance
dans les pages du Fi-
garo, Virginie Mouzat

a publié ’'année der-
niére chez Albin Mi-
chel un premier ro-
man électrique au
style acéré. Une femme sans qualités
mettait en scéne une femme qui ne
peut avoir d’enfants et comble a sa
maniere un vide intérieur. La vie
adulte, son deuxieéme opus, fait en-
tendre une musique tout aussi lan-
cinante.

La narratrice est cette fois une ado-
lescente de quinze ans qui s’éveille
dans les années 1970. La jeune fille
ressemble un peu a 'actrice Anicée
Alvina que l'on voyait a ’époque

i rf*'l 7

DAVID IGNASZEWIK/ALBIN MI'
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Virginie Mouzat

dans les films d’Alain Robbe-Grillet, se pré-
nomme Dominique, mais a décidé de se faire
désormais appeler Nathalie. Radiologue,
papa conduit une Ford Taurus et fait
du charme (et plus si affinités) aux
vendeuses du centre commer-
cial. Beauté « pas trés grande
mais longue et mince » avec
des cheveux auburn, ma-
man, elle, porte un vison,
un « mink ».
La toute nouvelle Nathalie
a un frére de deux ans son
ainé qui 'étonne avec son
« grand corps mutant », se
nourrit presque exclusive-
ment de viande et de lait
concentré, s’enferme
dans sa chambre avec
ses copains. La famille
habite une maison dans
une résidence calme en
banlieue ouest. Mais
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en matiere d’excentricité. Malheureusement, Mil-
tiadis va mourir. C'est pour cette raison que sa soeur
lui rend visite : une femme de la soixantaine, ar-
tiste, elle-méme portée a la réverie et aux voyages,
puisqu’elle crée des petits navires imaginaires, fort
appréciés.

Narratrice du livre, la sceur de Miltiadis va re-
prendre a son compte 'Odyssée interrompue de
son frére, qui se révélera aussi quéte amoureuse et
philosophique, non sans poésie. Si bien que cette
aventure savante se déroule sur fonds de souve-
nirs, avec une mélancolie néanmoins tonique. Le
lecteur retrouve la Grece d’autrefois, chere aux per-
sonnages, mais aussi de belles descriptions de Pa-
ris olt tous constatent que le temps a passé depuis
l'exil et I'arrivée en France.

«On sait qu’en mille ans chaque langue perd a peu
pres le cinquiéme de son vocabulaire, ce qui signifie
qu’au bout de cing millénaires il n’en reste pour ainsi
dire plusrien. » Ainsi dit-on également que le corps
renouvelle peu a peu toutes ses cellules et que nous
ne mourons pas avec notre organisme d’origine.
Cette permanence immatérielle a travers une ma-
tiere sans cesse mouvante
s’affirme comme le grave

Vassilis Alexakis

et beau souci de la narra- L . t
trice et d’Alexakis. La —€Prémier mo
fantaisie linguistique et en- STOCK
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voila qu’un jour maman prend la poudre d’es-
campette. Part sans laisser de mot, juste une ar-
moire « ouverte, presque vide » et son parfum
Guerlain.

Qu’est devenue cette femme singuliere qui écou-
tait « Inter », filait de plus en plus souvent pen-
dant la journée a Paris d’ot elle rentrait tard
lorsqu’elle ne lisait pas « comme une drogue, pen-
dant des heures, dans sa chambre, leur chambre,
porte fermée » ? Froid et chaud a la fois, La vie
adulte est jalonné de questions. Nathalie ne sait
comment réagir face a 'absence de sa mere, a
la réaction de son pére face a cette fuite. A la
mort de sa grand-meére, a la vision d’un renard
mort dans le fossé ou face au voisin qui propose
de la raccompagner
apres sa partie de ten-
nis... Belle réflexion sur
le rapport au monde et la
perte de 'innocence, le
deuxiéme roman de Vir-
ginie Mouzat est une
réussite. ALEXANDRE FILLON

Virginie Mouzat
La vie adulte
ALBIN MICHEL
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La nymphette au petit chat

Un premier roman léger comme une
bulle ou flotte le parfum de nostalgie
anticipée d’un sexagénaire éperdu
d’une trés jeune fille.
Un homme roule a travers les
[ = montagnes du Nevada. A l'ar-
II';:J‘U;I}‘ riére, une jeune fille avec un
- chat assoupi sur sa poitrine.
Fraichement séparé de sa
o femme, il est le coeur de cible
== | | idéalde cesvillages pour vieux
| riches ot ’Amérique commu-
nautaire se plait a accueillir le troisiéme age. Le
hasard en a décidé autrement. Le sexagénaire
jette des ceillades sur la quasi-adolescente qui
n’est pas sa petite-fille mais sa maitresse. Et le
livre de se déployer comme l'itinéraire qui les
meéne vers le Canada, que son ex-compagne
s’était toujours refusé a visiter « sous le prétexte
fumeux qu’“ils” nous détestent, la-bas ».
A nouveau départ, nouvelle destination. Il met
une annonce dans le New York Times : « Homme
blanc cherche compagnon de route pour voyage
au Canada. » Sans étre homophobe, il espérait
ne pas tomber sur un inverti en quéte d’affec-
tion et d’un cabanon a partager. Se pointe un
grand rasta noir, hétérosexuel et en délicatesse
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Les jeunots fl

Erwan Larher signe une brillante comédie
sociale qui dérape en thriller.
Il faut se méfier de ses copains
de jeunesse, lorsqu’ils ressur-
gissent dans votre vie. Ainsi Léo-
pold et Richard ne se sont pas re-
vus depuis la fac, quand le
second contacte le premier de
i} fagon un peu sibylline, lui pose
_E&3_| unlapin, mais fait basculer sa
petite existence dans un thriller sanglant. Le tout
mené avec style et brio par une plume qui joue
sur le décalage, le contraste entre différents uni-
vers — celui, étriqué, du héros qui réve de de-
venir un écrivain a succes, avec celui de 'orga-
nisation secrete a laquelle Richard a appartenu,
mélange de Big Brother et du Spectre.
Léopold Fleury, 27 ans et bac + 6, se retrouve
chomeur lorsqu’il termine son contrat dans la
maison d’édition dont le patron, Gaétan Pinson,
refuse de I'engager. Tout en poursuivant sa ten-
tative romanesque destinée a devenir un scé-
nario, dans I'espoir de pénétrer au paradis des
top-modeéles, il tente de trouver du boulot par
tous les moyens, et court d’échec en échec. Il
touche le fond, inquiet de surcroit parce qu'au
moment ol il recevait des nouvelles de Richard
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avec son épouse qui vient de le quitter et s’est ré-
fugiée dans sa famille a lui. Un cceur brisé en
commun, c’est déja ca. Quand il dépose le ca-
marade, le voila jeté dans un raout du clan ba-
hamo-cubain ot se trouve une sexy Lolita avec
son inséparable petit chat...
Dans ce premier roman d’Antonia Kerr, facon
ligne claire avec personnages d’apparence « car-
toonesque », on découvre une vérité qui se dé-
voile a la maniére des poupées gigognes. Le sé-
ducteur impénitent est plus complexe qu’il n’y
parait, il a toujours aimé sa femme Evelyn (son
rapport d’admiration auquel elle répondait par
la froideur et ’ennui est touchant) et I’a tou-
jours trompée (le souvenir des conquétes est
l'occasion de scénes burlesques). Malgré 1a 1é-
gereté, on sent le récit teinté d’'une nostalgie an-
ticipée (cette histoire semble impossible, la
nymphette « a la faim de coyote » disparait toutes
les cinq minutes), et ce
qui touche dans cette
passion bancale est I'his-
toire d'un homme dont
la vérité ultime est peut- GALLIMARD
étre le vide et le besoin  TIRAGE: 4000 EX.

. PRIX: 14,90 EUROS ; 160 P.
de foi.
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Antonia Kerr
Des fleurs pour Zoé

ingueurs

deux inspecteurs se réclamant de la ST ou Sé-
curité du territoire — service qui n’existe pas —
ne cessent de lui poser des questions vicieuses
auxquelles il n’apporte pas des réponses
convaincantes. Mais tout bascule quand Gaétan
Pinson est retrouvé assassiné, premiére victime
d’une longue série sanglante.
Du coup, on ne sait plus, au fil de la lecture, qui
sont les gentils et qui les méchants. Une fois em-
bauché chez GL Média, vitrine officielle de la
redoutable pieuvre organisée et dirigée par Ga-
briel Lazure, Léopold soupconne Richard d’étre
le vrai traitre d’une entreprise morale, une sorte
de Greenpeace qui viserait a nettoyer la planéte
de ses corrompus. Vaste programme, mais ses
buts sont bien plus pernicieux : susciter des
guerres civiles, qui conduiront a une dictature
universelle high-tech. Alors le timide Léo va de-
venir un vrai héros, n’hé-
sitant pas a tuer pour dé-
fendre son ami et se
défendre lui-méme. Ql!’avez"’o!'s
C’est a la fois haletant, fait de moi ?
drole, plein de références MICHALON
au polar, non sans une IRAGE:3000EX
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Erwan Larher
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Murmures
de la forét

« Si je ne suis pas dépendant

= dune femme, je le suis par
i contre de ma forét et de mon
appartement qui me

donnent des repéres. » Ainsi
parle le narrateur de
Lembrasure: un jeune
homme apparemment
comme les autres; un peu plus solitaire,
toutefois, puisque les fétes du samedi soir et
ses passades amoureuses ne sont pas au
centre de son existence. A 'usine ou lorsqu'il
est chez ses grands-parents (ses parents sont
morts), il ne songe quia la forét et a la chasse
— une forét dont 'emprise sexuelle, sensuelle
et mystique s'exerce des les premiéres pages
sur le lecteur.

Un jour, poursuivant un chamois, le jeune
chasseur découvre un corps déja décomposeé :

DITHER K

DR/MERCURE DE FRANCE

celui d'un homme venu mourir volontairement
de faim dans les solitudes de la forét. Il
découvre aussi le camet de cet étrange emite,
dont la premiére phrase le bouleverse: « Voici
mes principes de vie devant I'Eternel. »

Peu apres, une jeune fille le séduit au terme
d'une scéne angoissante particulierement
réussie: elle veut bien coucher a coté de lui
mais pas avec lui. Elle le menace d'un revolver.
Il la menace d'un fusil. Elle dit se nommer Eva,
mais ce n'est pas sir. Tous deux vont explorer
la forét et le passé de 'homme mort. lIs vont
aussi explorer leurs propres labyrinthes.

Douna Loup (28 ans) vit et travaille a Genéve.
Son premier roman
frappe par son

intensité et sa D,ouna Loup

concentration, hant¢ ~ Lembrasure

par l'obsédante MERCURE
DE FRANCE

présence d’une forét
mystérieuse comme
celle des légendes.
J-M.M.
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Voyage en Italie

Troisieme roman de Philippe Fusaro,
L'ltalie si j’y suis confirme la musique
unique du libraire.

De lui, on a déja salué deux ro-
mans: Le colosse d’argile (La
Fosse aux ours 2004, repris en
Folio) puis Palermo solo (La
Fosse aux ours, 2007). Le pre-
mier s’attachait a I'imposant
boxeur Primo Carnera, paysan
du Frioul au destin mythique,
tandis que le second faisait suivre I'étrange des-
tinée d’un baron reclus depuis plus de cinquante
ans dans une suite du Grand Hotel et des Palmes
de Palerme. Des volumes qui frappaient par leur
écriture et ancraient pour longtemps l'univers
atypique du Lorrain Philippe Fusaro dont on sait
qu’il a d’abord été libraire chez Quai des brumes
a Strasbourg puis chez Passages a Lyon.

Le revoila, toujours a La Fosse aux ours et en par-
tance pour I'Italie. Prénommé Sandro comme le
sublime poeéte Sandro Penna, le héros du nou-
veau roman de Fusaro pense que « les hommes
sont ldches en amour ». Ce moustachu arborant
des mocassins blancs a bouts pointus ayant ap-
partenu au chanteur Bryan Ferry traverse une
solide crise conjugale puisque sa belle lui ex-
plique qu’elle croit ne plus 'aimer aprés avoir

18 AOUT » ROMAN France

Prof et voyou

Une histoire politiquement incorrecte, sur

fond de naufrage de I'Education nationale.
Théodore Simonsky est un
jeune type assez falot, qui a
poursuivi quelques études litté-
raires, et se retrouve aujourd’hui
« professeur vacataire », c’est-a-
dire remplacant a la disposition
du rectorat de Paris, lequel lui
propose de boucher quelques-
uns des nombreux trous parmi ses effectifs. Sauf
que 13, depuis six mois, Théodore ne remplace
plus personne, ne gagne plus un kopeck, et que
sa situation commence a devenir angoissante,
méme pour lui qui ne s’angoisse pas facilement.
Aussi, un beau jour, lorsqu'il est convoqué au mi-
nistere par le tout-puissant et tres politique Tho-
mas Guérini, requin de cabinet parachuté a 'Edu-
cation nationale, notre (anti-)héros est-il fort
étonné. Qu’est-ce que cette huile peut-elle bien
lui vouloir, a lui, 'obscur supplétif ? Son éton-
nement sera encore décuplé lorsque Guérini lui
aura exposé sa mission, s'il 'accepte : nommé au
college Verdi, I'un des pires établissements du
nord de Paris, pour enseigner I'anglais et 'espa-
gnol dont il ne parle pas un traitre mot, il va de-
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Philippe Fusaro

fait valser ses affaires par la fenétre. Sandro
va donc quitter Lyon en été. Improviser un
périple de 'autre c6té des Alpes « sans carte, sans
itinéraire », avec son petit garcon, Marino. « Le
pere et le fils. Deux places a Uavant d’'une Alfa
Romeo Guilietta Spider noire. Deux siéges, cou-
leur créme, pour deux types largués sur Uauto-
route, sans savoir ot ils vont », résume Fusaro en
croquant le fier équipage. Le bambin a bien pris
soin d’emporter son déguisement de cosmo-
naute, réplique exacte du costume de Youri Gar-
garine lorsqu'’il a accompli son premier vol dans
l'espace.

Sandro, lui, a équipé 'autoradio de I'Alfa des
chansons de Domenico Modugno et Fred Bus-
caglione, d’'un vieil album de Marie et les Gar-

voir, en fait, assassiner la principale, Elisabeth
Raskolnikov. En échange de quoi, il recoit de I'ar-
gent, se voit embaucher en CDI et promettre, une
fois cette petite formalité accomplie, un vrai poste
d’enseignant de francais dans un établissement
huppé du VI¢ arrondissement.

Naturellement, Théodore accepte, débarque a
Verdi, est recu par la principale et noue une idylle
avecla secrétaire, Malvina, afin d’accéder au bun-
ker oti se planque Raskolnikov pour échapper a
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cons. Les kilometres défilent, les villes s’en-
chainent. A fleur de peau chacun a leur maniere,
ces deux-1a descendent toujours un peu plus vers
le sud, assistant lors de leur étape a Rimini a un
concert d’'une Donna Summer, « maquillée fagon
Jane Fonda dans un célébre film de science-
fiction ».

On n’en dira pas plus. Si ce n’est que leur route
croise un beau jour celle de Dolores. Une drdle
de fille aux cheveux aussi courts que son short
en jean. Ladite Dolores fait de 'auto-stop en di-
rection de Bari. Elle compte y prendre le train
de nuit jusqu’a Naples « et ensuite le bateau, toute
une nuit de traversée, suivre la cote méditerra-
néenne jusqu’a Stromboli »...

Philippe Fusaro a toujours un incomparable sens
des ambiances, une maniere tres stire de tirer
parti de son décor. De jouer avec la mélancolie,
d’arriver d’un trait de plume a faire flotter dans
ses pages un curieux mélange de tristesse et de
joie dont le souvenir
peine a se dissiper. Ce qui
explique peut-étre que le
lecteur traverse LTtalie si
j’y suis le coeur serré par
I’évocation tout en fi-
nesse d’un tandem qui
deviendra un trio. ALF.

Philippe Fusaro
Lltalie si j'y suis
LA FOSSE AUX OURS
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I'horreur de son college, ot chahut, absentéisme,
agressions, vols, viols, trafics en tous genres sont
monnaie courante, le tout orchestré par Tarek, le
grand caid du bahut. Tandis qu'il prépare son coup,
Théodore fait mener une petite enquéte par I'un
de ses copains, et en apprend de belles sur Guérini
et Raskolnikov. Il comprend pourquoi I'un veut éli-
miner 'autre. En sera-t-il 'instrument, et touchera-
t-il ses trente deniers ? Préservons le suspense sa-
vamment distillé par Jean-Pierre Gattégno,
expert en la matiére puisqu’il a déja signé quelques
thrillers psychologiques souvent adaptés au ci-
néma, comme Mortel transfert, par Beineix.

J.-P. Gattégno a de I'imagination et de ’'humour,
un sens aigu des dialogues, et un penchant pour le
politiquement incorrect : méme si le romancier
force le trait, il n’est pas certain que le college Verdi
n’existe pas, et a de multiples exemplaires, dans
notre Education nationale
en plein désarroi. Tout ce
contexte sert de toile de
fond & un roman réussi,
enlevé qui, comme on di-
sait autrefois au mensuel
Pilote, « s’amuse a réfle-
chir ». JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Pierre Gattégno
Mon ame au diable
CALMANN-LEVY

TIRAGE : 9000 EX.

PRIX: 17 EUROS ; 224 P.
ISBN : 978-2-7021-4121-2
SORTIE: 18 AOUT
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Lépopee des coolies

Un grand roman sur le sort des « mi-
grants » indiens vers l'ile Maurice.
Kolkata, anciennement Calcutta,
est la ville dont est originaire le
Bengali Amitav Ghosh. Il y vitune
partie de 'année, quand il ne sé-
journe pas a New York oua Goa. 1l
la connait intimement, de 'inté-
rieur, ainsi que toute sa région,
celle des sundarbans, ces im-
menses marécages du delta du Gange ot vivent les
dauphins, et ot se situait I'intrigue de son précé-
dent roman, Le pays des marées (Robert Laffont,
2006), inspiré et « écologiste », qui se passait de nos
jours. Amitav Ghosh, ainsi qu’il 'a démontré dans
un autre livre, Compte a rebours (Philippe Rey,
2004), vibrante enquéte et plaidoyer contre le
nucléaire en Inde et au Pakistan, est un écrivain
en prise avec son époque, ses problemes les plus
prégnants.

Aujourd’hui, avec Un océan de pavots, c'est laméme
démarche : comprendre comment une situation
apu se produire, comment elle a influé sur le des-
tin de millions d’hommes. Y compris dans le passé.
Le moteur du roman, c’est le conflit, aussi vieux
que 'humanité, entre pauvreté et richesse.

En Inde, au milieu du XIXesiecle, le maitre anglais
imposait aux agriculteurs, surtout dans le Bihar,
I’Etat le plus misérable du pays, de cultiver du pa-
vot et de produire de 'opium dont il faisait le tres
lucratif et mortifere trafic avecla Chine. Jusqu'a ce

18 AOUT » ROMAN Espagne

Jeu d’échecs

David Trueba signe le roman de sa
maturité littéraire.

Apres deux premiers romans
plutdt réussis (dont Quatre gar-
cons dans le van, paru chez Pau-
vert en 2002), David Trueba a
pris son temps pour écrire ce Sa-
1 voir perdre, sans conteste le
grand roman de sa maturité.
Comme 'on dit des robusto (et
non des « cigares courts et robustes ») que dé-
gustent ses footballeurs quand ils sont en go-
guette, a quarante ans I'écrivain est maduro, en
pleine possession de son art. D’ailleurs, Saber
perder a obtenu en 2008, ’année de sa publi-
cation chez Editorial Anagrama, le grand prix
national de la Critique, et le livre est actuelle-
ment traduit dans onze pays.

Usant d’une construction subtile et parfaitement
maitrisée, Trueba nous implique dans les vies
paralléles de quatre personnages : Sylvia, une
adolescente sans problemes particuliers, qui
réve naturellement du Grand Amour ; son pere
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Amitav Ghosh

qu’une guerre s’ensuive. Payés une misere, em-
péchés de travailler pour leur subsistance, les pay-
sans, comme Deeti, veuve de surcroit, étaient
contraints de vendre leurs champs, voire de se ven-
dre eux-mémes a des recruteurs qui, contrat signé
enbonne et due forme, les convoyaient jusqu’a Cal-
cutta d’otiils gagneraient pour la plupart Mareech,
I'lle Maurice. Non en tant qu’esclaves, mais comme
coolies, du bétail humain frugal et courageux, des-
tiné a remplacer dans les plantations des colons
francais ou anglais les Noirs d’Afrique.

Avec Deeti, sur I'Ibis, il y a Kalua, un colosse, son
chevalier servant et second mari, Neel Rattan, un
ancien rajah trahi par son associé anglais, égale-
ment propriétaire du navire, quil'a fait arréter pour
dettes et condamner a la déportation, Ah Fatt, un
métis sino-indien, pauvre épave opiomane, ou en-

Lorenzo, divorcé de Pilar, chémeur, qui a as-
sassiné Paco, son soi-disant meilleur ami et as-
socié, parce qu’il avait frauduleusement causé
la ruine de leur entreprise, et essaie de refaire
sa vie avec Daniela, une baby-sitter équato-
rienne un peu trop mystique ; son pere Leandro,
vieux professeur de piano qui n’est jamais de-
venu un virtuose comme son ami Joaquin, a
cessé d’enseigner, et, alors que sa femme Aurora
est en train de mourir d’un cancer, se ruine avec
Osembe, la prostituée nigériane qu’il ne peut
s’empécher d’aller voir chaque jour ; Ariel enfin,
un jeune footballeur argentin acheté par un club
madriléne, qui ne parviendra jamais a se faire
accepter par ses dirigeants et son public.

Les trois premiers vivent ensemble, soudés face
au drame familial, mais se parlent assez peu.
Sylvia, notamment, dissimulera toujours a Lo-
renzo l'identité du garcon dont elle est tombée
amoureuse et avec qui elle vit, un temps, un vé-
ritable conte de fées : Ariel, bien s{ir. Quant a
Leandro, il finira par se confier a son fils, mais
seulement lorsque, a cause de ses folies, il aura

core Paulette Lambert, une Francaise orpheline qui
fuit le vieux mari que son tuteur veut lui donner, et
son frere de lait Jodu, un jeune marin courageux
et débrouillard. Du c6té de 'équipage, on trouve le
second lieutenant Zachary Reid, le héros, un Amé-
ricain a I'esprit libre qui essaie de faire son travail
de facon juste, aidé par Sarang Ali, le chef des coo-
lies, et Baboo Nob Kissin, un allumé de Krishna. Ils
affrontent quelques ignobles salauds comme le pre-
mier lieutenant Crowle et son 4&me damnée, le
garde-chiourme Bhyro Singh. Un navire, c’est un
microcosme en perpétuelle ébullition, ou les
conflits et les drames ne demandent qu’a exploser.
Il n’en manquera pas ici, méme si 'essentiel du ro-
man n’est pas la.

Il réside dans sa construction, cette sublime len-
teur pour raconter les histoires préliminaires au
départ, puis les préparatifs et la descente de la
Hooghly, affluent du Gange, jusqu’a la mer. Dans
cette mosaique humaine, violente, colorée, cha-
leureuse, polyglotte, ou
des liens inattendus se tis-
sent. Dans ce plaidoyer
contrel'asservissement de
’homme par’homme. Un
océan de pavots est sans
conteste le plus grand ro-
man du grand Amitav
Ghosh, son chef-d’ceuvre.
Jusqu’au prochain.

J-C.P.

Amitav Ghosh

Un océan
de pavots

ROBERT LAFFONT,
« PAVILLONS »

TRADUIT DE 'ANGLAIS (INDE)
PAR CHRISTIANE BESSE
TIRAGE : 10000 EX.

PRIX: 22 EUROS ; 594 P.
ISBN : 978-2-221-11180-2
SORTIE: 23 AOUT

été victime d’une agression dans le somptueux
appartement prété par Joaquin, qu’il aura hy-
pothéqué sa propre maison et mené sa famille
au bord de la catastrophe. Son secret, Lorenzo,
lui, ne le partagera avec personne, et la police
ne le soupgonnera jamais du meurtre de Paco,
attribué a quelque voyou.

Chacun des protagonistes est complexe et at-
tachant, dépeint avec ses qualités et ses souf-
frances, ses défauts et ses repentirs. Trueba,
on le sent a chaque page, éprouve pour eux de
I'empathie, et méme de la tendresse pour Sylvia
ou sa grand-mere Aurora. Dans ce vaste jeu
ol tout se terminera par
des échecs, nul mani-
chéisme, mais simple-
ment une tragicomédie
qui touche le lecteur,
parce qu'il a I'impression
qu'’il pourrait en étre. Un
vrai roman, captivant et
plein d’humanité.

J-C.P.

David Trueba
Savoir perdre
FLAMMARION

TRADUIT DE 'ESPAGNOL
PAR ANNE PLANTAGENET
TIRAGE: 7500 EX.
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ISBN : 978-2-0812-2280-9
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Coupe 70

Alan Pauls poursuit son histoire de I'Ar-
gentine dans les années 1970 dans une
comédie noire ou le cheveu est politique.
Un obsédé du cheveu, voila ce
qu’est le personnage principal
dans ce deuxieme volet du trip-
tyque entamé par Alan Pauls
avec Histoire des larmes (Bour-
gois, 2009). I ne s’agit pas d’'une
suite, puisque chaque titre peut
se lire séparément, mais de I'en-
thousiasmant deuxiéme chapitre d’une tres sin-
guliere histoire de '’Argentine dans le début des
années 1970, des seventies plus kaki que pop, qui
furent celles de 'adolescence de I'écrivain. Dans
le premier volet, Alan Pauls s’attaquait a la sen-
timentalité de 'engagement politique, 'idéologie
de la compassion. Ici, il démasque sa frivolité.
Comment la coquetterie peut étre politique et vice
versa. Comment les coupes de cheveux sont une
des mythologies parlantes d’'une époque, le point
de contact entre I'intime, le privé et le social, la
vie publique, zones d’exploration privilégiées de
Pauls qui a beaucoup lu Barthes. Lauteur du Passé,
puissant roman qui a marqué son entrée dans la
renommeée littéraire, raconte la vie d'un homme
qui lui ressemble dans une époque et un pays ou
'esthétique de la gomina (celles des tangeros et
des militaires) se confronte a la rébellion par les
poils, un « cocktail molotov capillaire ambulant ».
Le narrateur est équipé, lui, de malencontreux
cheveux raides et blonds qui signent ses origines
familiales autant qu’ethniques et culturelles. Il

2

26 AOUT » ROMAN Espagne

Lonely planet

Dans la lignée hallucinée de ses grands
livres précédents, Le fond du ciel,
le nouveau roman de Rodrigo Fresan
détourne les codes de la science-fiction
pour livrer une recréation du monde
baroque et lyrique.

«J'écris dans le fracas inaudible
w d’une bataille secréte que je sais

TR perdue d’avance. Jécris pour

tenter de vaincre Uoubli qui
wer s’avance vers moi comme une
marée noire, un manteau
d’étoiles qui s’éteignent une a
.~ | unecomme des noms qui, épui-
sés a force d’avoir été si souvent prononcés et uti-
lisés, s’estompent en méme temps que les visages
qui leur correspondent. »
Avec Le fond du ciel, son sixiéme roman traduit
en francais, 'Argentin réfugié a Barcelone Ro-
drigo Fresan place trés haut la barre de 'ambi-
tion littéraire. Si haut que « the sky is the limit »
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Alan Pauls

est « esclave de ses cheveux », et une tentative de
coupe afro, iconisée par les Black Panthers, qu’il
«entreprend pour étre a la hauteur de son époque »
et obtenue apres des semaines sans shampoing
ni démélage, se révele un fiasco. Traumatisantes
aussi les coupures sur le crane rasé de Monti, le
meilleur ami, apres que ses boucles enviées (dans
lesquelles « la fille aux mocassins rouges » enrou-
lait ses doigts au lycée) ont été sacrifiées sous la
tondeuse de la police. Beaucoup plus tard, « le
malade des cheveux » va rencontrer son théra-
peute : un Figaro paraguayen, Celso, un « génie »,

(et les étoiles, et les nuages...) de cette cosmo-
gonie baroque, érudite, endeuillée et, finale-
ment, follement romantique. De quoi s’agit-il ?
Comme d’habitude chez Rodrigo Fresan, on
aimerait d’abord bien le savoir, égaré dans les
chausse-trapes de ses mystéres labyrinthiques,
de ses énigmes lyriques ; avant que de s’en mo-
quer, prisonnier de la lumiere noire de ses
mondes paralleles. Admettons tout de méme
qu'il y aurait deux amis. L'un, Isaac Goldman,
vieux comme un siecle qui s’acheéve, écrivain de
science-fiction, exécuteur testamentaire d'un de
ses confreres qui n’est pas sans faire penser a
Philip K. Dick. L'autre, Ezra Leventhal, plus
étrange encore, sorte de « deus ex machina » du
monde tel qu’il ne va plus du tout, d’Hiroshima
au 11-Septembre. Entre les deux, rien, 'apo-
calypse, et surtout le souvenir inaltérable d’'un
visage aimé, celui d’une jeune fille un soir de
neige («Je me demande s’il existe quelque chose
de plus “sci-fi” que Uirruption soudaine du virus

M. B. /CHRISTIAN BOURGOI EDITEUR

un virtuose des ciseaux qui lui révele, entre
autres, « lespérance de vie d’une coupe de cheveux ».
Une illumination quasi mystique.

Alan Pauls est un styliste qui cherche a articuler
I'expérience et la forme. Les péripéties, sorties et
entrées de scene des personnages, sont enru-
bannées dans de longues phrases déviées par des
incises, digressives, retombant toujours sur leurs
pattes apres de trés maitrisées circonvolutions.
Alamaniere dont le passé, jamais linéaire, se dé-
plie, les souvenirs surgissent puis s’enroulent
en accrochant les uns aux autres, par contami-
nation, associations d’idées, et sortent du cha-
peau de la mémoire : le coiffeur-gourou d’Elvis
Presley, la coiffeuse hippie de la premiére coupe
en solo, dans un salon de Buenos Aires, la méche
du Che vendue aux enchéres et « 'ancien com-
battant », fils d’'un révolutionnaire mythique et
d’une réfugiée politique, formidable personnage
qui, avec sa recherche d’une perruque-relique,
hante la fin virtuose du roman.

Histoire des cheveux est un roman drole, cruel et
profond dont la force co-
mique (et tragique) ne
tient pas seulement a la
monomanie du person-
nage, sa quéte fétichiste
absurde et presque tou-
jours décue de LA coupe
mais a I’humour a froid
qui corrode, I'air de rien,
desillusions déja perdues.
VERONIQUE ROSSIGNOL

Alan Pauls

Histoire
des cheveux

CHRISTIAN
BOURGOIS EDITEUR
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de lamour dans Uhépital de la jeunesse, cette pré-
sence extraterrestre qui te posséde et fait de toi un
astronaute en transe »).

Rodrogo Fresdn parseme ses pages d’éclats épi-
leptiques de beauté. La science-fiction est la ma-
trice dont nait sa fascinante recréation du
monde. S’il dit avoir écrit Le fond du ciel sous I'in-
vocation conjointe de Kurt Vonnegut et de John
Cheever, on adjoindra a ces noms ceux de son
défunt ami, 'immense Roberto Bolafio, de Cor-
tazar et, plus prés de nous peut-étre, celui d’An-
toine Volodine. Tout en
sachant que rien ne res-
semble a un livre de Ro-
drigo Fresan, pas méme

Rodrigo Fresdn
Le fond du ciel

le précédent ou le pro- SEUIL

. ) . TRADUIT DE LESPAGNOL
C_héln' Etc'est la Slnglﬂa_ (ARGENTINE) PAR ISABELLE
rité de cette voix chama-  uenon

TIRAGE : 5000 EX.
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nique qui en fait tout le
prix.
OLIVIER MONY
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Les amours de sa vie

Une quadragénaire londonienne tra-
verse une douloureuse crise conjugale.
Une famille anglaise, plutot bien
portante — un homme et une
femme quadragénaires mariés
depuis 20 ans et leurs trois fils,
bourgeoisement installés dans
un quartier de Londres—, voit son
équilibre effondré par I'irruption
du premier amour du mari : ré-
sumé ainsi, on pourrait croire que le cinquieéme ro-
man de I'Irlandaise Kate O’Riordan, qui plonge
dans les tourments d’'un douloureux triangle amou-
reux, est une histoire de trahison alors que c’est
aussi une histoire de fidélité. Au passé qui de toute
fagon ne passe pas, aux lieux d’ot1 'on vient aux-
quels on ne peut jamais échapper complétement,
aux amours qui se déposent en strates.

Vieux couple encore vivant, les Wilson sont par-
tis a Rome pour un séjour amoureux, sans leurs
trois garcons de 15, 13 et 9 ans. Mais C’est seule que
Connie rentre a Londres, ne sachant si elle va re-
voir le mari dentiste qu’elle a laissé dans la Ville
éternelle aupres de Greta, une femme aimée sur-

3 SEPTEMBRE » BD France

gie du passé. Dans un premier temps, il faut faire
face pour ne pas étre aspirée par le désarroi : im-
possible de dire toute la vérité, ni a ses fils, ni a son
amie et associée dans le travail, Mary, qu’elle voit
pourtant presque tous les jours. Il y a 'espoir
d’abord que les choses s’arrangent, que Matt, connu
enfant, lui revienne. Mais c’est un écroulement au-
quel assiste I'entourage, en particulier Benny, le
benjamin, ce Benny étrangement, anormalement
silencieux, enfant « inexplicable » et perspicace, et
Mary, proche de cette famille comme un animal
domestique en mal de caresses.

Kate O’'Riordan observe en experte les stratégies
de la femme blessée, son humour et son désespoir,
et les gouffres de Greta,
Pamour d’adolescence abi-
mée par la vie. Pas de mie-
vrerie dans ces portraits
mais au contraire une in-
telligence saillante de la
mécanique familiale, des
liens amoureux, de I'im-
placable et amere fatalité
des sentiments. V. R.

Kate O’Riordan
Un autre amour
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Au petit theatre des lettres

Anne Baraou et Francois Ayroles profi-
tent de la rentrée littéraire pour dézin-
guer allegrement le monde des écri-
vains et de la littérature. Caustique.

Soit quatre écrivains aux noms
détonnants —Inscht, Alpodraco,
Malard, Greul - et aux fortunes
diverses ; soit un bar, Le Ren-
dez-vous des amis, qui leur tient
lieude QG ; soit enfin un adage
lucidement affiché par 'un
d’eux : « On ne peut étre écrivain sion a trop le sens
du ridicule » ; et voici Les plumes sur les rails. En
pleine rentrée littéraire, Anne Baraou (scénario)
et Francois Ayroles (dessin) publient le premier
des deux volets prévus d’une satire afftitée du
monde des lettres, dont aucun maillon ne sort
vraiment indemne.

A base de conversations finement travaillées
entre les quatre principaux protagonistes et d’au-
tres qui viennent se greffer au fur et a mesure, I'al-
bum tient de la piece de théatre, enchainant des
scénes a la dynamique propre. Les voila qui dé-
priment au souvenir de conférences, de lectures
ou de séances de dédicaces plus ou moins affli-
geantes, d’éprouvants vernissages ou de « cuites
marketing » (comprendre : de séances de promo).
Ou qui s’émoustillent a I’évocation d’hypothé-
tiques « plans cul ». Les récits de 'un nourrissent
les romans de I'autre. On cite Musil ou Marcel
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Aymé, Virginia Woolf ou Alfred Jarry, soignant
ses ranceeurs ou peaufinant une vengeance.
Les travers des éditeurs et des attachés de
presse, des libraires et des journalistes sont pas-
sés au crible tout comme, bien sfir, ceux des écri-
vains. La jalousie et la paranoia sont aux postes
de commandes. « S’il
a un plan média trop
visible, dit Inscht de Ma-
lard, en plein lancement Les plumes, t.1/2
de son nouveau roman, DARGAUD
ilva se faire massacrer par  TIRAGE: 10000 EX

PRIX : 18 EUROS ; 96 P. COUL.
Bourde et Nulleau. »

ISBN : 978-2205-06465-0
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Anne Baraou,
Francois Ayroles

1ER SEPTEMBRE » HISTOIRE
France

Clope story

Histoire dune allumeuse. C'est
ainsi que Didier Nourrisson a
sous-itré son essai sur la
cigarette. Cela donne le ton de
I'ouvrage: décontracté dans le
savoir. Ce professeur d'histoire
contemporaine a 'lUFM de
Lyon 1, spécialiste des
addictions, nous rappelle le parcours de la
clope, «/un des objets sociaux les plus petits
et les moins discrets ». De la découverte du
tabac par les premiers conquistadors au
XVesiecle aux lois antitabac du XX siécle,
l'auteur déroule l'aventure de celle qu'on roule
—la « cousue main » — puis qu’on achéte toute
faite a partir du XIXe siecle.

Cette anthropologie de la cigarette et de la

« fume » sappuie sur une vaste enquéte qui
prend en compte I'histoire, les pratiques, les
représentations au cinéma, dans la littérature,
la peinture, la publicité, les chansons,
I'économie et I'étude de ses effets par la
médecine a partir de 1859. Présente depuis
cing siecles en Espagne ol elle est inventée au
XVIe siécle et depuis deux siecles en France, ce
petit cigare qui S'est peu a peu féminisé nous
dit beaucoup sur I'imaginaire social.

Depuis le premier fumeur connu, arrété au
XVesiecle par I'lnquisition a Barcelone et
condamné a dix ans de prison pour sorcellerie,
a la mort de Wayne Mclaren, le cow-boy
Marlboro, d’'un cancer du poumon, Didier
Nourrisson ne cache rien des volutes de la
cigarette qui a quitté I'espace public mais pas
les consciences pour devenir « évanescence de
[étre, essence de [évanoui ». Certains trouveront
lauteur un peu trop
sous le charme de
cette allumeuse
devenue tueuse. Mais
au regard de I'épatant
travail effectué, on peut
admettre qu'il n'a pas
mégoté...

LAURENT LEMIRE

Didier Nourrisson

Cigarette : histoire
d’une allumeuse
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