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Les Chinois
des Abruzzes
En 1941, l’Italie mussolinienne
s’avise de l’existence sur son sol
d’une centaine de Chinois. Thomas
Heams-Ogus a découvert les traces
de leur internement. Et signe un
premier roman qui s’impose.

Cela commence par
une image géogra-
phique et géométrique.
« Il faudrait imaginer
une bille de plomb noire
à en capter toute la lu-
mière du jour, dense de
son poids et de sa cha-
leur, mêlés, confondus. »

Nous sommes en 1942, dans un lieu pré-
cis : les Abruzzes, au centre de l’Italie. Le
lecteur va bientôt découvrir les pièces
non moins précises d’un dossier : celui
d’un camp d’internement où l’Italie mus-
solinienne regroupa « cent seize Chinois
et quelques ». Il n’en existait guère plus
sur son territoire. Ils étaient devenus en-
nemis de l’Europe nouvelle nazisto-fas-
ciste dès lors que le Japon était entré en
guerre aux côtés de l’Allemagne.
Pourtant, il s’agit bien d’une fiction.
Car la narration s’impose. Thomas
Heams-Ogus emploie l’histoire – sans la
falsifier –, comme un matériau. Le récit
est analogue aux lignes de force telluriques de
la géologie et à cette vision inexorablement abs-
traite du parcours de la bille de plomb qui, rou-
lant du sommet de la montagne, ricoche à tra-
vers les éléments du paysage, traverse les forêts
et peu à peu trace le périmètre à l’intérieur du-
quel se trouvent des hommes, des existences en-
trecroisées, les dédales de villes, de villages, d’ar-
bres, de combes, de failles.
« La bille imaginaire, celle qu’on aurait inventée
pour se rapprocher progressivement, la bille a la
vitesse d’un homme qui marche, viendrait termi-
ner sa course au bout de cette route entre les
champs d’oliviers, où se trouverait le sanctuaire
de San Gabriele, lieu de pèlerinage célèbre dans
tout le pays, imposant, inattendu. »

Les autorités ont choisi San Gabriele pour y re-
grouper les Chinois, venus d’un peu partout
dans la Péninsule, la plupart petits commer-
çants, vendeurs à la sauvette ou artisans du

textile. C’est un camp « ouvert » : les in-
ternés peuvent le quitter dans la journée
et y revenir le soir, une fois accomplis les
travaux imposés dans les environs. Où
pourraient-ils fuir, cependant ? Comment
échapper aux recherches lorsque l’on est
Chinois dans la Mussolinie profonde ?
Ingénieur agronome et biochimiste, Tho-
mas Heams-Ogus a rencontré par hasard
ce dossier chinois des Abruzzes. A 33 ans,
il signe un premier roman d’une grande
maîtrise et d’une grande force.
Plutôt que de faire revivre les Chinois et
de leur prêter des sentiments dont on
ignore la nature, il privilégie leur silence,
leur solitude, leur apparente soumission.
Ce sont des humains, intensément hu-
mains, dont on devine seulement le re-
gard persistant, désemparé, têtu. Autour
d’eux se déploie la machinerie de la bu-
reaucratie et des idéologies qui culmine
lors d’une cérémonie fêtant les conver-
sions au catholicisme. Moment fellinien,
d’autant plus frappant dans cette épure.
Bientôt, 1943, Mussolini vacille. Les Al-
lemands passent aux choses sérieuses.
L’Italie se décompose. Les Chinois s’en
vont, puisque les portes sont ouvertes.
Certains rejoignent la résistance.
Certains encore, comme le père Tchang

– condamné à mort pour avoir détenu une ra-
dio –, s’échappent au péril de leur vie. Le père
Tchang cherche à gagner le Vatican. Pour beau-
coup d’autres, nul ne sait ce qu’ils devinrent.
« Une mer morte d’hommes sacrifiés. » Tel est cet
étrange moment chinois des Abruzzes qui se clôt
sur la liste des cent seize
Chinois transférés en
1942 au pied du Gran
Sasso. Sans pathos, avec
une sourde indignation,
Thomas Heams-Ogus ré-
vèle un talent accompli,
que l’on pourrait dire
d’abstraction lyrique.
JEAN-MAURICE DE MONTREMY
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Sans pathos, avec
une sourde
indignation,
Thomas Heams-
Ogus révèle un
talent accompli,
que l’on pourrait
dire d’abstraction
lyrique.
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Le professeur Miltiadis voudrait savoir
quel fut le premier mot humain. Il meurt
sans avoir fini son enquête, bientôt
reprise par sa sœur. Une fantaisie
savante et une méditation automnale du
toujours imprévisible Vassilis Alexakis.

Vassilis Alexakis aime les com-
mencements. Dans Ap. J.-C.
(Stock, 2007, grand prix du Ro-
man de l’Académie française), il
franchissait un millénaire pour re-
venir aux origines de la république
monastique du mont Athos,
pleines de bruit et de fureur. L’ori-

gine, en effet, tient souvent du big bang à l’instar
dupremiermotdelaBible: bereshit –çacommence
– dont découle tout le reste. Elle est donc explosive,
rarement paisible.
On comprend qu’elle tourmente Miltiadis, l’un des
personnages du Premier mot. Venu de Grèce, pro-
fesseur de littérature comparée, celui-ci s’est éta-
bli de longue date à Paris, s’interrogeant sur la vie
du langage, l’histoire des mots et la recherche de
l’hypothétique premier son qu’auraient articulé les
premiers hommes. Ce qui devient un casse-tête
dans le cas d’une éventuelle origine plurielle des
langues. Quel serait le premier mot s’il n’existe pas
un seul groupe humain originel mais plusieurs
foyers. Et que dire du premier mot de notre cousin
germain l’homme de Neandertal ? L’espèce dis-
parue devait sans doute parler.

18 AOÛT > ROMAN France

Fin mot de l’histoire

Miltiadis, par bien des points, pourrait apparte-
nir à l’Oulipo. Ainsi visite-t-il systématiquement
les îles grecques par ordre alphabétique, s’im-
posant de la sorte des contraintes géographiques
aberrantes. De même a-t-il entrepris d’écrire des
phrases françaises régulières uniquement consti-
tuées de mots venus d’ailleurs, eux-mêmes sé-
lectionnés dans des aires culturelles précises.
Ainsi donc, avec des mots d’origine arabe :
« Quand il a le cafard, le caïd des mafieux sirote de
l’alcool d’abricot en se massant la nuque. »
Miltiadis vit à Paris avec sa femme Aliki, sa fille
Théano – francisée, elle voudrait bien s’affranchir
de cet îlot nostalgique – et la jeune servante Au-
drey, une Bretonne sourde qui maîtrise à la per-
fection le langage des signes. Ce qui plonge Mil-
tiadis dans d’infinies méditations. Autant de sujets
de conversation avec les savants amis qui viennent
le visiter et ne manquent pas de lui en remontrer

en matière d’excentricité. Malheureusement, Mil-
tiadis va mourir. C’est pour cette raison que sa sœur
lui rend visite : une femme de la soixantaine, ar-
tiste, elle-même portée à la rêverie et aux voyages,
puisqu’elle crée des petits navires imaginaires, fort
appréciés.
Narratrice du livre, la sœur de Miltiadis va re-
prendre à son compte l’Odyssée interrompue de
son frère, qui se révélera aussi quête amoureuse et
philosophique, non sans poésie. Si bien que cette
aventure savante se déroule sur fonds de souve-
nirs, avec une mélancolie néanmoins tonique. Le
lecteur retrouve la Grèce d’autrefois, chère aux per-
sonnages, mais aussi de belles descriptions de Pa-
ris où tous constatent que le temps a passé depuis
l’exil et l’arrivée en France.
« On sait qu’en mille ans chaque langue perd à peu
près le cinquième de son vocabulaire, ce qui signifie
qu’au bout de cinq millénaires il n’en reste pour ainsi
dire plus rien. » Ainsi dit-on également que le corps
renouvelle peu à peu toutes ses cellules et que nous
ne mourons pas avec notre organisme d’origine.
Cette permanence immatérielle à travers une ma-
tière sans cesse mouvante
s’affirme comme le grave
et beau souci de la narra-
trice et d’Alexakis. La
fantaisie linguistiqueeten-
cyclopédique cache un
roman personnel.
J.-M. M.
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Bonjour tristesse
Deuxième roman de Virginie Mouzat,
La vie adulte raconte une adolescence
dans les années 1970.

Journaliste qui parle de la
mode et de l’élégance
dans les pages du Fi-
garo, Virginie Mouzat
a publié l’année der-
nière chez Albin Mi-
chel un premier ro-
man électrique au

style acéré. Une femme sans qualités
mettait en scène une femme qui ne
peut avoir d’enfants et comble à sa
manière un vide intérieur. La vie
adulte, son deuxième opus, fait en-
tendre une musique tout aussi lan-
cinante.
La narratrice est cette fois une ado-
lescente de quinze ans qui s’éveille
dans les années 1970. La jeune fille
ressemble un peu à l’actrice Anicée
Alvina que l’on voyait à l’époque

dans les films d’Alain Robbe-Grillet, se pré-
nomme Dominique, mais a décidé de se faire

désormais appeler Nathalie. Radiologue,
papa conduit une Ford Taurus et fait

du charme (et plus si affinités) aux
vendeuses du centre commer-

cial. Beauté « pas très grande
mais longue et mince » avec

des cheveux auburn, ma-
man, elle, porte un vison,
un « mink ».

La toute nouvelle Nathalie
a un frère de deux ans son
aîné qui l’étonne avec son
« grand corps mutant », se
nourrit presque exclusive-
ment de viande et de lait
concentré, s’enferme
dans sa chambre avec
ses copains. La famille
habite une maison dans
une résidence calme en
banlieue ouest. Mais

voilà qu’un jour maman prend la poudre d’es-
campette. Part sans laisser de mot, juste une ar-
moire « ouverte, presque vide » et son parfum
Guerlain.
Qu’est devenue cette femme singulière qui écou-
tait « Inter », filait de plus en plus souvent pen-
dant la journée à Paris d’où elle rentrait tard
lorsqu’elle ne lisait pas « comme une drogue, pen-
dant des heures, dans sa chambre, leur chambre,
porte fermée » ? Froid et chaud à la fois, La vie
adulte est jalonné de questions. Nathalie ne sait
comment réagir face à l’absence de sa mère, à
la réaction de son père face à cette fuite. A la
mort de sa grand-mère, à la vision d’un renard
mort dans le fossé ou face au voisin qui propose
de la raccompagner
après sa partie de ten-
nis… Belle réflexion sur
le rapport au monde et la
perte de l’innocence, le
deuxième roman de Vir-
ginie Mouzat est une
réussite. ALEXANDRE FILLON
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Les jeunots flingueurs
deux inspecteurs se réclamant de la ST ou Sé-
curité du territoire – service qui n’existe pas –
ne cessent de lui poser des questions vicieuses
auxquelles il n’apporte pas des réponses
convaincantes. Mais tout bascule quand Gaëtan
Pinson est retrouvé assassiné, première victime
d’une longue série sanglante.
Du coup, on ne sait plus, au fil de la lecture, qui
sont les gentils et qui les méchants. Une fois em-
bauché chez GL Média, vitrine officielle de la
redoutable pieuvre organisée et dirigée par Ga-
briel Lazure, Léopold soupçonne Richard d’être
le vrai traître d’une entreprise morale, une sorte
de Greenpeace qui viserait à nettoyer la planète
de ses corrompus. Vaste programme, mais ses
buts sont bien plus pernicieux : susciter des
guerres civiles, qui conduiront à une dictature
universelle high-tech. Alors le timide Léo va de-
venir un vrai héros, n’hé-
sitant pas à tuer pour dé-
fendre son ami et se
défendre lui-même.
C’est à la fois haletant,
drôle, plein de références
au polar, non sans une
pointe de satire sociale.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Erwan Larher signe une brillante comédie
sociale qui dérape en thriller.

Il faut se méfier de ses copains
de jeunesse, lorsqu’ils ressur-
gissent dans votre vie. Ainsi Léo-
pold et Richard ne se sont pas re-
vus depuis la fac, quand le
second contacte le premier de
façon un peu sibylline, lui pose
un lapin, mais fait basculer sa

petite existence dans un thriller sanglant. Le tout
mené avec style et brio par une plume qui joue
sur le décalage, le contraste entre différents uni-
vers – celui, étriqué, du héros qui rêve de de-
venir un écrivain à succès, avec celui de l’orga-
nisation secrète à laquelle Richard a appartenu,
mélange de Big Brother et du Spectre.
Léopold Fleury, 27 ans et bac + 6, se retrouve
chômeur lorsqu’il termine son contrat dans la
maison d’édition dont le patron, Gaëtan Pinson,
refuse de l’engager. Tout en poursuivant sa ten-
tative romanesque destinée à devenir un scé-
nario, dans l’espoir de pénétrer au paradis des
top-modèles, il tente de trouver du boulot par
tous les moyens, et court d’échec en échec. Il
touche le fond, inquiet de surcroît parce qu’au
moment où il recevait des nouvelles de Richard

Erwan Larher
Qu’avez-vous
fait de moi ?
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Murmures
de la forêt

« Si je ne suis pas dépendant
d’une femme, je le suis par
contre de ma forêt et de mon
appartement qui me
donnent des repères. » Ainsi
parle le narrateur de
L’embrasure : un jeune
homme apparemment

comme les autres; un peu plus solitaire,
toutefois, puisque les fêtes du samedi soir et
ses passades amoureuses ne sont pas au
centre de son existence. A l’usine ou lorsqu’il
est chez ses grands-parents (ses parents sont
morts), il ne songe qu’à la forêt et à la chasse
– une forêt dont l’emprise sexuelle, sensuelle
et mystique s’exerce dès les premières pages
sur le lecteur.
Un jour, poursuivant un chamois, le jeune
chasseur découvre un corps déjà décomposé:

celui d’un homme venu mourir volontairement
de faim dans les solitudes de la forêt. Il
découvre aussi le carnet de cet étrange ermite,
dont la première phrase le bouleverse: « Voici
mes principes de vie devant l’Eternel. »
Peu après, une jeune fille le séduit au terme
d’une scène angoissante particulièrement
réussie: elle veut bien coucher à côté de lui
mais pas avec lui. Elle le menace d’un revolver.
Il la menace d’un fusil. Elle dit se nommer Eva,
mais ce n’est pas sûr. Tous deux vont explorer
la forêt et le passé de l’homme mort. Ils vont
aussi explorer leurs propres labyrinthes.
Douna Loup (28 ans) vit et travaille à Genève.
Son premier roman
frappe par son
intensité et sa
concentration, hanté
par l’obsédante
présence d’une forêt
mystérieuse comme
celle des légendes.
J.-M. M.

Douna Loup
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La nymphette au petit chat
Un premier roman léger comme une
bulle où flotte le parfum de nostalgie
anticipée d’un sexagénaire éperdu
d’une très jeune fille.

Un homme roule à travers les
montagnes du Nevada. A l’ar-
rière, une jeune fille avec un
chat assoupi sur sa poitrine.
Fraîchement séparé de sa
femme, il est le cœur de cible
idéal de ces villages pour vieux
riches où l’Amérique commu-

nautaire se plaît à accueillir le troisième âge. Le
hasard en a décidé autrement. Le sexagénaire
jette des œillades sur la quasi-adolescente qui
n’est pas sa petite-fille mais sa maîtresse. Et le
livre de se déployer comme l’itinéraire qui les
mène vers le Canada, que son ex-compagne
s’était toujours refusé à visiter « sous le prétexte
fumeux qu’“ils” nous détestent, là-bas ».
A nouveau départ, nouvelle destination. Il met
une annonce dans le New York Times : « Homme
blanc cherche compagnon de route pour voyage
au Canada. » Sans être homophobe, il espérait
ne pas tomber sur un inverti en quête d’affec-
tion et d’un cabanon à partager. Se pointe un
grand rasta noir, hétérosexuel et en délicatesse

avec son épouse qui vient de le quitter et s’est ré-
fugiée dans sa famille à lui. Un cœur brisé en
commun, c’est déjà ça. Quand il dépose le ca-
marade, le voilà jeté dans un raout du clan ba-
hamo-cubain où se trouve une sexy Lolita avec
son inséparable petit chat…
Dans ce premier roman d’Antonia Kerr, façon
ligne claire avec personnages d’apparence « car-
toonesque », on découvre une vérité qui se dé-
voile à la manière des poupées gigognes. Le sé-
ducteur impénitent est plus complexe qu’il n’y
paraît, il a toujours aimé sa femme Evelyn (son
rapport d’admiration auquel elle répondait par
la froideur et l’ennui est touchant) et l’a tou-
jours trompée (le souvenir des conquêtes est
l’occasion de scènes burlesques). Malgré la lé-
gèreté, on sent le récit teinté d’une nostalgie an-
ticipée (cette histoire semble impossible, la
nymphette « à la faim de coyote » disparaît toutes
les cinq minutes), et ce
qui touche dans cette
passion bancale est l’his-
toire d’un homme dont
la vérité ultime est peut-
être le vide et le besoin
de foi.
SEAN JAMES ROSE

Antonia Kerr
Des fleurs pour Zoë
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Prof et voyou
Une histoire politiquement incorrecte, sur
fond de naufrage de l’Education nationale.

Théodore Simonsky est un
jeune type assez falot, qui a
poursuivi quelques études litté-
raires, et se retrouve aujourd’hui
« professeur vacataire », c’est-à-
dire remplaçant à la disposition
du rectorat de Paris, lequel lui
propose de boucher quelques-

uns des nombreux trous parmi ses effectifs. Sauf
que là, depuis six mois, Théodore ne remplace
plus personne, ne gagne plus un kopeck, et que
sa situation commence à devenir angoissante,
même pour lui qui ne s’angoisse pas facilement.
Aussi, un beau jour, lorsqu’il est convoqué au mi-
nistère par le tout-puissant et très politique Tho-
mas Guérini, requin de cabinet parachuté à l’Edu-
cation nationale, notre (anti-)héros est-il fort
étonné. Qu’est-ce que cette huile peut-elle bien
lui vouloir, à lui, l’obscur supplétif ? Son éton-
nement sera encore décuplé lorsque Guérini lui
aura exposé sa mission, s’il l’accepte : nommé au
collège Verdi, l’un des pires établissements du
nord de Paris, pour enseigner l’anglais et l’espa-
gnol dont il ne parle pas un traître mot, il va de-

voir, en fait, assassiner la principale, Elisabeth
Raskolnikov. En échange de quoi, il reçoit de l’ar-
gent, se voit embaucher en CDI et promettre, une
fois cette petite formalité accomplie, un vrai poste
d’enseignant de français dans un établissement
huppé du VIe arrondissement.
Naturellement, Théodore accepte, débarque à
Verdi, est reçu par la principale et noue une idylle
avec la secrétaire, Malvina, afin d’accéder au bun-
ker où se planque Raskolnikov pour échapper à

l’horreur de son collège, où chahut, absentéisme,
agressions, vols, viols, trafics en tous genres sont
monnaie courante, le tout orchestré par Tarek, le
grand caïd du bahut. Tandis qu’il prépare son coup,
Théodore fait mener une petite enquête par l’un
de ses copains, et en apprend de belles sur Guérini
et Raskolnikov. Il comprend pourquoi l’un veut éli-
miner l’autre. En sera-t-il l’instrument, et touchera-
t-il ses trente deniers? Préservons le suspense sa-
vamment distillé par Jean-Pierre Gattégno,
expert en la matière puisqu’il a déjà signé quelques
thrillers psychologiques souvent adaptés au ci-
néma, comme Mortel transfert, par Beineix.
J.-P. Gattégno a de l’imagination et de l’humour,
un sens aigu des dialogues, et un penchant pour le
politiquement incorrect : même si le romancier
force le trait, il n’est pas certain que le collège Verdi
n’existe pas, et à de multiples exemplaires, dans
notre Education nationale
en plein désarroi. Tout ce
contexte sert de toile de
fond à un roman réussi,
enlevé qui, comme on di-
sait autrefois au mensuel
Pilote, « s’amuse à réflé-
chir ». JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Pierre Gattégno
Mon âme au diable
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Voyage en Italie

fait valser ses affaires par la fenêtre. Sandro
va donc quitter Lyon en été. Improviser un
périple de l’autre côté des Alpes « sans carte, sans
itinéraire », avec son petit garçon, Marino. « Le
père et le fils. Deux places à l’avant d’une Alfa
Romeo Guilietta Spider noire. Deux sièges, cou-
leur crème, pour deux types largués sur l’auto-
route, sans savoir où ils vont », résume Fusaro en
croquant le fier équipage. Le bambin a bien pris
soin d’emporter son déguisement de cosmo-
naute, réplique exacte du costume de Youri Gar-
garine lorsqu’il a accompli son premier vol dans
l’espace.
Sandro, lui, a équipé l’autoradio de l’Alfa des
chansons de Domenico Modugno et Fred Bus-
caglione, d’un vieil album de Marie et les Gar-

çons. Les kilomètres défilent, les villes s’en-
chaînent. A fleur de peau chacun à leur manière,
ces deux-là descendent toujours un peu plus vers
le sud, assistant lors de leur étape à Rimini à un
concert d’une Donna Summer, « maquillée façon
Jane Fonda dans un célèbre film de science-
fiction ».
On n’en dira pas plus. Si ce n’est que leur route
croise un beau jour celle de Dolores. Une drôle
de fille aux cheveux aussi courts que son short
en jean. Ladite Dolores fait de l’auto-stop en di-
rection de Bari. Elle compte y prendre le train
de nuit jusqu’à Naples « et ensuite le bateau, toute
une nuit de traversée, suivre la côte méditerra-
néenne jusqu’à Stromboli »…
Philippe Fusaro a toujours un incomparable sens
des ambiances, une manière très sûre de tirer
parti de son décor. De jouer avec la mélancolie,
d’arriver d’un trait de plume à faire flotter dans
ses pages un curieux mélange de tristesse et de
joie dont le souvenir
peine à se dissiper. Ce qui
explique peut-être que le
lecteur traverse L’Italie si
j’y suis le cœur serré par
l’évocation tout en fi-
nesse d’un tandem qui
deviendra un trio. AL. F.

Troisième roman de Philippe Fusaro,
L’Italie si j’y suis confirme la musique
unique du libraire.

De lui, on a déjà salué deux ro-
mans : Le colosse d’argile (La
Fosse aux ours 2004, repris en
Folio) puis Palermo solo (La
Fosse aux ours, 2007). Le pre-
mier s’attachait à l’imposant
boxeur Primo Carnera, paysan
du Frioul au destin mythique,

tandis que le second faisait suivre l’étrange des-
tinée d’un baron reclus depuis plus de cinquante
ans dans une suite du Grand Hôtel et des Palmes
de Palerme. Des volumes qui frappaient par leur
écriture et ancraient pour longtemps l’univers
atypique du Lorrain Philippe Fusaro dont on sait
qu’il a d’abord été libraire chez Quai des brumes
à Strasbourg puis chez Passages à Lyon.
Le revoilà, toujours à La Fosse aux ours et en par-
tance pour l’Italie. Prénommé Sandro comme le
sublime poète Sandro Penna, le héros du nou-
veau roman de Fusaro pense que « les hommes
sont lâches en amour ». Ce moustachu arborant
des mocassins blancs à bouts pointus ayant ap-
partenu au chanteur Bryan Ferry traverse une
solide crise conjugale puisque sa belle lui ex-
plique qu’elle croit ne plus l’aimer après avoir

Philippe Fusaro
L’Italie si j’y suis
LA FOSSE AUX OURS
TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 17 EUROS, 174 P.
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Jeu d’échecs
Lorenzo, divorcé de Pilar, chômeur, qui a as-
sassiné Paco, son soi-disant meilleur ami et as-
socié, parce qu’il avait frauduleusement causé
la ruine de leur entreprise, et essaie de refaire
sa vie avec Daniela, une baby-sitter équato-
rienne un peu trop mystique ; son père Leandro,
vieux professeur de piano qui n’est jamais de-
venu un virtuose comme son ami Joaquin, a
cessé d’enseigner, et, alors que sa femme Aurora
est en train de mourir d’un cancer, se ruine avec
Osembe, la prostituée nigériane qu’il ne peut
s’empêcher d’aller voir chaque jour ; Ariel enfin,
un jeune footballeur argentin acheté par un club
madrilène, qui ne parviendra jamais à se faire
accepter par ses dirigeants et son public.
Les trois premiers vivent ensemble, soudés face
au drame familial, mais se parlent assez peu.
Sylvia, notamment, dissimulera toujours à Lo-
renzo l’identité du garçon dont elle est tombée
amoureuse et avec qui elle vit, un temps, un vé-
ritable conte de fées : Ariel, bien sûr. Quant à
Leandro, il finira par se confier à son fils, mais
seulement lorsque, à cause de ses folies, il aura

été victime d’une agression dans le somptueux
appartement prêté par Joaquin, qu’il aura hy-
pothéqué sa propre maison et mené sa famille
au bord de la catastrophe. Son secret, Lorenzo,
lui, ne le partagera avec personne, et la police
ne le soupçonnera jamais du meurtre de Paco,
attribué à quelque voyou.
Chacun des protagonistes est complexe et at-
tachant, dépeint avec ses qualités et ses souf-
frances, ses défauts et ses repentirs. Trueba,
on le sent à chaque page, éprouve pour eux de
l’empathie, et même de la tendresse pour Sylvia
ou sa grand-mère Aurora. Dans ce vaste jeu
où tout se terminera par
des échecs, nul mani-
chéisme, mais simple-
ment une tragicomédie
qui touche le lecteur,
parce qu’il a l’impression
qu’il pourrait en être. Un
vrai roman, captivant et
plein d’humanité.
J.-C. P.

23 AOÛT > ROMAN Inde

L’épopée des coolies
Un grand roman sur le sort des « mi-
grants » indiens vers l’île Maurice.

Kolkata, anciennement Calcutta,
est la ville dont est originaire le
BengaliAmitav Ghosh. Ilyvitune
partie de l’année, quand il ne sé-
journe pas à New York ou à Goa. Il
la connaît intimement, de l’inté-
rieur, ainsi que toute sa région,
celle des sundarbans, ces im-

menses marécages du delta du Gange où vivent les
dauphins, et où se situait l’intrigue de son précé-
dent roman, Le pays des marées (Robert Laffont,
2006), inspiré et « écologiste », qui se passait de nos
jours. Amitav Ghosh, ainsi qu’il l’a démontré dans
un autre livre, Compte à rebours (Philippe Rey,
2004), vibrante enquête et plaidoyer contre le
nucléaire en Inde et au Pakistan, est un écrivain
en prise avec son époque, ses problèmes les plus
prégnants.
Aujourd’hui, avec Un océan de pavots, c’est la même
démarche : comprendre comment une situation
a pu se produire, comment elle a influé sur le des-
tin de millions d’hommes. Y compris dans le passé.
Le moteur du roman, c’est le conflit, aussi vieux
que l’humanité, entre pauvreté et richesse.
En Inde, au milieu du XIXesiècle, le maître anglais
imposait aux agriculteurs, surtout dans le Bihar,
l’Etat le plus misérable du pays, de cultiver du pa-
vot et de produire de l’opium dont il faisait le très
lucratif et mortifère trafic avec la Chine. Jusqu’à ce

qu’une guerre s’ensuive. Payés une misère, em-
pêchés de travailler pour leur subsistance, les pay-
sans, comme Deeti, veuve de surcroît, étaient
contraints de vendre leurs champs, voire de se ven-
dre eux-mêmes à des recruteurs qui, contrat signé
en bonne et due forme, les convoyaient jusqu’à Cal-
cutta d’où ils gagneraient pour la plupart Mareech,
l’île Maurice. Non en tant qu’esclaves, mais comme
coolies, du bétail humain frugal et courageux, des-
tiné à remplacer dans les plantations des colons
français ou anglais les Noirs d’Afrique.
Avec Deeti, sur l’Ibis, il y a Kalua, un colosse, son
chevalier servant et second mari, Neel Rattan, un
ancien rajah trahi par son associé anglais, égale-
ment propriétaire du navire, qui l’a fait arrêter pour
dettes et condamner à la déportation, Ah Fatt, un
métis sino-indien, pauvre épave opiomane, ou en-

core Paulette Lambert, une Française orpheline qui
fuit le vieux mari que son tuteur veut lui donner, et
son frère de lait Jodu, un jeune marin courageux
et débrouillard. Du côté de l’équipage, on trouve le
second lieutenant Zachary Reid, le héros, un Amé-
ricain à l’esprit libre qui essaie de faire son travail
de façon juste, aidé par Sarang Ali, le chef des coo-
lies, et Baboo Nob Kissin, un allumé de Krishna. Ils
affrontentquelquesignoblessalaudscommelepre-
mier lieutenant Crowle et son âme damnée, le
garde-chiourme Bhyro Singh. Un navire, c’est un
microcosme en perpétuelle ébullition, où les
conflits et les drames ne demandent qu’à exploser.
Il n’en manquera pas ici, même si l’essentiel du ro-
man n’est pas là.
Il réside dans sa construction, cette sublime len-
teur pour raconter les histoires préliminaires au
départ, puis les préparatifs et la descente de la
Hooghly, affluent du Gange, jusqu’à la mer. Dans
cette mosaïque humaine, violente, colorée, cha-
leureuse, polyglotte, où
des liens inattendus se tis-
sent. Dans ce plaidoyer
contre l’asservissement de
l’homme par l’homme. Un
océan de pavots est sans
conteste le plus grand ro-
man du grand Amitav
Ghosh, son chef-d’œuvre.
Jusqu’au prochain.
J.-C. P.

David Trueba signe le roman de sa
maturité littéraire.

Après deux premiers romans
plutôt réussis (dont Quatre gar-
çons dans le van, paru chez Pau-
vert en 2002), David Trueba a
pris son temps pour écrire ce Sa-
voir perdre, sans conteste le
grand roman de sa maturité.
Comme l’on dit des robusto (et

non des « cigares courts et robustes ») que dé-
gustent ses footballeurs quand ils sont en go-
guette, à quarante ans l’écrivain est maduro, en
pleine possession de son art. D’ailleurs, Saber
perder a obtenu en 2008, l’année de sa publi-
cation chez Editorial Anagrama, le grand prix
national de la Critique, et le livre est actuelle-
ment traduit dans onze pays.
Usant d’une construction subtile et parfaitement
maîtrisée, Trueba nous implique dans les vies
parallèles de quatre personnages : Sylvia, une
adolescente sans problèmes particuliers, qui
rêve naturellement du Grand Amour ; son père

David Trueba
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Coupe 70

est « esclave de ses cheveux », et une tentative de
coupe afro, iconisée par les Black Panthers, qu’il
« entreprend pour être à la hauteur de son époque »
et obtenue après des semaines sans shampoing
ni démêlage, se révèle un fiasco. Traumatisantes
aussi les coupures sur le crâne rasé de Monti, le
meilleur ami, après que ses boucles enviées (dans
lesquelles « la fille aux mocassins rouges » enrou-
lait ses doigts au lycée) ont été sacrifiées sous la
tondeuse de la police. Beaucoup plus tard, « le
malade des cheveux » va rencontrer son théra-
peute : un Figaro paraguayen, Celso, un « génie »,

un virtuose des ciseaux qui lui révèle, entre
autres, « l’espérance de vie d’une coupe de cheveux ».
Une illumination quasi mystique.
Alan Pauls est un styliste qui cherche à articuler
l’expérience et la forme. Les péripéties, sorties et
entrées de scène des personnages, sont enru-
bannées dans de longues phrases déviées par des
incises, digressives, retombant toujours sur leurs
pattes après de très maîtrisées circonvolutions.
A la manière dont le passé, jamais linéaire, se dé-
plie, les souvenirs surgissent puis s’enroulent
en accrochant les uns aux autres, par contami-
nation, associations d’idées, et sortent du cha-
peau de la mémoire : le coiffeur-gourou d’Elvis
Presley, la coiffeuse hippie de la première coupe
en solo, dans un salon de Buenos Aires, la mèche
du Che vendue aux enchères et « l’ancien com-
battant », fils d’un révolutionnaire mythique et
d’une réfugiée politique, formidable personnage
qui, avec sa recherche d’une perruque-relique,
hante la fin virtuose du roman.
Histoire des cheveux est un roman drôle, cruel et
profond dont la force co-
mique (et tragique) ne
tient pas seulement à la
monomanie du person-
nage, sa quête fétichiste
absurde et presque tou-
jours déçue de LA coupe
mais à l’humour à froid
qui corrode, l’air de rien,
des illusions déjà perdues.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Alan Pauls poursuit son histoire de l’Ar-
gentine dans les années 1970 dans une
comédie noire où le cheveu est politique.

Un obsédé du cheveu, voilà ce
qu’est le personnage principal
dans ce deuxième volet du trip-
tyque entamé par Alan Pauls
avec Histoire des larmes (Bour-
gois, 2009). Il ne s’agit pas d’une
suite, puisque chaque titre peut
se lire séparément, mais de l’en-

thousiasmant deuxième chapitre d’une très sin-
gulière histoire de l’Argentine dans le début des
années 1970, des seventies plus kaki que pop, qui
furent celles de l’adolescence de l’écrivain. Dans
le premier volet, Alan Pauls s’attaquait à la sen-
timentalité de l’engagement politique, l’idéologie
de la compassion. Ici, il démasque sa frivolité.
Comment la coquetterie peut être politique et vice
versa. Comment les coupes de cheveux sont une
des mythologies parlantes d’une époque, le point
de contact entre l’intime, le privé et le social, la
vie publique, zones d’exploration privilégiées de
Pauls qui a beaucoup lu Barthes. L’auteur du Passé,
puissant roman qui a marqué son entrée dans la
renommée littéraire, raconte la vie d’un homme
qui lui ressemble dans une époque et un pays où
l’esthétique de la gomina (celles des tangeros et
des militaires) se confronte à la rébellion par les
poils, un « cocktail molotov capillaire ambulant ».
Le narrateur est équipé, lui, de malencontreux
cheveux raides et blonds qui signent ses origines
familiales autant qu’ethniques et culturelles. Il

Alan Pauls
Histoire
des cheveux
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Dans la lignée hallucinée de ses grands
livres précédents, Le fond du ciel,
le nouveau roman de Rodrigo Fresán
détourne les codes de la science-fiction
pour livrer une recréation du monde
baroque et lyrique.

« J’écris dans le fracas inaudible
d’une bataille secrète que je sais
perdue d’avance. J’écris pour
tenter de vaincre l’oubli qui
s’avance vers moi comme une
marée noire, un manteau
d’étoiles qui s’éteignent une à
une comme des noms qui, épui-

sés à force d’avoir été si souvent prononcés et uti-
lisés, s’estompent en même temps que les visages
qui leur correspondent. »
Avec Le fond du ciel, son sixième roman traduit
en français, l’Argentin réfugié à Barcelone Ro-
drigo Fresán place très haut la barre de l’ambi-
tion littéraire. Si haut que « the sky is the limit »

(et les étoiles, et les nuages…) de cette cosmo-
gonie baroque, érudite, endeuillée et, finale-
ment, follement romantique. De quoi s’agit-il ?
Comme d’habitude chez Rodrigo Fresán, on
aimerait d’abord bien le savoir, égaré dans les
chausse-trapes de ses mystères labyrinthiques,
de ses énigmes lyriques ; avant que de s’en mo-
quer, prisonnier de la lumière noire de ses
mondes parallèles. Admettons tout de même
qu’il y aurait deux amis. L’un, Isaac Goldman,
vieux comme un siècle qui s’achève, écrivain de
science-fiction, exécuteur testamentaire d’un de
ses confrères qui n’est pas sans faire penser à
Philip K. Dick. L’autre, Ezra Leventhal, plus
étrange encore, sorte de « deus ex machina » du
monde tel qu’il ne va plus du tout, d’Hiroshima
au 11-Septembre. Entre les deux, rien, l’apo-
calypse, et surtout le souvenir inaltérable d’un
visage aimé, celui d’une jeune fille un soir de
neige (« Je me demande s’il existe quelque chose
de plus “sci-fi” que l’irruption soudaine du virus

de l’amour dans l’hôpital de la jeunesse, cette pré-
sence extraterrestre qui te possède et fait de toi un
astronaute en transe »).
Rodrogo Fresán parsème ses pages d’éclats épi-
leptiques de beauté. La science-fiction est la ma-
trice dont naît sa fascinante recréation du
monde. S’il dit avoir écrit Le fond du ciel sous l’in-
vocation conjointe de Kurt Vonnegut et de John
Cheever, on adjoindra à ces noms ceux de son
défunt ami, l’immense Roberto Bolaño, de Cor-
tazar et, plus près de nous peut-être, celui d’An-
toine Volodine. Tout en
sachant que rien ne res-
semble à un livre de Ro-
drigo Fresán, pas même
le précédent ou le pro-
chain. Et c’est la singula-
rité de cette voix chama-
nique qui en fait tout le
prix.
OLIVIER MONY

Rodrigo Fresán
Le fond du ciel
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Au petit théâtre des lettres

1ER SEPTEMBRE > HISTOIRE
France

Clope story
Histoire d’une allumeuse. C’est
ainsi que Didier Nourrisson a
sous-titré son essai sur la
cigarette. Cela donne le ton de
l’ouvrage: décontracté dans le
savoir. Ce professeur d’histoire
contemporaine à l’IUFM de
Lyon 1, spécialiste des

addictions, nous rappelle le parcours de la
clope, « l’un des objets sociaux les plus petits
et les moins discrets ». De la découverte du
tabac par les premiers conquistadors au
XVesiècle aux lois antitabac du XXe siècle,
l’auteur déroule l’aventure de celle qu’on roule
– la « cousue main » – puis qu’on achète toute
faite à partir du XIXe siècle.

Cette anthropologie de la cigarette et de la
« fume » s’appuie sur une vaste enquête qui
prend en compte l’histoire, les pratiques, les
représentations au cinéma, dans la littérature,
la peinture, la publicité, les chansons,
l’économie et l’étude de ses effets par la
médecine à partir de 1859. Présente depuis
cinq siècles en Espagne où elle est inventée au
XVIe siècle et depuis deux siècles en France, ce
petit cigare qui s’est peu à peu féminisé nous
dit beaucoup sur l’imaginaire social.
Depuis le premier fumeur connu, arrêté au
XVesiècle par l’Inquisition à Barcelone et
condamné à dix ans de prison pour sorcellerie,
à la mort de Wayne McLaren, le cow-boy
Marlboro, d’un cancer du poumon, Didier
Nourrisson ne cache rien des volutes de la
cigarette qui a quitté l’espace public mais pas
les consciences pour devenir « évanescence de
l’être, essence de l’évanoui ». Certains trouveront
l’auteur un peu trop
sous le charme de
cette allumeuse
devenue tueuse. Mais
au regard de l’épatant
travail effectué, on peut
admettre qu’il n’a pas
mégoté…
LAURENT LEMIRE

26 AOÛT > ROMAN Irlande

Les amours de sa vie

Didier Nourrisson
Cigarette : histoire
d’une allumeuse
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Une quadragénaire londonienne tra-
verse une douloureuse crise conjugale.

Une famille anglaise, plutôt bien
portante – un homme et une
femme quadragénaires mariés
depuis 20 ans et leurs trois fils,
bourgeoisement installés dans
unquartierdeLondres–,voitson
équilibre effondré par l’irruption
du premier amour du mari : ré-

sumé ainsi, on pourrait croire que le cinquième ro-
man de l’Irlandaise Kate O’Riordan, qui plonge
danslestourmentsd’undouloureuxtriangleamou-
reux, est une histoire de trahison alors que c’est
aussi une histoire de fidélité. Au passé qui de toute
façon ne passe pas, aux lieux d’où l’on vient aux-
quels on ne peut jamais échapper complètement,
aux amours qui se déposent en strates.
Vieux couple encore vivant, les Wilson sont par-
tis à Rome pour un séjour amoureux, sans leurs
trois garçons de 15, 13 et 9 ans. Mais c’est seule que
Connie rentre à Londres, ne sachant si elle va re-
voir le mari dentiste qu’elle a laissé dans la Ville
éternelle auprès de Greta, une femme aimée sur-

gie du passé. Dans un premier temps, il faut faire
face pour ne pas être aspirée par le désarroi : im-
possible de dire toute la vérité, ni à ses fils, ni à son
amie et associée dans le travail, Mary, qu’elle voit
pourtant presque tous les jours. Il y a l’espoir
d’abordqueleschosess’arrangent,queMatt,connu
enfant, lui revienne. Mais c’est un écroulement au-
quel assiste l’entourage, en particulier Benny, le
benjamin, ce Benny étrangement, anormalement
silencieux, enfant « inexplicable » et perspicace, et
Mary, proche de cette famille comme un animal
domestique en mal de caresses.
Kate O’Riordan observe en experte les stratégies
de la femme blessée, son humour et son désespoir,
et les gouffres de Greta,
l’amour d’adolescence abî-
mée par la vie. Pas de miè-
vrerie dans ces portraits
mais au contraire une in-
telligence saillante de la
mécanique familiale, des
liens amoureux, de l’im-
placable et amère fatalité
des sentiments. V. R.

Kate O’Riordan
Un autre amour
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Anne Baraou et François Ayroles profi-
tent de la rentrée littéraire pour dézin-
guer allègrement le monde des écri-
vains et de la littérature. Caustique.

Soit quatre écrivains aux noms
détonnants – Inscht, Alpodraco,
Malard, Greul – et aux fortunes
diverses ; soit un bar, Le Ren-
dez-vous des amis, qui leur tient
lieu de QG ; soit enfin un adage
lucidement affiché par l’un

d’eux : « On ne peut être écrivain si on a trop le sens
du ridicule » ; et voici Les plumes sur les rails. En
pleine rentrée littéraire, Anne Baraou (scénario)
et François Ayroles (dessin) publient le premier
des deux volets prévus d’une satire affûtée du
monde des lettres, dont aucun maillon ne sort
vraiment indemne.
A base de conversations finement travaillées
entre les quatre principaux protagonistes et d’au-
tres qui viennent se greffer au fur et à mesure, l’al-
bum tient de la pièce de théâtre, enchaînant des
scènes à la dynamique propre. Les voilà qui dé-
priment au souvenir de conférences, de lectures
ou de séances de dédicaces plus ou moins affli-
geantes, d’éprouvants vernissages ou de « cuites
marketing » (comprendre: de séances de promo).
Ou qui s’émoustillent à l’évocation d’hypothé-
tiques « plans cul ». Les récits de l’un nourrissent
les romans de l’autre. On cite Musil ou Marcel

Aymé, Virginia Woolf ou Alfred Jarry, soignant
ses rancœurs ou peaufinant une vengeance.
Les travers des éditeurs et des attachés de
presse, des libraires et des journalistes sont pas-
sés au crible tout comme, bien sûr, ceux des écri-
vains. La jalousie et la paranoïa sont aux postes
de commandes. « S’il
a un plan média trop
visible, dit Inscht de Ma-
lard, en plein lancement
de son nouveau roman,
il va se faire massacrer par
Bourde et Nulleau. »
FABRICE PIAULT

Anne Baraou,
François Ayroles
Les plumes, t.1/2
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