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AVANT-PORTRAIT

C ’est en 2000 qu’Abilio Estevez a
quitté Cuba et La Havane où il est
né en 1954. « Je n’en pouvais plus »,
dit-il. Il a profité du succès mondial
de son premier roman, Ce royaume

t’appartient, publié d’abord en Espagne chez
Tusquets en 1997 (en France, traduit chez Gras-
set, le livre a reçu le prix du Meilleur roman
étranger 1999), pour partir, avec sa mère, re-
joindre à Barcelone son frère, qui y vivait déjà.
C’est son éditeur, ensuite, qui s’est chargé de lui
obtenir la nationalité espagnole, accordée en
2004 par décret royal. « Une exception », recon-
naît-il. Alors, « même si, de par la constitution de
1902, la nationalité cubaine ne se perd jamais »,
quand Abilio Estevez veut rentrer chez lui,
comme en 2008, visiter sa tante, décédée de-
puis, il doit demander un visa au consulat cu-
bain le plus proche. La dernière fois, il avait
trouvé le pays « encore plus détérioré qu’au mo-
ment de [son] départ ».
Il jure donc qu’il n’y retournera plus, « même
après la mort de Castro » et ajoute : « J’ai besoin
de me fixer quelque part. » Alors, pourquoi pas

L’hombre
de l’ombre
Abilio Estevez réinvente dans ses livres un Cuba qu’il a quitté
il y a dix ans.

Barcelone, où il habite dans un quartier « fa-
milial », tout près de la Sagrada Familia. « De
toute façon, le Cuba que j’aime, je le porte dans
mon cœur, ce Cuba qui sentait bon le jasmin, où
l’on vivait dans la sérénité, même si les circons-
tances étaient déjà difficiles. » Estevez, grand ad-
mirateur de Proust qu’il appelle « le divin Mar-
cel », est toujours à la recherche du temps, du
pays et du paradis perdu.
Pourtant, il est né sous la dictature pro-améri-
caine de Batista. A Marianao, un quartier de La
Havane riche en belles plages, où des Améri-
cains avaient, dès la fin du XIXe siècle, construit
d’opulentes villas. Milieu modeste, le père d’Abi-
lio Estevez était soldat, sa mère concierge dans
une école. N’empêche qu’il conserve de ses pre-
mières années un souvenir enchanteur. D’au-
tant qu’en 1959, avec la révolution castriste,
c’est le grand chambardement : « Mon père s’est
retrouvé au chômage, et ma mère avait peur de
représailles », se souvient l’écrivain. Une peur
plus fantasmée que fondée. « Je n’ai jamais été
persécuté », reconnaît-il. Il a poursuivi ses études
de lettres à l’université de La Havane. Et appris

notre langue à l’Alliance française. Il parle tou-
jours bien français, même s’il le pratique peu.
Il se souvient surtout de ses premières lectures
de nos classiques : Bug-Jargal de Victor Hugo
qu’adorait sa mère, Le père Goriot, Nana, A re-
bours, « qui m’enchante toujours, avec son esthé-
tique décadente », et Proust, bien sûr. A l’uni-
versité, il découvre Du côté de chez Swann :
« Tout ce que je voulais écrire était déjà là. »

Une porte vers la liberté. Triomphant de cette
admiration qui aurait pu devenir inhibante, Abi-
lio Estevez publie, dès le début des années
1980, plusieurs recueils de poèmes, essais, re-
cueils de nouvelles et pièces de théâtre. Dans
des maisons d’édition d’Etat, et sans problème.
Si ce n’est en 1977, quand, à cause de son ami-
tié pour Virgilio Pineira, un écrivain « existen-
tialiste à l’esthétique kafkaïenne » qui affichait
ouvertement son homosexualité, Estevez se voit
intenter un procès pour « scandale public »
parce qu’il avait été vu dans la rue en compa-
gnie de jeunes gens. Il passera quelques jours
en prison, et devra patienter jusqu’en 1980,
« dans l’angoisse », pour être officiellement ac-
quitté. A Cuba, les années 1970 furent, dit-il,
« particulièrement staliniennes ». Mais l’écrivain
ne se pose jamais en victime, qui avoue son peu
d’intérêt pour la chose politique.
Dramaturge à l’origine, Abilio Estevez se consi-
dère comme un « homme de l’ombre ». Il a été
correcteur et assistant metteur en scène dans
plusieurs troupes théâtrales, jusqu’en 1997.
Quand Ce royaume t’appartient lui offrit à la fois
une renommée internationale et une porte vers
la liberté.
Depuis, Abilio Estevez a publié deux autres ro-
mans, Palais lointains (Grasset, 2004) et Le na-
vigateur endormi, qui paraît à la rentrée. Une
machine complexe, conçue comme une allé-
gorie, où un cyclone annoncé symbolise la ré-
volution qui va venir bouleverser un petit monde
dont tous les protagonistes vivent dans le passé.
Devrait suivre, plus tard, Le danseur russe de
Monte-Carlo qui vient de paraître en Espagne.
L’histoire d’un Cubain venu à Barcelone retrou-
ver un danseur qui avait été, disait-il, un ami de
Serge Lifar. Encore une variation sur le thème
de la mémoire, « qui transforme le présent où
on vit, comme si le passé, enrichi par l’imagina-
tion, était le seul endroit sûr où se réfugier ». Proust
n’aurait pas dit mieux. JEAN-CLAUDE PERRIER
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