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AVANT-PORTRAIT

de I'ombre

Abilio Estevez réinvente dans ses livres un Cuba qu’il a quitté

il'y a dix ans.

’est en 2000 qu’Abilio Estevez a
quitté Cuba et La Havane ot il est
né en 1954. «Jen’en pouvais plus »,
dit-il. Il a profité du succés mondial
de son premier roman, Ce royaume
t’appartient, publié d’abord en Espagne chez
Tusquets en 1997 (en France, traduit chez Gras-
set, le livre a recu le prix du Meilleur roman
étranger 1999), pour partir, avec sa mere, re-
joindre a Barcelone son frere, qui y vivait déja.
C’est son éditeur, ensuite, qui s’est chargé de lui
obtenir la nationalité espagnole, accordée en
2004 par décret royal. « Une exception », recon-
nait-il. Alors, « méme si, de par la constitution de
1902, la nationalité cubaine ne se perd jamais »,
quand Abilio Estevez veut rentrer chez lui,
comme en 2008, visiter sa tante, décédée de-
puis, il doit demander un visa au consulat cu-
bain le plus proche. La derniere fois, il avait
trouvé le pays « encore plus détérioré qu’au mo-
ment de [son] départ ».
Il jure donc qu’il n’y retournera plus, « méme
apreés la mort de Castro » et ajoute : « J’ai besoin
de me fixer quelque part. » Alors, pourquoi pas
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Barcelone, ot il habite dans un quartier « fa-
milial », tout prés de la Sagrada Familia. « De
toute fagon, le Cuba que j’aime, je le porte dans
mon cceur, ce Cuba qui sentait bon le jasmin, ott
Uon vivait dans la sérénité, méme si les circons-
tances étaient déja difficiles. » Estevez, grand ad-
mirateur de Proust qu'il appelle « le divin Mar-
cel », est toujours a la recherche du temps, du
pays et du paradis perdu.

Pourtant, il est né sous la dictature pro-améri-
caine de Batista. AMarianao, un quartier de La
Havane riche en belles plages, ou des Améri-
cains avaient, des la fin du XIXe siécle, construit
d’opulentes villas. Milieu modeste, le pere d’Abi-
lio Estevez était soldat, sa mere concierge dans
une école. N’'empéche qu’il conserve de ses pre-
mieres années un souvenir enchanteur. D’au-
tant qu'en 1959, avec la révolution castriste,
c’estle grand chambardement : « Mon pére s’est
retrouvé au chdmage, et ma mére avait peur de
représailles », se souvient 'écrivain. Une peur
plus fantasmée que fondée. « Je n’ai jamais été
persécuté », reconnait-il. Il a poursuivi ses études
de lettres a I'université de La Havane. Et appris

notre langue a ’Alliance francaise. Il parle tou-
jours bien francais, méme s’il le pratique peu.
11 se souvient surtout de ses premieres lectures
de nos classiques : Bug-Jargal de Victor Hugo
qu'adorait sa mére, Le pére Goriot, Nana, A re-
bours, « qui m’enchante toujours, avec son esthé-
tique décadente », et Proust, bien sir. A l'uni-
versité, il découvre Du cété de chez Swann :
« Tout ce que je voulais écrire était déja la. »

Une porte vers la liberté. Triomphant de cette
admiration qui aurait pu devenir inhibante, Abi-
lio Estevez publie, dés le début des années
1980, plusieurs recueils de poémes, essais, re-
cueils de nouvelles et piéces de théatre. Dans
des maisons d’édition d’Etat, et sans probleme.
Sicen’esten 1977, quand, a cause de son ami-
tié pour Virgilio Pineira, un écrivain « existen-
tialiste a Uesthétique kafkaienne » qui affichait
ouvertement son homosexualité, Estevez se voit
intenter un proces pour « scandale public »
parce qu’il avait été vu dans la rue en compa-
gnie de jeunes gens. Il passera quelques jours
en prison, et devra patienter jusqu’en 1980,
«dans langoisse », pour étre officiellement ac-
quitté. A Cuba, les années 1970 furent, dit-il,
«particuliérement staliniennes ». Mais I'écrivain
ne se pose jamais en victime, qui avoue son peu
d’intérét pour la chose politique.

Dramaturge a l'origine, Abilio Estevez se consi-
dére comme un « homme de Uombre ». Il a été
correcteur et assistant metteur en scéne dans
plusieurs troupes théatrales, jusqu’en 1997.
Quand Ce royaume t'appartient lui offrit a la fois
une renommeée internationale et une porte vers
la liberté.

Depuis, Abilio Estevez a publié deux autres ro-
mans, Palais lointains (Grasset, 2004) et Le na-
vigateur endormi, qui parait a la rentrée. Une
machine complexe, congue comme une allé-
gorie, ol un cyclone annoncé symbolise la ré-
volution qui va venir bouleverser un petit monde
dont tous les protagonistes vivent dans le passé.
Devrait suivre, plus tard, Le danseur russe de
Monte-Carlo qui vient de paraitre en Espagne.
Lhistoire d’'un Cubain venu a Barcelone retrou-
ver un danseur qui avait été, disait-il, un ami de
Serge Lifar. Encore une variation sur le théme
de la mémoire, « qui transforme le présent ou
on vit, comme si le passé, enrichi par l'imagina-
tion, était le seul endroit siir ot se réfugier ». Proust
n’aurait pas dit mieux. JEAN-CLAUDE PERRIER
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