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AVANT-CRITIQUES

Temps futur
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Apres le succes d’Une piéce montée,
Blandine Le Callet confirme son talent
narratif avec La ballade de Lila K.
Blandine Le Callet s’est imposée
d’entrée de jeu. Lorsqu’elle pu-
blia en 2006 — sous couverture
framboise chez Stock — un pre-
mier roman choral particulie-
rement réussi. Vendu a plus de
300000 exemplaires en grand
format et en livre de poche,
adapté au cinéma, Une piéce
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| landine Le Callet

Sombre bien que
traversé d’éclats de
lumiére, La ballade
de Lila K évoque bien
entendu le 1984
d’Orwell.

montée racontait le mariage de Bérengere et Vin-
cent. Un événement qui permettait a la roman-
ciere débutante de montrer son art du portrait,
son sens de I'analyse sociale et psychologique.

Avec La ballade de Lila K, 1a voici qui change ré-
solument de ton et d’univers. Nous ne sommes plus

immergé dans un milieu bourgeois mais dans un
avenir proche et inquiétant. La narratrice de Blan-
dine Le Calletavule jourle 19 aotit 2089. Lila était
toute petite lorsque sa vie a basculé. Sa mere fut
arrétée sous ses yeux, l'obligeant alors a découvrir
un « monde insensé aux régles implacables ». Pen-
dant douze ans, Lila va grandir au sein du « Cen-
tre » qui lui sert a la fois « de maison, de prison, de
cocon ». Elle y est d’abord attachée par des sangles,
calmée par des injections de médicaments.

La gamine y apprend a marcher, a lire. Y recoit
les visites du directeur, M. Kauffmann, qui
converse avec elle, I'appelle « fillette » et lui of-
fre des cadeaux a chacun de ses anniversaires —
une boussole ou un dictionnaire qui lui seront
plus tard bien utiles —, avant d’étre remplacé par
un certain Fernand Jublin. Nous sommes dans
un temps futur ou des « gramabooks » avec un
écran vierge sur lequel s’inscrit un texte de
votre choix ont remplacé les livres aux pages im-
primées, indélébiles, qu’il faut par hygiéne ma-
nipuler avec des gants, quand ils ne sont pas
interdits. Les décisions sont prises par une Com-
mission ol siégent des « étroits ». Le ministére
de la Santé préconise aux femmes deux or-
gasmes par semaine « pour un bon équilibre ».
De l'autre c6té de la frontiere, on sait qu'il existe la
«Zone », territoire peuplé de drogués et de freaks
ot le Dr Versalius, « médecin, philanthrope, proxé-
nete, producteur de spectacles et directeur de cirque,
ami des monstres et des disgraciés, comme il se plait
ale dire lui-méme dans les publicités qu'il diffuse sur
la Toile », pilote une étrange « Fondation »...
Blandine Le Callet parvient a faire partager au lec-
teur les interrogations d’une Lila qui n’a jamais
oublié que sa mére la bercait en lui chantant Sum-
mertime de Gershwin. Adolescente puis jeune
femme, Lila essaye de se plier aux régles, de faire
croire qu’elle est une fille sans histoire. Apres son
long séjour au Centre, nous la suivons ensuite
lorsqu’elle obtient un poste de numérisation de
documents papier, qu’elle tombe sous le charme
de Milo Templeton, le directeur du service de nu-
mérisation...

Sombre bien que traversé
d’éclats de lumiere, La bal-
lade de Lila K évoque bien
entendule 1984 d’Orwell.
Et prouve surtout que
Blandine Le Callet n’a pas
fini de nous étonner.
ALEXANDRE FILLON
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La ballade de Lila K
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18 AOUT » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

Lenfer du décor

Virginie Despentes signe un retour explo-
sif avec Apocalypse Bebé, thriller social
ol deux détectives privées suivent les pas
d’une fugueuse adolescente et se perdent
dans le dédale d’une vérité infernale.
Jusqu’a trente ans, Lucie est li-
bre comme I’air, mobile, chan-
geant sans cesse de boulot:
« Linstabilité était une richesse,
une occasion de découvrir com-
ment les choses fonctionnent, en
coulisse. » Lennui n’existait pas,
les contrats s’enchainaient sans
qu’elle efit a se soucier du lendemain. Passé
trente ans, pas d’'un coup mais sournoisement,
aun moment flou et incertain, 'énergie s’est ta-

Virginie

Despentes
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rie : le travail est le méme et le salaire aussi. Lu-
cie sait qu’elle ne retrouvera pas d’employeur de
sitot car que vaut une femme mfire sans quali-
fication. Lucie est détective privée et se cantonne
aux petites affaires : en ce moment, elle surveille
une ado, fille unique de Francois Galtan, « grand
écrivain » sur la touche, et élevée par sa grand-
mere paternelle lorsque sa mere 1’a abandon-
née. Violente, nymphomane, droguée, Valen-
tine est problématique (elle terrorise entre
autres la éniéme femme de son pére), mais
jusque-la la mission est sans trop grande diffi-
culté : Lucie doit étre discrete et rédiger les rap-
ports sur les frasques de la rebelle. Et puis un
jour tout bascule. Valentine disparait. Kidnap-
pée, en fuite ? Les Galtan sont riches et puissants
et proposent une grosse prime pour qu'on la re-
trouve au plus vite. Loin d’étre délestée de I'af-
faire, Lucie se voit confier cette mission impos-
sible. Elle est désemparée. Ses collegues lui
conseillent de faire appel a la Hyéne dont les dis-
paritions sont la spécialité : « La Hyéne, c’est du
tragique pur, quand tu Uapproches de pres, tu sais
vraiment ce que c’est que la solitude, la tristesse et
Uinaptitude. » Apparait cet étre énigmatique et
androgyne, longue femme a la poigne de fer et
a ’homosexualité revendiquée. Voila la narra-
trice flanquée d’une coéquipiére de choc sur les
pas de la fugitive. Premiére piste : la mére de Va-
lentine. La banlieue ot habite encore sa famille
d’origine immigrée du Maghreb, puis Barce-
lone ot la génitrice de la fugueuse a refait
sa vie. L'enquéte va plonger ces Starsky et
Hutch au féminin et 1égérement décatis dans
une réalité qui les dépasse — un véritable « en-
fer » du décor — et faire explorer a Lucie des
voies insoupconnées.
Si Virginie Despentes fait des films (elle est
actuellement en cours de tournage de Bye Bye
Blondie (Grasset, 2004) avec Béatrice Dalle
et Emmanuelle Béart, et on se souvient du
trés trash Baise-moi adapté de son roman
éponyme, paru chez le méme éditeur en
1999), quand elle écrit, 'auteure est au-
teure. Et Apocalypse Bébé n’a rien d'un scé-
nario de road-movie mais est un roman ot
le role principal est tenu par la langue.
Une langue apre, argotique, scandée par
les émotions de personnages formida-
blement bien campés : la narratrice, dé-
tective paumée, a une voix d'une justesse
bouleversante. Chez Despentes, le sens
de la provocation ne se déploie pas juste
pour amuser la

gale.ne,ou le sa-\uginie Despentes
lon, il n’est que le

symptéme d’'une Apocalypse Bébé
sensibilité A vif ser- GRASSET
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Brelan de dames

Outre d'identiques yeux gris,
les sceurs Brelan ont trois
habitudes: « Saccorder dun
coup dteil, se taire au méme
moment et parler toutes a la
fois. » Les héroines du
nouveau roman de Francois
Vallejo sont au nombre de
trois, elles se prénomment Marthe, Sabine et
Judith — précisons qu'il y a sept ans entre
I'ainée et la cadette.

Orphelines, les demoiselles regardent d’un sale
ceil leur tante Rosie qui cherche a exercer sa
tutelle sur ses niéces. D'autant que Marthe
vient tout juste d’étre majeure. Ce qu'elles
veulent, les sceurs Brelan, elles le répétent avec
aplomb devant le conseil de famille, c'est se
débrouiller seules.

Décédé a quarante-trois ans, leur pére leur a
laissé une Monasix rouge bordeaux,
automobile démodée a I'orée des années
1950, et une maison de six chambres alignées
le long d’un couloir. Autour d'elles, il y a certes
grand-mere Madeleine qui a connu « /8poque
des chevaux, des fiacres dans Paris ».

Puisque Sabine et Judith n’ont pas encore de
revenus, de métier,
Marthe va avoir du
mal a continuer ses
études de droit. Et
travailler dans le
cabinet d'architectes
dont papa, « idéaliste
de lurbanisme »,
détenait des parts. Le
lecteur, lui, entre de
plain-pied dans une
bien étrange famille. Il ne se lassera pas de
remonter le fil du temps. De faire un détour
dans le sanatorium de Dreux ol Marthe,

« malade au milieu des malades », soigne une
tuberculose et fait la connaissance de Charles
Coutelle. De filer a Berlin, apres I'édification du
Mur, lorsque Sabine y épouse un riche
entrepreneur local du nom de Markus Schlegel.
Il se retrouvera aussi derriére 'enceinte de
Fleury-Mérogis avec une Judith résolue a
soulager la misére des prisonniers — celle-ci
tombant amoureuse du dénommé Martin
Baléares, demier d’'une fratrie de sept, jugé a
Versailles pour viol et meurtres...

Lauteur de Groom (Viviane Hamy 2003, repris
en Points) et d'Ouest (Viviane Hamy 2006,
repris en Points) se montre ici encore un
conteur alerte. Vallejo
sy entend comme
jamais pour faire

Francois Vallejo

JOHN FOLEY/VIVIANE HAMY

Francois Vallejo
Les sceurs Brelan
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attachants, aller BRK: 16 CUR0S, 2667
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AVANT-CRITIQUES

Seul contre tous

Du Vietnam au Mississippi, un homme
tente de se reconstruire.

ey - Jim Lamar est le seul a s’en étre
sorti vivant. Le seul parmi tous
ces soldats qu'’il a coudoyés au
Vietnam et avec qui se sont tissés
les liens d’une fraternité que ne
peuvent comprendre que ceux
qui sont passés par la. Vivant
certes, mais pour ce qui est du
mental, il n’effacera jamais ce qu’il a vu, ce qu’il a
di faire. Rapatrié au pays, Jim aurait d{i regagner
sa ferme de Stanford, dans le Missouri, sur les rives
du Mississippi, ot 'attendaient ses vieux parents.
Il aurait pu. Il en mourait d’envie. Mais il avait peur,
aussi, du regard des autres, de devenir un vété-
ran condamné a répéter le récit de ses exploits ad
nauseam. Et puis, il avait un serment a respecter :
aller voir les familles de ses trois potes, tués dans
un attentat, pour les aider a faire leur deuil. Du
coup, lorsqu’il rentre aux Etats-Unis, Jim ne donne
de nouvelles a personne. Il mettra 13 ans, se fixant
ici ou la, aimant méme, tout en sachant qu'’il re-
partirait fatalement. Et puis il est revenu au bercail.
A Stanford, trou perdu sur les bords du grand
fleuve, ou la religion, le racisme, la xénophobie, le
soupcon sont toujours les valeurs cardinales. Mais,
en 13 ans, il s’est passé bien des choses. Les parents
Lamar sont morts, minés par le chagrin. Leurs
terres ont été accaparées par leurs voisins, qui en
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ont profité, ensuite, pour piller, ravager la ferme,
espérant secretement que 'héritier ne reviendrait
jamais. Oui mais voila, Jim is back. Seul, en cati-
mini, dans son vieux pick-up. Il s’enferme dans sa
maison, commence a la restaurer. Sauvage, il pré-
ferela nature a ’lhomme et ne fréquente personne.
Saufle jeune Billy Brentwood, 13 ans, le narrateur.
Descendant d’une famille de fermiers, mais qui
se sait différent et nourrit d’autres aspirations:: il
quittera Stanford pour devenir enseignant a Min-
neapolis, et écrivain. Billy, lui, parviendra a ap-
privoiser Jimmy, qui finira par lui parler, raconter
toute son histoire. Ils se lieront d’une belle amitié,
alors que de sombres menaces planent au-dessus
dela téte de 'enfant prodigue qui inquiéte ses conci-
toyens, leur fait peur, parce qu'’il les renvoie face a
leur méchanceté, a leur culpabilité. ..

Le retour de Jim Lamar est un premier roman
mature et grave, qui fait preuve d’une belle ori-
ginalité. ’atmosphere de ce petit bout d’Amé-
rique sur les bords du Mississippi est bien ren-
due, moite, oppressante,
inquiétante. Mais Lionel
Salaiin a préféré se
concentrer surlalongue L€ retour
confession de Jimmy a de Jim Lamar
Billy, au cours d’un été LIANA LEVI
que le garcon n'oubliera TIRAGE: 6000 EX.

. . PRIX: 17 EUROS ; 242 P.
jamais.
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Lionel Salaiin

Les rendezvous de Paris

Le nouveau roman de Robert Bober,
décrit le Paris des années 1960.
Bernard Appelbam est un piéton
de Paris connaissant le nom et
I'emplacement de chaque com-
merce du boulevard Saint-Mar-
tin. Le narrateur de Robert Bober
:l@]:{d:g@ estnédansune famille qui vient
|:¥a:1;@ de Pologne. Son pére est mort
quand il avait deux ans, en juil-
let 1942. Lui habite le XI¢ arrondissement avec sa
meére et son petit frere. A Belleville, en ce début des
années 1960, le jeune Bernard va étre amené a faire
delafiguration dans un film de Francois Truffaut.
Robert, qu’il recroise aux hasards des rues, a été
deux ans de suite son moniteur en colonie de va-
cances a Tarnos, dans les Landes. Il est depuis de-
venu l'assistant du réalisateur des Quatre cents
coups, prend a son intention des photos de lieux en-
core dans leur jus. Le travail demandé a Bernard :
«T’es assis a une table et tu bois un verre... Mais c’'est
pas tout de suite, ¢a sera vers la fin avril ou début
mai», lui explique simplement Robert.
Lejour J, cela sera 'occasion de revoir Laura dont
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il était tombé amoureux au moment de la colonie.
Elle ne I'a pas oublié, travaille désormais chez Bren-
tano’s, la librairie anglo-américaine de 'avenue de
I'Opéra. Leurs baisers de cinéma seront hélas cou-
pés aumontage. Jules et Jim, Bernard ira le voir en
salles avec sa mére. Laquelle lui parlera alors enfin
de ce qui l'unissait a son pere et a Leizer, ami d’en-
fance rescapé d’Auschwitz et décédé dans I'acci-
dent d’avion qui mit aussi fin aux jours de Marcel
Cerdan...
Robert Bober écrit sans chichi, sans pathos. On
ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois
ouvert les yeux, qui tient son titre d’'un poeme de
Pierre Reverdy, fait revivre
une époque et un Paris au-
jourd’hui disparu — celui Robert Bober
photographié par Robert On ne peut plus
Doisneau et croqué par dormir tranquille
Robert Giraud —a mesure qu_a“d on a une
que Pon y suit pas  pas un fois ouvert les yeux
attachant jeune homme a PO.L
larecherche del'amouret TRAGE: 10000 EX.

. PRIX: 17 EUROS, 288 P.
de ses racines.
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Amélie
et le soldat XXXXL

« Ce matin-la, je recus une
. lettre d'un genre nouveau. »
o Ainsi commence le livre de
B rentrée 2010 d'Amélie
Nothomb. Elle traite d’'un
genre gu’elle connait bien: la
correspondance. Amélie
consacre une part de son
temps a cet exercice avec certains de ses
nombreux lecteurs — des inconnus dont elle
fait drélement et affectueusement la typologie
au cours de ce roman, qui en est bien un
malgré les apparences.

La lettre vient d'un soldat américain a Bagdad,
lecteur inattendu d’Amélie, consciente d'étre
quasi confidentielle outre-Atlantique. Nous
sommes au début de la présidence Obama.
’homme espére rentrer au pays. Comme de
nombreux soldats des Etats-Unis en Irak; il
souffre d’'une obésité maladive, en permanente
expansion, liée a l'angoisse des attentats, a la
mauvaise conscience engendrée par le sale
boulot de la répression et a I'enfermement
dans les regles de sécurité.

SARAH MOON/AMLBIN MICHEL

Amélie Nothomb

Peu a peu, Amélie se lie au soldat Mapple et a
ses camarades obeses, les XXXXL. Pour offrir
une issue, elle suggere a Mapple de pratiquer
sur lui-méme le « body art ». Ces variations
toujours justes sur la boulimie, la solitude et
I'enfermement claustral dans une monomanie
(qui peut-étre la bouffe aussi bien que
I'Intemet) altement avec les interrogations
d’Amélie. Qu'exprime son addiction a la
correspondance, ce rapport complexe a

autrui ? « Je suis cet étre poreux a qui les gens
font jouer un réle écrasant dans leur vie. »
Mais cet « étre poreux » masque un autre étre
problématique, son principal tracassin: elle-
méme.

Brusquement XXXXL cesse d'écrire. Amélie,
déconcertée, tente de le retrouver. Le lecteur
n'est pas au bout de ses surprises. Et
I'élégance classique du Nothomb 2010
montre que la
correspondance a de
beaux jours devant
elle au pays de Mme
de Sévigné et de La

Amélie Nothomb
Une forme de vie
ALBIN MICHEL
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Un crime si parfait...

Max et Jerry sont freres. lls ne se sont
pas revus depuis vingt ans. S'ils se re-
trouvent c'est pour enlever la fille du pa-
tron de Max. Voici la quintessence d'un
thriller en 144 pages. Signé Yves Ravey.
Max est comptable de I'entre-
prise Pourcelot, emboutissage
en tous genres. Il a un faible
pour la fille du patron, Saman-
tha. A défaut de pouvoir cares-
ser la belle, il caresse au moins
un projet : ’'enlever. Plan bien
romanesque pour un comptable. Aussi Max
compense-t-il cette fougue en se fixant un ob-
jectif pragmatique: il enlévera Samantha,
certes, mais ce sera contre une rancon extorquée
au tres antipathique Salomon Pourcelot, pére
de la jeune femme ; employeur peu recomman-
dable, de surcroit.

L'affaire se déroule pres de la Suisse, a la saison
des neiges, ce qui permet a Yves Ravey d'impo-
ser des les premiéres lignes son art de I’épure
avec une économie qui tient de la tragédie au-
tant que de la comédie. Il suffit d’'un mot pour
que la machine broie du noir ou produise, au
contraire, la blancheur éclatante du rire. Avec
une grande maitrise, Ravey alterne I’éclairage.
Jusqu’ala conclusion, le lecteur hésite entre les
deux couleurs. Ce qui relance le suspense. Les
treize dernieres lignes fixent définitivement le
ton, comme on fixe une photo. Mais a chacun
de les découvrir. C’est I'un des plaisirs de ce
texte.
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Yves Ravey

Max a un frere ainé qui s’appelle Jerry. Ils ne
se sont pas vus depuis vingt ans. Pour appor-
ter son aide technique a 'enlévement (et s’ad-
juger une part de la rancon), Jerry surgit a la
frontiere suisse, coté pentes et foréts. Il franchit
celle-ci par le blanc : son frere et lui sont de bons
skieurs. Ce retour en fraude s’explique par le
noir qui recouvre les vingt années d’absence
de Jerry. Il suffit de savoir que Jerry a longue-
ment séjourné en Afghanistan. Pour quoi faire ?
Max — qui est le narrateur — ne nous le dira

Un autre monde

Traducteur et éditeur, Claro débarque
chez Actes Sud avec un épais et ambi-
tieux roman, CosmoZ.

Claro, c’est un peu le mouvement
perpétuel. Le bonhomme semble
ne jamais s’arréter, ne jamais dor-
mir, ne jamais fléchir. On ne
compte plus ses traductions (de
William Vollmann, Mark Danie-
lewski ou Thomas Pynchon), les
romans singuliers qu'il publie dans
sa collection « Lot 49 » au Cherche Midi (ot il a fait
découvrir Richard Powers, Brian Evenson sans ou-
blier le récent Oméga mineur de Paul Verhaeghen),
ses activités de blogueur sur son site dit du
Clavier cannibale (http://towardgrace.blogs-
pot.com). Sans méme parler de ses interventions
caustiques et fréquentes sur sa page Facebook ou
il ne se montre jamais avare de bons mots!

Pour couronner le tout, voila que s'annonce a nouveau
en librairie le Claro écrivain-expérimenteur. Lequel
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napas fait les choses a moitié et propose, cette fois sous
casaque Actes Sud, l'imposant CosmoZ commencé en
janvier 2005 et achevé en février 2010. Au cceur de ce
pavé plein de bruits et de fureur, on trouvera la fi-
gurelégendaire d'un certain L. Frank Baum qui faisait
«tomber lesombres ». D’abord quincaillier puis fonda-
teur d'un cirque, ledit Baum fit surtout sensation en
1900. Lorsqu'il publia un roman appelé a devenir un
classique traversant les ages, Le magicien dOz, adapté
ensuite a 'écran avec succes par Victor Fleming avec
Judy Garland.

Claro s’essaye ici, on le comprend bien vite, a
une variation autour d’Oz et de son créateur.
Apres avoir attaché sa ceinture, le lecteur pourra
y suivre plusieurs destins. Ceux de Dorothy, pe-
tite fille du Kansa élevée au milieu des grandes
plaines grises, et d’Eizik et Avram, jumeaux de
93 cm, natifs du pays des Munchkins, Munch-
kinland. D’Oscar Crow dit 'Epouvantail, « mou-
lin a gestes et a paroles », et de Nick Chopper, 'an-
cien blicheron blessé gravement par un obus sur

jamais. En tout cas, Jerry sait trés bien comment
on gére un rapt, comment on braque et com-
ment on utilise la logistique d'un réseau dormant
qui se réveille pour I'occasion.

Au détour d’une ligne, on apprend que Max et
Jerry se nomment Capucin. Le lecteur pensera
peut-étre que tout cela c’est pour rire. Max et
Jerry Capucin ravissant Samantha Pourcelot a
M. Salomon, son pére, en échange de cing cent
mille euros... Ce serait « Max et les emboutis-
seurs » apres Max et les ferrailleurs ? Pas si sr.
Imaginez, par exemple, que Samantha soit en
proie au syndrome de Stockholm et trouve du
charme ala froide brute tueuse qu’est Jerry plu-
tot qu'au cerveau comptable qu’est ce cher Max ?
Imaginez encore que les deux fréres ne soient
pas si d’accord qu’il n’y parait sur 'emploi de
larancon?

Rassurez-vous, si Max est le narrateur du roman,
c’est que Max a survécu. Son crime est parfai-
tement réussi, impeccable jusqu’au bout. Pen-
sez-vous, pour autant, que Ravey soit un im-
moraliste et que chez lui le crime paie ? C'est que
vous ne savez pas encore en quoi le crime de
Max est parfait, trop par-
fait. Si parfait...

En cent quarante-quatre
pages, Yves Ravey signe
un thriller admirable-
ment stylisé. On peut
penser a Hitchcock ou au
Samourai de Melville.
Cestdire. J-M.M.

Yves Ravey

Enlevement
avec rangon
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le champ de bataille en 14-18. Du Lion Poltron,
du chien Toto et d’Elfeba pour qui, a dix-sept
ans, « nager c’est déja voler », 1a fille d’'un ancien
pilote fétiche de la RAF. Surtout, ne pas crain-
dre tornades et enchantements, voyages en na-
celle ou en cube de bois, détours par 'Europe ou
les Etats-Unis...

Capitaine d'une odyssée décidément peu banale,
Claro remonte le début du siécle dernier tambour
battant. Décrit en 4¢ de couverture par son édi-
teur comme une « anti-féerie », CosmoZ est avant
tout une expérience littéraire ot le lecteur, qui
apris le parti de rester cramponné a son fauteuil,
écarquille sans cesse les
yeux. Amateurs de lignes

droites s’abstenir. Les fans Claro
de labyrinthes étant CosmoZ
ACTES SUD

quant a eux les bienvenus
a bord de l'ovni. Atten-
tion, la séance va com-
mencer ! AL.F.

TIRAGE : 6000 EX.

PRIX: 22,80 EURQS ; 496 P.
SBN: 978-2-7427-9319-8
SORTIE: 18 AOUT
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AVANT-CRITIQUES
19 AOUT » ROMAN France

Quatre saisons
précaires

19 AOUT » PREMIER ROMAN France

Lenfant du placard

Un amour impossible, sur fond de fait- ne peut empécher l'irrépressible désir de rencon-

divers a glacer les sangs. trer Paul. Au prix d’une escalade acrobatique, elle Eté, Automne, Hiver,
Tout commence par un fait- monte jusqu’a sa maison. Et, alors qu’elle s’atten- I n Printemps. Intermittences, le
divers ancien, mais siinhumain  dait a tomber sur un petit étre chétif et renfermé, ter deuxieme roman de Celia
que personne, dans la petite sta-  elle se trouve face a un beau jeune homme doux et m l. - Levi (28 ans) se présente
tion alpine de Soulx, n’a pul'ou-  accueillant, attentif aux autres, qui les aide a étre ‘- Bn comme le journal d’'un jeune
2 blier. 1y a huit ans, on aretrouvé  en paix avec eux-mémes. Sans se 'avouer tout de CeS 4 artiste qui S'efforce d’obtenir
_t un jeune homme de 24 ans, qui  suite, elle tombe illico amoureuse du garcon, le- e le statut d'intermittent du
avait passé toute sa vie enfermé  quel ne semble pas non plus insensible a son spectacle (507 heures

d’empioi). Lindemnité chémage lui permettrait
de se consacrer a la peinture sans dépendre
de l'argent que verserait le pere de Pauline, sa
compagne. Il séchine a décrocher un emploi
de figurant dans des toumages. Il y recoit le

charme, méme si tout les sépare. Elle se donne alors
une semaine pour le conquérir, 'amener a s’ouvrir
au monde extérieur, exploit que personne jusqu’a
présent n’a réussi. Mais, justifiant son surnom, Pé-
ril rouge va déclencher une série de catastrophes

dans un placard de la ferme fami-
liale. Pour se venger, il avait assassiné ses parents.
Les journaux en avaient beaucoup parlé, puis une
chape de silence était retombée sur Paul K., resté
vivre en solitaire dans sa maison et refusant obs-

tinément d’en sortir. Pour les habitants du village,
cette attitude de renoncement au monde en a fait,
un peu malgré lui, une sorte de gourou local au-
pres de qui ils viennent chercher du réconfort. En
échange de quoi la collectivité s'occupe de lui, et
Emma, si myope qu’elle en est presque aveugle,
amoureuse de Paul en secret, vient chaque jour le
voir et le ravitailler.

Tout ceci aurait pu continuer si une Parisienne, la
narratrice, une jeune scénariste un peu actrice que
ses proches surnomment « Péril rouge », n'était pas
venue passer une semaine de ski a Soulx, en com-
pagnie de cousins avec lesquels, a part Charlus, elle
n’a guere d’atomes crochus. Naturellement, dés
son arrivée I'histoire lui revient en mémoire, et elle

26 AOUT » ROMAN France

qu’on laissera au lecteur le soin de découvrir.

Scénariste pour le cinéma, Noémie de Lappa-
rent signe avec Bons baisers de la montagne une
espece de petit bijou. Variation sur le theme de
I'amour impossible, un premier roman sensible

et enlevé, ol la présence
de la montagne est tres
prégnante. Les person-
nages ont de la densité,
de I'épaisseur dans leurs
silences, qui contrastent
avec 'atmosphere super-
ficielle de la famille de
jeunes vacanciers.

J-C.P.

DR/TRISTRAM

Noémie
de Lapparent

Bons baisers
de la montagne

JULLIARD

TIRAGE : 4000 EX.

PRIX: 18 EUROS ; 204 P.
ISBN : 978-2-260-01829-2
SORTIE: 19 AOUT

plus souvent un réle de broker ou de jeune
cadre bancaire... Car c'est un garcon sage.
Ses tractations avec I'Assedic — dignes d’un
roman bureaucratique russe — sont un

-

Celia Levi

crescendo d'absurdités. Mais il y a aussi

Pauline, qui semble pour le moins « a 'ouest ».
Celle-ci cherche des semaines durant son chat
Belzébuth qui a fugué dans le quartier.

Cette quéte obsessionnelle entraine le
narrateur dans un milieu de clochards
mystiques pour lesquels il n'a guére de
sympathie. Apparemment conformiste,
I'aspirant a l'intermittence est trés soucieux
d’ordre, de rigueur et de bonne volonté — qu'il
sagisse d’'obéir aux injonctions délirantes

de I'Assedic ou de consentir aux lubies

de Pauline.

On pourrait croire a un roman sur le travail ou
a une satire sociale. Ce serait sans compter
avec le contrepoint que Celia Levi développe
de maniére toujours plus prenante entre le
jeune homme et sa fascination pour les
ceuvres de Soutine, notamment La folle.
Lanalyse de la peinture, l'art de la description

Des voyageurs
sur le depart

De la Roumanie a la Champagne, au soir
de sa vie, les souvenirs d’un vieil
homme, de ses exils, au menu du tres
beau deuxiéme roman de Jean Mattern.
Quelque part en Champagne,
de nos jours, un homme va
mourir. D’'une de ces maladies
qu'appelle la vieillesse, apres
avoir survécu a un siécle jeune
et dangereux. Cet homme aura
passé sa vie, celle des siens, a
jouer a saute-frontieres, a se protéger des orages
de fer, as’en aller. Né dans la plaine du Danube,
dans la province du Banat, a Temesvar, Rou-

aussi celui de sa femme, Zsuzsanna (rebaptisée Su-
zanne pour les commodités de I'état civil francais),
une Hongroise réfugiée a Paris apres les événe-
ments de 1956. Ce sera surtout celui d’'un enfant
perdu, leur fille ainée disparue tragiquement du-
rant son adolescence. Il n'est d’autre exil que de soi-
méme...

Cette histoire de voyageurs sur le départ est celle
de De lait et de miel, le deuxiéme roman de Jean
Mattern qui, apres un inaugural et prometteur Les
bains de Kiraly (Sabine Wespieser, 2008, déja tra-
duit dans septlangues), confirme ici avec cette bou-
leversante adresse au pére toute la richesse et la
gravité de son talent. Au bruit et a la fureur du

b
I

manie, devenue par la mauvaise grace de I'his-
toire Timisoara, il quitte en 1944 son pays, sa fa-
mille, ses voisins roumains, serbes, hongrois ou
souabes et surtout sa jeunesse, son meilleur ami
Stefan, leurs parties de patinage, pour un exil in-
fini. Uun terminera a Honolulu, 'autre & Bar-sur-
Aube. Quelle différence cela fait-il, tant I'exil, tou-
jours, ale méme visage ? Pour le narrateur, ce sera
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siecle, il oppose une mu-
sique qui pourrait étre de
chambre close ot douceur
et douleur se répondent.
Un homme va mourir, les
devoirs d’un fils sont par-
fois de mémoire.

OLIVIER MONY

('architecture urbaine
autant que les
visages) rendent a la
réalité sa force
surréelle. Il n’y a pas,
chez Celia Levi, de
faits divers.

J-M. M.

Jean Mattern
De lait et de miel
SABINE WESPIESER

TIRAGE : 6500 EX.

PRIX: 17 EURQS, 144 P.
ISBN : 978-2-84805-086-7
SORTIE: 26 AOUT

Celia Levi
Intermittences
TRISTRAM
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Faut-il detruire Carthago ?

Salim Bachi réinterprete a sa facon

le conte de Sindbad.

Salim Bachi est de ces écrivains
marqués par leurs lectures, et
qui semblent évoluer toujours
au sein d’'un méme univers. En
l'occurrence celui des grands
- mythes et contes nés dans le
bassin méditerranéen depuis
I’Antiquité, mais revus a sa ma-
niére, mélange d’érudition et de causticité, et
selon sa propre paroisse. Son premier roman,
paru chez Gallimard en 2001, ne s’appelait-il
pas Le chien d’Ulysse ?

Justement, ici, Ulysse — alias Personne, ou en-
core I'un des Sept Dormants — revient, accom-
pagné de Chien, un vieux molosse inquiétant,
qui a tout de Cerbére. Et aborde a Carthago, ca-
pitale sinistrée d'une Algérie mise en coupe ré-
glée par un certain Chafouin I*, meilleur ami du
président francais Kaposi. Dans la satire, le bon
golit est rarement de mise... Ce malheureux
pays, loin d’en avoir fini avec les guerres apres
1962, en a connu bien d’autres, encore plus
cruelles si possible, parce que répétées et fra-
tricides, ou les islamistes et la soldatesque aux
ordres du pouvoir (dont les sinistres « ninjas »)
ont remplacé les soldats étrangers.

Bachi ne mache pas ses mots lorsqu'’il traite de
I'Algérie. Il n’est pas non plus tres tendre avec la
France ol, pourtant, nombre de ses compa-
triotes dont beaucoup d’intellectuels vivent et
peuvent s’exprimer librement. « La France, écrit-
il, ce sont les balayeurs du matin, les ramasse-

26 AOUT » ROMAN France

Salim Bachi

merde de ces toutous que promeénent des mémes,
les Bengalis des cuisines que U'on ne remarque ja-
mais [...], les Algériens hais parce qu’ils ont osé
sortir de la nuit coloniale [ ... ], les Vietnamiens et
les Chinois entassés dans un arrondissement de la
ville au chiffre du malheur »...

Une grande partie du roman est consacrée a la

La cantatrice aphone

Une chanteuse lyrique au chdmage,

un locataire gabonais et une maison
hostile, un premier roman tragi-comique
de Violaine Schwartz.

Alasuite d’'un trou de mémoire
lors d’une représentation de
Carmen, ou elle tenait le role-
titre, une chanteuse lyrique se
retrouve sans voix, sans enga-
gement, mais au foyer avec un
bébé dans un grand pavillon de
banlieue en pierres meulieres
avec jardin, louée a la famille de son mari. En vue
d’une hypothétique audition, elle apprend la par-
tition de 'amante abandonnée dans La voix hu-
maine, le drame téléphonique de Jean Cocteau
et Poulenc, tout en essayant de trouver ses
marques dans « la maison du bonheur », comme
I'ont qualifiée les propriétaires qui ont laissé
quelques affaires et des conseils d’entretien.
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Insidieusement, les choses se dégradent : fuites
d’eau, pucerons sur le précieux rosier blanc,
odeurs d’humidité et surtout manque d’argent,
méme si le mari, lui, part travailler tous les
matins. D’out la décision de sous-louer une
chambre a un Congolais, policier, en stage loin
de son pays.

Dans les « rues venteuses », la cantatrice en cho-
mage pratique la récup’ assidue d’objets aban-
donnés sur le trottoir : poussette, téléphone,
pied de parasol et méme... cercueil. Et s’installe
dans « la bohéme de misére », prise au piege de
journées déstructurées, sans armatures, ou les
vocalises restent désespérément coincées dans
la gorge. On sourit souvent, surtout au début
quand arrivent les premiers signes de la sortie
de route : transformer une piéce inoccupée en
boite aux lettres géante, en glissant les lettres
indésirables sous la porte, emmailloter « la pe-
tite » dans un sac-poubelle pour la protéger du

JACQUE SASSIER/GALLIMARD

relation des tribulations du jeune Sindbad ac-
tuel, lointain descendant de I'autre, immigrant
sans-papiers qui finira par regagner son port
d’attache. Non sans étre passé par Gozo, dans
'archipel maltais et I'Italie, de la Calabre (ot il
tombe fou amoureux de Vitalia, la jeune épouse
d’un capo de la N’dranghetta — ce qui n’est guere
prudent) a la Sicile (ou il la retrouve pour son
malheur), puis a Rome ol, pensionnaire d’'une
villa Médicis caricaturale dirigée par le peintre
Balto, il se livre a des folies de son corps avec
Giovanna. Ils feront méme un tour en Syrie, puis
Sindbad vivra un temps a Paris une boheéme ré-
tro, de Montparnasse a Montmartre. A ses récits
faits a Ulysse se mélent quelques vantardises
érotiques, des épisodes du conte du Sindbad
d’origine, et aussi une comparaison hasardeuse
entre les Francais et les Romains de I'’Antiquité,
colonisant puis détruisant Carthago... Au pas-
sage, ce n’est pas Hadrien — que Salim Bachi
poursuit d’'une inexplicable vindicte — qui
construisit le Panthéon de Rome, mais Marcus
Agrippa sur ordre de son beau-pére 'empereur
Auguste. Plus tard, Hadrien le reconstruisit,
Pagrandit et 'embellit
seulement.

Bachi a de la verve, une
solide culture, et des opi-
nions bien tranchées.
Cest son droit. Son livre
est aussi foutraque que
brillant. Il peut plaire et
agacer a la fois.

J-C.P.

Salim Bachi

Amours et
aventures de
Sindbad le Marin

GALLIMARD

TIRAGE : 8000 EX.

PRIX: 17,90 EUROS ; 272 P.
ISBN : 978-2-07-012538-8
SORTIE: 2 SEPTEMBRE

courant d’air sur le chemin de la garderie. .. mais
de plus en plus souvent aussi, surviennent les
malaises, la « téte qui part en arriére ». Si bien
qu’on ne sait plus trop ce qui, dans ce soliloque
a la deuxieme personne, tient de 'auto-exhor-
tation, d’une banale et réconfortante méthode
Coué et ce qui reléve d’'un déreéglement para-
noiaque.

Premier roman d’une comédienne et cantatrice,
La téte en arriére raconte avec ironie la fragilité
de l'artiste, la précarité de sa vie, la rapidité du
dévissage, mais aussi les coulisses d'un milieu
cruel, a 'image de cette
terrible soirée a I’'Opéra
de Paris a laquelle la
chanteuse reléguée a été
invitée pour assister a La
flite enchantée et qui
tourne a la déroute.
VERONIQUE ROSSIGNOL

Violaine Schwartz
La téte en arriere
POL

TIRAGE : 4000 EX.

PRIX: 15 EUROS; 188 P.
ISBN : 978-2-8180-0298-8
SORTIE: 26 AOUT
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Maman tres chere

Dominique Zehrfuss publie son premier
livre, récit vrai et rageur d’une enfance
dévastée.
— Evoquant voici trois ans Patrick
Modiano dans les pages du Fi-
garo, Francois Nourissier écri-
vait: « Pour moi, c’est aussi le
mari de la petite Dominique, que
j’ai rencontrée enfant, car je
connaissais ses parents, Simone
et Bernard Zehrfuss, qui fut l'un
des plus grands architectes frangais. » La petite
Dominique n’a pas grandi. L'enfance lui colle
aux souvenirs comme le sparadrap du capitaine
Haddock. Pour s’en débarrasser, elle a fait ce
qu’il convient : écrire un livre. Cela s’intitule
Peau de caniche ; c’est un bijou, chic et austere
comme ceux qu’autrefois son auteur dessinait
parcimonieusement pour quelques boutiques
du quartier du Luxembourg.
Tout commence a Tunis, apres-guerre. Un
homme auréolé de gloire, de talents, de femmes
(Consuelo de Saint-Exupery se jette a sa téte)
rencontre une tres belle dame dans les jardins
d’Hammamet. Simone de Beauvoir, qui passait
par la, dira qu’elle avait deviné leur amour. Soit.

- —mnes

25 AOUT » PREMIER ROMAN France

L'un enleve 'autre, les deux traversent la Médi-
terranée, s’installent a Paris et ont une fille. Fin
de I'histoire, début du roman noir. Il y avait un
pére donc, qui concevait le Cnit de La Défense
ou le stade Charlety. Une mére aussi, exagérée,
folle, entre celle des Parents terribles et la Joan
Crawford de Maman trés chére. Et une enfant qui
n’a que le droit de ne pas I'étre, d’étre un chien
savant, un caniche, quand passent les jours et
les années, les gouvernantes, Bourguiba, I'Ita-
lie ou le Colorado, que se confondent douleur
et langueur.

Dominique Zehrfuss (dont on ne connaissait
jusqu’ici que les belles illustrations pour trois al-
bums de son mari, les deux aventures de Choura
—encore un chien — chez Gallimard et 28 para-
dis chez I’Olivier) écrit ce désastre, en noir et
blanc et phrases courtes,
séches, lachées comme
malgré soi. Son paysage
est désolé. Nous aussi.
C’est pourquoi nous
adopterons sans tarder
ce caniche, ce chien
perdu sans collier.

0. M.

Dominique Zehrfuss
Peau de caniche

MERCURE
DE FRANCE

TIRAGE : 4000 EX.

PRIX: 10,50 EUROS ; 104 P.
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SORTIE: 2 SEPTEMBRE

Prénom Carmen

Premier roman d’une lycéenne, Pastel
fauve est un huis clos qui marque le
passage de I'enfance a I'adolescence
avec I'un de ses grands rites : la décou-
verte de 'amour.

Dans la famille Bramly, on de-
mande la fille. Benjamine de la
rentrée littéraire, Carmen Bramly,
quinze ans, a des parents écrivains.
Serge, son pére, a notamment regu
le prix Interrallié pour Le premier
principe, le second principe (Lattés
2008, repris au Livre de poche).
Marine, sa mere, a été découverte avec un premier
roman plus que prometteur, Festin de miettes (Lat-
tes 2008, repris au Livre de poche).

Dédié a « mes amis passés, présents, futurs » et au
chanteur Pete Doherty que 'on verra évoqué dans
ces pages, le coup d’essai de Carmen se déroule a
Bréhat a la fin de 'année 2010. Eleve a Fénelon,
Paloma, quatorze ans, ales yeux « coca-cola » et au
moins un album des « Stones » dans son iPod. Papa
fume un « pétard » devant elle depuis qu’elle a cinq
ans, prétendument pour soigner son dos. Maman
vaporise de I'’eau de Cologne dans son soutien-
gorge avant de sortir.

Paloma veut étre actrice et dit qu’elle « joue tout le
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armen Bramly

temps », que « la vie (I')obséde », que « U'éternité, ca
n’existe pas ». Coté cceur, elle en pince pour Pierre
et son air de « petit rockeur débraillé ». Bobo du 6¢
comme elle, lui a seize ans, « une voix grave, des
poils ». 11 boit de 1a vodka a méme la bouteille et
se verrait bien plus tard dans la peau d’'un « intel-
lectuel de gauche avec des idées de droite ». L'ado-
lescente réve d’'une « vraie histoire d’amour, pleine
de passion et de ferveur », mais elle a appris a s’en-
durcir, a refouler ses senti-
ments...

Energique, intense et tenu,
Pastel fauve est le premier
roman d’une jeune fille
d’aujourd’hui. Ecoutez-la,
elle a déja sa propre petite
musique. ALF.

Carmen Bramly
Pastel fauve
JC LATTES
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Cold Street

C’est une petite ville du sud
des Etats-Unis dans les
derniéres décennies du

XXe siecle, de ces villes-
élastiques qui rappellent
fatalement leurs habitants
aupres d'elles, aussi loin qu'ils
aient prétendu fuir. « Le genre

dendroit ot les filles étaient méres avant
davoir leur permis de conduire. » Vivent la
Kerrie qui a passé quatre ans heureux a San
Francisco, son mari Markku, un scientifique qui
vient de Suéde et s'intéresse aux « bestioles »,
Eddy, le voisin de ce couple a Cold Street, ex-

héroinomane qu
maison toujours
beau jeune prof

i laisse les volets de sa
fermés, et James Freak, le
aux neuf doigts et aux cheveux

blancs comme neige. Etil y a aussi la jeune
Lua, la fille de Kerrie et de Markku: Lua et ses
petites amaques pour gagner quelques dollars,
Lua et son amitié pour Eddy, Lua phobique
apres I'évasion de Popeye « la Grande
Araignée » rapportée a la maison par son
pére... C'est sa voix frondeuse que I'on entend

DR/EDITIONS VIVIANE HAMY

visiblement, elle
classiques, « les
héroine.
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| Cécile
Coulon

le plus dans cette histoire écrite par une tres
jeune (20 ans) Clermontoise, dont ce n’est
méme pas la premiere fiction. Cécile Coulon,
auteure d’'un roman, Le voleur de vie, et d'un
recueil de nouvelles publiés aux éditions Revoir,
n‘a jamais mis les pieds en Amérique, nous
assure son éditrice Viviane Hamy mais,

a lu (et vu) les meilleurs
grands crus » comme dit son

On ne veut pas accabler la jeune romanciéere
sous les références (Carson McCullers, bien
sir), mais on ne peut que louer la maturité de
son écriture, son sens des détails et du
rythme, jusque dans les choix pointus de la

bande-son (Gen
Ramones...) qui
comme une ball
la guitare,

accompagne les réves
noyés sous le Cheny

Coke, les ambiti

rabotées par la vie et

dont le souvenir

déglingue les ceeurs.

V.R.
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Mourir pour I’Ethiopie ?

Une fable gringante sur la vanité des
entreprises coloniales.

En 1889, 'empereur Ménélik II
d’Ethiopie, descendant du roi Sa-
lomon, tout juste couronné,
concluait avec I'Italie le traité
d’Ucciali. Ala suite d’autres puis-
sances européennes (Grande-
Bretagne, France, Allemagne), la
monarchie des Savoie avait dé-
cidé de se lancer dans I'aventure coloniale, de se
tailler un morceau d’empire en Afrique, avec
I’Ethiopie, considérée comme un protectorat, en
guise de téte de pont. Un contingent militaire est
envoyé dans le pays, sous le commandement du
général Baratieri. Mais Ménélik se rebelle et, en
1896, a Adoua, 'ancienne capitale du Tigré située
tout au nord, non loin de la frontiere avec I'Ery-
thrée, Parmée italienne subit une cuisante défaite.
La premiere grande défaite d'une armée blanche
en Afrique.

C’est ce contexte historique qu’a choisi Carlo
Lucarelli comme toile de fond pour La huitiéme vi-
bration. Nous sommes en 1896, justement, a Mas-
saoua, antique port érythréen sur la mer Rouge.
Un contingent de soldats, de pauvres jeunes types
enr6lés malgré eux dans toutes les régions de I'lta-
lie rurale, vient de débarquer pour renforcer la gar-
nison. Parmi les recrues, peu aguerries et totale-
ment impréparées a ce qui les attend, Sciortino, un
berger sarde au parler incompréhensible que tout

Tl

18 AOUT » ROMAN Russie

Extension du

Le bibliothécaire est le premier roman
traduit en francais de Mikhail Elizarov,
lauréat du Russian Booker Price 2008.
Ou comment un obscur auteur proléta-
rien fait l'objet d’un culte (fou) dans la
Russie nostalgique et postsoviétique.

Le narrateur, Alexei—également
désigné comme Aliocha, comme
il se doit en Russie —, ne prend pas
tout de suite la parole. Avant de
nous raconter, dans la deuxieme
partie du Bibliothécaire, sa jeu-
nesse, ses études puis son arrivée
dans une ville extréme de la Rus-
sie profonde, il prend soin de nous offrir les fiches
nécessaires pour comprendre I'étonnante histoire
dans laquelle il se trouve plongé.

La premiere partie du livre se présente donc comme
un dossier sur Pécrivain (fictif) Dimitri Alexan-
drovitch Gromov (1910-1981). Ou plutot sur
I'étrange destin posthume de ses livres. Car Gro-
mov fut un obscur auteur de romans prolétariens
et kolkhoziens comme en produisait a la chaine,
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le monde a tendance a oublier, ou encore Paso-
lini Panarchiste. Du c6té des civils, on trouve Vit-
torio Cappa, commis de premiere classe, un fonc-
tionnaire ripou bien englué dans son marigot, son
ami Cristoforo, son cousin Leo et surtout sa femme
Cristina, qui vient semer 'émoi chez tous les males
de la petite colonie, contraints de se contenter,
jusque-la, des charmes tarifés et vénéneux des
beautés locales, comme Aicha, « la chienne noire ».
Lessentiel du roman consiste en scénes de genre,
truffées de dialogues qui tentent de rendre compte
des nombreux accents ou dialectes italiens repré-
sentés a Massaoua. Y compris celui, completement
abscons, de Sciortino. En une satire féroce de I'ar-
rogance, de 'incompétence et de la bétise, tant des
fonctionnaires coloniaux que des officiers du
contingent, qui les méneront au désastre d’Adoua,
oli tous les protagonistes périront, sauf un. On ne
dira paslequel, puisque La huitiéme vibration peut

se lire aussi comme un roman a suspense. Mais la
supréme ironie de cette histoire, ce qui donne le
plus aréfléchir et sur quoi insiste Lucarelli, cCest que
cette calamiteuse expérience n’a en aucun cas
calmé les appétits conquérants des Italiens. En
1935, Mussolini fit envahir 'Ethiopie par I'un de
ses généraux, Badoglio, qui chassa de son trone
le Négus Hailé Sélassié (lequel s’appelait aupara-
vant le ras Tafari et deviendra I'icone des rastas du
monde entier), contraint a ’exil. Victor-Emma-
nuel Il prit méme le titre d’empereur d’Ethiopie !
Pendant la guerre, les fascistes italiens exportés en
Afrique se conduisirent en barbares, mais les
Anglais les chasserent définitivement et Hailé
Sélassié récupéra son bien en 1941.

Vers la fin du roman, un journaliste, témoin
d’Adoua, écrit : « Nous avons cru nous imposer a qua-
tre bédouins achetés avec de la verroterie et en fait
nous sommes allés casser les couilles a l'unique grande
puissance africaine, chrétienne, impérialiste et mo-
derne. » Lalecon est crue, mais réelle, et Lucarelli,
plutot auteur de thrillers,
en a fait un roman touffu,
complexe, grincant. Dans
l'esprit du grand cinéma
italien des années 1970-
1980, celui des Risi, Scola
et tutti quanti. Ce n’est pas
un hasard : Carlo Lucarelli
estaussi scénariste et dra-
maturge. J-C.P.

Carlo Lucarelli

La huitieme
vibration
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domaine de Gromov

aux temps soviétiques, la bureaucratie de 'Union
des écrivains. Il aurait sombré dans 'oubli si ses
livres n’avaient suscité d’étranges effets chez ses
tres rares lecteurs apreés la fin du communisme.
Quelque chose comme un miracle : voici que le ma-
térialisme historique déclenche des phénomeénes
transcendantaux.

Mluminé, le premier lecteur de Gromov organise
un clan gromovien, nommeé « bibliothéque » : une
secte vouée a la lecture régénératrice des ceuvres
du maitre dont les effets sont stupéfiants sur les dé-
cus du soviétisme et les orphelins de Staline. Tres
vite, la secte connait des scissions (comme en
connut le bolchevisme) et des luttes inexpiables :
épuration, création de bibliotheques dissidentes,
bagarres menées jusqu’a la mort, exécutions...
Cest dans cet univers qu’Aliocha débarque alors
qu’il tente de résoudre une inénarrable affaire de
succession déclenchée par la mort de son oncle. Et
on découvre peu a peu I'incroyable ascension du
gromovisme dans une Russie déboussolée. Les «bi-
bliothéques » se répandent avec plus d’efficacité
que 'évangélisme ou les Témoins de Jéhovah. A

quoi s’ajoute une violence primitive ot le commu-
nisme défunt se confond avecle chamanisme et les
mythes slaves.

Cette renaissance cauchemardesque (entre épou-
vante et burlesque) de 'Homo sovieticus est un por-
trait-charge de la Russie nostalgique dans la grande
tradition de Gogol et Platonov. Au-dela de I'ancien
monde soviétique, toutefois, Mikhail Elizarov a I'in-
tuition d’'un phénomene plus large, mondialisé :
réinvention des origines, mythes fondateurs re-
bricolés, fantasmes identitaires & coup de fausses
identités. .. Cela ne se passe pas seulement au pays
du Iéninisme.

Né en 1973 a Kharkov, Mikhail Elizarov a regu une
double formation: littéra-
ture et cinéma. Il fut le lau-
réat du Russian Booker
Prize 2008 pour Le biblio-
thécaire, son quatriéme ro-
man. Cest son premier ti-
tre traduit en francais. Il
mérite d’étre découvert.
JoM.M,

Mikhail Elizarov
Le bibliothécaire
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Un royaume de farfelus

Rencontre plurielle de quelques écri-
vains, plus ou moins célebres, connus
pour leur excentricité.

w Qu’est-ce qui relie Etienne Jodelle,

Charlotte de Montmorency, Fran-
¢ois de Malherbe, Toulet, Artaud,

Nerval, le marquis de Biévre ou
Malraux ? La passion de Frédéric
T AIEsIiE | Martinez. Pour lacommodité édi-
[ farm i s . N TR
ﬂt‘- toriale, il a indiqué au fronton de
o’ son cabinet de curiosités : « ex-
centriques ». Aucun danger. Vous pouvez entrer.
Vous n’en sortirez qu’a regret. Frédéric Martinez
sait raconter: Artaud en Indien halluciné au
Mexique, Malraux en Indiana Jones survolant ses
réves au-dessus du désert, Nerval promenant dans
ses poches ses livres, ses carnets et sa folie, Toulet
le noctambule opiomane ou Malherbe tricotant
son art poétique.
ATorigine, seuls les cercles pouvaient étre excen-

triques, c’'est-a-dire que leurs centres s'écartaient
d’un point donné. Puis on appliqua ce terme d’as-

26 AOUT » BD Espagne

tronomie a des personnages qui eux aussi s’écar-
taient des habitudes et le plus souvent d’eux-
mémes. Frédéric Martinez, a qui 'on doit des ou-
vrages sur Monet (Claude Monet : une vie au fil de
leau, Tallandier, 2009) et Toulet (Prends garde a
la douceur des choses : Paul-Jean Toulet, une vie en
morceaux, Tallandier, 2008) a visiblement pris du
plaisir a faire visiter son musée extravagant. Il
s’amuse avec les jeux de mots pour faire le portrait
dumarquis de Biévre, use d’incise («vous le saurez
en tournant la page ») ou parle de lui: « Ce Nerval
devait étre un garcon dans mon genre. Je n'ima-
gine pas qu’il aime la gym-
nastique. » La palette de
Frédéric Martinez est as-
sez vaste puisque il a
ajouté, a cette collection
de farfelus, Jimi Hendrix
dont il signe une biogra-
phie a paraitre le 19 aofit
chez Tallandier...

LAURENT LEMIRE

Frédéric Martinez

Aux singuliers.
Les excentriques
des lettres
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Un amour assassin

Gani Jakupi décortique la manipulation
qui a permis I'assassinat de Trotsky,
ily a tout juste 70 ans a Mexico.
L’assassinat de Léon Trotsky,
le 20 ao(it 1940 dans la villa
de Coyoacan, dans les fau-
bourgs de Mexico, ot il avait
trouvé refuge grice a Diego
Rivera et Frida Kahlo alors
qu'il était traqué par les sbires
=t de Staline, ne laisse guere de
zone d’ombre. On sait le commanditaire comme
le meurtrier, Ramon Mercader, et le mode opé-
ratoire, avec le fameux piolet malencontreuse-
ment oublié au mauvais endroit au mauvais mo-
ment. Mais ce n’est pas tant au meurtre, aussi
peu banal fut-il, ni a sa portée politique alors
qu'il est « minuit dans le siécle », selon la formule
de Victor Serge, que Gani Jakupi s’intéresse.
Le dessinateur mais aussi journaliste, photo-
graphe, écrivain et compositeur de jazz entend
d’abord démonter les rouages de la manipula-
tion sophistiquée congue par les agents de Sta-
line et menée a bien par Ramon Mercader pour
y parvenir.
Tel que le dessinateur barcelonais, né au Kosovo,
se le représente, Ramon, sous ses identités suc-
cessives de Jacques Mornard et de Franck Jac-
son, se montre d’un flair hors du commun pour
conquérir le coeur de Sylvia, la future secrétaire
de Trotsky, puis gagner la confiance de 'entou-
rage du « Vieux ». Il procéde par approches pru-

70.

dentes, presque délicates, parvenant a obtenir
ce qu’il attend quasiment sans le demander.
Gani Jakupi restitue sa démarche sur le méme
mode. Il structure son récit par petites séquences
qui ne prennent leur sens que peu a peu. Son
dessin est porté par des couleurs assemblées par
touches, par flaques,
comme les piéces d'un
puzzle ou les dalles d’'un
chemin qui s’éclaire au
fur et a mesure que se
rapproche son issue tra-
gique pour I'ancien diri-
geant de la révolution
russe. FABRICE PIAULT

Gani Jakupi

Les amants
de Sylvia
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Mon corps et moi

Depuis maintenant trois
livres, Pierre Cassou-
Nogues traque la pensée
dans les marges: au travers
des cauchemars, de la folie
et maintenant des morts-
vivants, autrement dit des
zombies. Son dernier
commence par un mauvais réve : un homme
voit son corps se dissocier de sa téte. De
quoi la perdre... Eh bien pas du tout. Au
travers de ces exemples curieux, ce jeune
philosophe (il est né en 1971) nous invite a
réfléchir sur la fagon dont nous sommes
dans notre corps, comment nous le
ressentons et qu'est-ce qui nous distingue
d’une machine. Autrement dit, il revisite a sa
facon la question du sujet.

!-'.:[I'

AN

Pierre Cassou-Nogues

Pour répondre a la question sont convoqués
Merleau-Ponty, Descartes, Husserl, Sartre,
Wittgenstein, Locke, Leibniz que croisent
Philip K. Dick, Nerval, Maurice Renard, H. G.
Wells, Proust qui rencontrent Turing et Godel.
Ces perspectives inattendues donnent a cet
essai toute sa saveur. Non seulement le
savoir est gai, mais il est ici étrange et ouvre
des horizons nouveaux.

Comme Einstein vulgarisait la relativité en
proposant des « expériences de pensée »,
I'auteur vulgarise la philosophie par la fiction.
« Une fiction a laquelle jadhére détermine
une situation possible. » Peut-on philosopher
sans passer par la fiction, peut-on méme
penser sans imaginer ce qu’on pense ?

En faisant alterner textes littéraires et
analyse, il montre que la fiction détermine le
possible et travaille a la philosophie. A
I'image de la métaphysique, Pierre Cassou-
Nogués envisage une
« méta-fiction ». D'oll
ce philosophe
flanqué d’un zombie,
un double inquiétant
qui lui renvoie son
inquiétude et le fait
passer du « qui suis-

Pierre
Cassou-Nogues
Mon zombie et
moi. La philosophie
comme fiction
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