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Temps futur

Après le succès d’Une pièce montée,
Blandine Le Callet confirme son talent
narratif avec La ballade de Lila K.

Blandine Le Callet s’est imposée
d’entrée de jeu. Lorsqu’elle pu-
blia en 2006 – sous couverture
framboise chez Stock – un pre-
mier roman choral particuliè-
rement réussi. Vendu à plus de
300 000 exemplaires en grand
format et en livre de poche,
adapté au cinéma, Une pièce

immergé dans un milieu bourgeois mais dans un
avenir proche et inquiétant. La narratrice de Blan-
dine Le Callet a vu le jour le 19 août 2089. Lila était
toute petite lorsque sa vie a basculé. Sa mère fut
arrêtée sous ses yeux, l’obligeant alors à découvrir
un « monde insensé aux règles implacables ». Pen-
dant douze ans, Lila va grandir au sein du « Cen-
tre » qui lui sert à la fois « de maison, de prison, de
cocon ». Elle y est d’abord attachée par des sangles,
calmée par des injections de médicaments.
La gamine y apprend à marcher, à lire. Y reçoit
les visites du directeur, M. Kauffmann, qui
converse avec elle, l’appelle « fillette » et lui of-
fre des cadeaux à chacun de ses anniversaires –
une boussole ou un dictionnaire qui lui seront
plus tard bien utiles –, avant d’être remplacé par
un certain Fernand Jublin. Nous sommes dans
un temps futur où des « gramabooks » avec un
écran vierge sur lequel s’inscrit un texte de
votre choix ont remplacé les livres aux pages im-
primées, indélébiles, qu’il faut par hygiène ma-
nipuler avec des gants, quand ils ne sont pas
interdits. Les décisions sont prises par une Com-
mission où siègent des « étroits ». Le ministère
de la Santé préconise aux femmes deux or-
gasmes par semaine « pour un bon équilibre ».
De l’autre côté de la frontière, on sait qu’il existe la
« Zone », territoire peuplé de drogués et de freaks
où le Dr Versalius, « médecin, philanthrope, proxé-
nète, producteur de spectacles et directeur de cirque,
ami des monstres et des disgraciés, comme il se plaît
à le dire lui-même dans les publicités qu’il diffuse sur
la Toile », pilote une étrange « Fondation »…
Blandine Le Callet parvient à faire partager au lec-
teur les interrogations d’une Lila qui n’a jamais
oublié que sa mère la berçait en lui chantant Sum-
mertime de Gershwin. Adolescente puis jeune
femme, Lila essaye de se plier aux règles, de faire
croire qu’elle est une fille sans histoire. Après son
long séjour au Centre, nous la suivons ensuite
lorsqu’elle obtient un poste de numérisation de
documents papier, qu’elle tombe sous le charme
de Milo Templeton, le directeur du service de nu-
mérisation…
Sombre bien que traversé
d’éclats de lumière, La bal-
lade de Lila K évoque bien
entendu le 1984 d’Orwell.
Et prouve surtout que
Blandine Le Callet n’a pas
fini de nous étonner.
ALEXANDRE FILLON

montée racontait le mariage de Bérengère et Vin-
cent. Un événement qui permettait à la roman-
cière débutante de montrer son art du portrait,
son sens de l’analyse sociale et psychologique.
Avec La ballade de Lila K, la voici qui change ré-
solument de ton et d’univers. Nous ne sommes plus

Blandine Le Callet
La ballade de Lila K
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TIRAGE : 50 000 EX.
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Brelan de dames
Outre d’identiques yeux gris,
les sœurs Brelan ont trois
habitudes: « S’accorder d’un
coup d’œil, se taire au même
moment et parler toutes à la
fois. » Les héroïnes du
nouveau roman de François
Vallejo sont au nombre de

trois, elles se prénomment Marthe, Sabine et
Judith – précisons qu’il y a sept ans entre
l’aînée et la cadette.
Orphelines, les demoiselles regardent d’un sale
œil leur tante Rosie qui cherche à exercer sa
tutelle sur ses nièces. D’autant que Marthe
vient tout juste d’être majeure. Ce qu’elles
veulent, les sœurs Brelan, elles le répètent avec
aplomb devant le conseil de famille, c’est se
débrouiller seules.
Décédé à quarante-trois ans, leur père leur a
laissé une Monasix rouge bordeaux,
automobile démodée à l’orée des années
1950, et une maison de six chambres alignées
le long d’un couloir. Autour d’elles, il y a certes
grand-mère Madeleine qui a connu « l’époque
des chevaux, des fiacres dans Paris ».
Puisque Sabine et Judith n’ont pas encore de
revenus, de métier,
Marthe va avoir du
mal à continuer ses
études de droit. Et
travailler dans le
cabinet d’architectes
dont papa, « idéaliste
de l’urbanisme »,
détenait des parts. Le
lecteur, lui, entre de
plain-pied dans une
bien étrange famille. Il ne se lassera pas de
remonter le fil du temps. De faire un détour
dans le sanatorium de Dreux où Marthe,
« malade au milieu des malades », soigne une
tuberculose et fait la connaissance de Charles
Coutelle. De filer à Berlin, après l’édification du
Mur, lorsque Sabine y épouse un riche
entrepreneur local du nom de Markus Schlegel.
Il se retrouvera aussi derrière l’enceinte de
Fleury-Mérogis avec une Judith résolue à
soulager la misère des prisonniers – celle-ci
tombant amoureuse du dénommé Martin
Baléares, dernier d’une fratrie de sept, jugé à
Versailles pour viol et meurtres…
L’auteur de Groom (Viviane Hamy 2003, repris
en Points) et d’Ouest (Viviane Hamy 2006,
repris en Points) se montre ici encore un
conteur alerte. Vallejo
s’y entend comme
jamais pour faire
évoluer des
personnages
attachants, allier
fantaisie et gravité.
AL. F.

18 AOÛT > ROMAN France

L’enfer du décor
Virginie Despentes signe un retour explo-
sif avec Apocalypse Bébé, thriller social
où deux détectives privées suivent les pas
d’une fugueuse adolescente et se perdent
dans le dédale d’une vérité infernale.

Jusqu’à trente ans, Lucie est li-
bre comme l’air, mobile, chan-
geant sans cesse de boulot :
« L’instabilité était une richesse,
une occasion de découvrir com-
ment les choses fonctionnent, en
coulisse. » L’ennui n’existait pas,
les contrats s’enchaînaient sans

qu’elle eût à se soucier du lendemain. Passé
trente ans, pas d’un coup mais sournoisement,
à un moment flou et incertain, l’énergie s’est ta-

rie : le travail est le même et le salaire aussi. Lu-
cie sait qu’elle ne retrouvera pas d’employeur de
sitôt car que vaut une femme mûre sans quali-
fication. Lucie est détective privée et se cantonne
aux petites affaires : en ce moment, elle surveille
une ado, fille unique de François Galtan, « grand
écrivain » sur la touche, et élevée par sa grand-
mère paternelle lorsque sa mère l’a abandon-
née. Violente, nymphomane, droguée, Valen-
tine est problématique (elle terrorise entre
autres la énième femme de son père), mais
jusque-là la mission est sans trop grande diffi-
culté : Lucie doit être discrète et rédiger les rap-
ports sur les frasques de la rebelle. Et puis un
jour tout bascule. Valentine disparaît. Kidnap-
pée, en fuite ? Les Galtan sont riches et puissants
et proposent une grosse prime pour qu’on la re-
trouve au plus vite. Loin d’être délestée de l’af-
faire, Lucie se voit confier cette mission impos-
sible. Elle est désemparée. Ses collègues lui
conseillent de faire appel à la Hyène dont les dis-
paritions sont la spécialité : « La Hyène, c’est du
tragique pur, quand tu l’approches de près, tu sais
vraiment ce que c’est que la solitude, la tristesse et
l’inaptitude. » Apparaît cet être énigmatique et
androgyne, longue femme à la poigne de fer et
à l’homosexualité revendiquée. Voilà la narra-
trice flanquée d’une coéquipière de choc sur les
pas de la fugitive. Première piste : la mère de Va-
lentine. La banlieue où habite encore sa famille

d’origine immigrée du Maghreb, puis Barce-
lone où la génitrice de la fugueuse a refait

sa vie. L’enquête va plonger ces Starsky et
Hutch au féminin et légèrement décatis dans
une réalité qui les dépasse – un véritable « en-
fer » du décor – et faire explorer à Lucie des
voies insoupçonnées.
Si Virginie Despentes fait des films (elle est
actuellement en cours de tournage de Bye Bye
Blondie (Grasset, 2004) avec Béatrice Dalle
et Emmanuelle Béart, et on se souvient du
très trash Baise-moi adapté de son roman
éponyme, paru chez le même éditeur en
1999), quand elle écrit, l’auteure est au-
teure. Et Apocalypse Bébé n’a rien d’un scé-
nario de road-movie mais est un roman où
le rôle principal est tenu par la langue.
Une langue âpre, argotique, scandée par
les émotions de personnages formida-
blement bien campés : la narratrice, dé-
tective paumée, a une voix d’une justesse
bouleversante. Chez Despentes, le sens
de la provocation ne se déploie pas juste
pour amuser la
galerie ou le sa-
lon, il n’est que le
symptôme d’une

sensibilité à vif ser-
vie par une lucidité

décapante.
SEAN JAMES ROSE

François Vallejo
Les sœurs Brelan
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Les rendez-vous de Paris

19 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Seul contre tous
19 AOÛT > ROMAN France

Amélie
et le soldat XXXXL

« Ce matin-là, je reçus une
lettre d’un genre nouveau. »
Ainsi commence le livre de
rentrée 2010 d’Amélie
Nothomb. Elle traite d’un
genre qu’elle connaît bien: la
correspondance. Amélie
consacre une part de son

temps à cet exercice avec certains de ses
nombreux lecteurs — des inconnus dont elle
fait drôlement et affectueusement la typologie
au cours de ce roman, qui en est bien un
malgré les apparences.
La lettre vient d’un soldat américain à Bagdad,
lecteur inattendu d’Amélie, consciente d’être
quasi confidentielle outre-Atlantique. Nous
sommes au début de la présidence Obama.
L’homme espère rentrer au pays. Comme de
nombreux soldats des Etats-Unis en Irak, il
souffre d’une obésité maladive, en permanente
expansion, liée à l’angoisse des attentats, à la
mauvaise conscience engendrée par le sale
boulot de la répression et à l’enfermement
dans les règles de sécurité.

Peu à peu, Amélie se lie au soldat Mapple et à
ses camarades obèses, les XXXXL. Pour offrir
une issue, elle suggère à Mapple de pratiquer
sur lui-même le « body art ». Ces variations
toujours justes sur la boulimie, la solitude et
l’enfermement claustral dans une monomanie
(qui peut-être la bouffe aussi bien que
l’Internet) alternent avec les interrogations
d’Amélie. Qu’exprime son addiction à la
correspondance, ce rapport complexe à
autrui? « Je suis cet être poreux à qui les gens
font jouer un rôle écrasant dans leur vie. »
Mais cet « être poreux » masque un autre être
problématique, son principal tracassin: elle-
même.
Brusquement XXXXL cesse d’écrire. Amélie,
déconcertée, tente de le retrouver. Le lecteur
n’est pas au bout de ses surprises. Et
l’élégance classique du Nothomb 2010
montre que la
correspondance a de
beaux jours devant
elle au pays de Mme
de Sévigné et de La
princesse de Clèves.
JEAN-MAURICE DE

MONTREMY

Du Vietnam au Mississippi, un homme
tente de se reconstruire.

Jim Lamar est le seul à s’en être
sorti vivant. Le seul parmi tous
ces soldats qu’il a coudoyés au
Vietnam et avec qui se sont tissés
les liens d’une fraternité que ne
peuvent comprendre que ceux
qui sont passés par là. Vivant
certes, mais pour ce qui est du

mental, il n’effacera jamais ce qu’il a vu, ce qu’il a
dû faire. Rapatrié au pays, Jim aurait dû regagner
sa ferme de Stanford, dans le Missouri, sur les rives
du Mississippi, où l’attendaient ses vieux parents.
Il aurait pu. Il en mourait d’envie. Mais il avait peur,
aussi, du regard des autres, de devenir un vété-
ran condamné à répéter le récit de ses exploits ad
nauseam. Et puis, il avait un serment à respecter:
aller voir les familles de ses trois potes, tués dans
un attentat, pour les aider à faire leur deuil. Du
coup, lorsqu’il rentre aux Etats-Unis, Jim ne donne
de nouvelles à personne. Il mettra 13 ans, se fixant
ici ou là, aimant même, tout en sachant qu’il re-
partirait fatalement. Et puis il est revenu au bercail.
A Stanford, trou perdu sur les bords du grand
fleuve, où la religion, le racisme, la xénophobie, le
soupçon sont toujours les valeurs cardinales. Mais,
en 13 ans, il s’est passé bien des choses. Les parents
Lamar sont morts, minés par le chagrin. Leurs
terres ont été accaparées par leurs voisins, qui en

ont profité, ensuite, pour piller, ravager la ferme,
espérant secrètement que l’héritier ne reviendrait
jamais. Oui mais voilà, Jim is back. Seul, en cati-
mini, dans son vieux pick-up. Il s’enferme dans sa
maison, commence à la restaurer. Sauvage, il pré-
fère la nature à l’homme et ne fréquente personne.
Sauf le jeune Billy Brentwood, 13 ans, le narrateur.
Descendant d’une famille de fermiers, mais qui
se sait différent et nourrit d’autres aspirations: il
quittera Stanford pour devenir enseignant à Min-
neapolis, et écrivain. Billy, lui, parviendra à ap-
privoiser Jimmy, qui finira par lui parler, raconter
toute son histoire. Ils se lieront d’une belle amitié,
alors que de sombres menaces planent au-dessus
delatêtedel’enfantprodiguequi inquiètesesconci-
toyens, leur fait peur, parce qu’il les renvoie face à
leur méchanceté, à leur culpabilité…
Le retour de Jim Lamar est un premier roman
mature et grave, qui fait preuve d’une belle ori-
ginalité. L’atmosphère de ce petit bout d’Amé-
rique sur les bords du Mississippi est bien ren-
due, moite, oppressante,
inquiétante. Mais Lionel
Salaün a préféré se
concentrer sur la longue
confession de Jimmy à
Billy, au cours d’un été
que le garçon n’oubliera
jamais.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Le nouveau roman de Robert Bober,
décrit le Paris des années 1960.

Bernard Appelbam est un piéton
de Paris connaissant le nom et
l’emplacement de chaque com-
merce du boulevard Saint-Mar-
tin. Le narrateur de Robert Bober
est né dans une famille qui vient
de Pologne. Son père est mort
quand il avait deux ans, en juil-

let 1942. Lui habite le XIe arrondissement avec sa
mère et son petit frère. A Belleville, en ce début des
années1960, le jeuneBernardvaêtreamenéàfaire
de la figuration dans un film de François Truffaut.
Robert, qu’il recroise aux hasards des rues, a été
deux ans de suite son moniteur en colonie de va-
cances à Tarnos, dans les Landes. Il est depuis de-
venu l’assistant du réalisateur des Quatre cents
coups, prend à son intention des photos de lieux en-
core dans leur jus. Le travail demandé à Bernard:
« T’es assis à une table et tu bois un verre... Mais c’est
pas tout de suite, ça sera vers la fin avril ou début
mai», lui explique simplement Robert.
Le jour J, cela sera l’occasion de revoir Laura dont

il était tombé amoureux au moment de la colonie.
Elle ne l’a pas oublié, travaille désormais chez Bren-
tano’s, la librairie anglo-américaine de l’avenue de
l’Opéra. Leurs baisers de cinéma seront hélas cou-
pés au montage. Jules et Jim, Bernard ira le voir en
salles avec sa mère. Laquelle lui parlera alors enfin
de ce qui l’unissait à son père et à Leizer, ami d’en-
fance rescapé d’Auschwitz et décédé dans l’acci-
dent d’avion qui mit aussi fin aux jours de Marcel
Cerdan…
Robert Bober écrit sans chichi, sans pathos. On
ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois
ouvert les yeux, qui tient son titre d’un poème de
Pierre Reverdy, fait revivre
une époque et un Paris au-
jourd’hui disparu – celui
photographié par Robert
Doisneau et croqué par
Robert Giraud – à mesure
que l’on y suit pas à pas un
attachant jeune homme à
la recherche de l’amour et
de ses racines.
AL. F.

Lionel Salaün
Le retour
de Jim Lamar
LIANA LEVI
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 17 EUROS ; 242 P.

ISBN : 978-2-86746-550-5

SORTIE : 19 AOÛT

Robert Bober
On ne peut plus
dormir tranquille
quand on a une
fois ouvert les yeux
P.O.L
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ISBN : 978-2-8180-0606-1
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Amélie Nothomb
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PRIX : 15,90 EUROS ; 180 P.
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Un crime si parfait…
Max et Jerry sont frères. Ils ne se sont
pas revus depuis vingt ans. S’ils se re-
trouvent c’est pour enlever la fille du pa-
tron de Max. Voici la quintessence d’un
thriller en 144 pages. Signé Yves Ravey.

Max est comptable de l’entre-
prise Pourcelot, emboutissage
en tous genres. Il a un faible
pour la fille du patron, Saman-
tha. A défaut de pouvoir cares-
ser la belle, il caresse au moins
un projet : l’enlever. Plan bien

romanesque pour un comptable. Aussi Max
compense-t-il cette fougue en se fixant un ob-
jectif pragmatique : il enlèvera Samantha,
certes, mais ce sera contre une rançon extorquée
au très antipathique Salomon Pourcelot, père
de la jeune femme ; employeur peu recomman-
dable, de surcroît.
L’affaire se déroule près de la Suisse, à la saison
des neiges, ce qui permet à Yves Ravey d’impo-
ser dès les premières lignes son art de l’épure
avec une économie qui tient de la tragédie au-
tant que de la comédie. Il suffit d’un mot pour
que la machine broie du noir ou produise, au
contraire, la blancheur éclatante du rire. Avec
une grande maîtrise, Ravey alterne l’éclairage.
Jusqu’à la conclusion, le lecteur hésite entre les
deux couleurs. Ce qui relance le suspense. Les
treize dernières lignes fixent définitivement le
ton, comme on fixe une photo. Mais à chacun
de les découvrir. C’est l’un des plaisirs de ce
texte.

jamais. En tout cas, Jerry sait très bien comment
on gère un rapt, comment on braque et com-
ment on utilise la logistique d’un réseau dormant
qui se réveille pour l’occasion.
Au détour d’une ligne, on apprend que Max et
Jerry se nomment Capucin. Le lecteur pensera
peut-être que tout cela c’est pour rire. Max et
Jerry Capucin ravissant Samantha Pourcelot à
M. Salomon, son père, en échange de cinq cent
mille euros… Ce serait « Max et les emboutis-
seurs » après Max et les ferrailleurs ? Pas si sûr.
Imaginez, par exemple, que Samantha soit en
proie au syndrome de Stockholm et trouve du
charme à la froide brute tueuse qu’est Jerry plu-
tôt qu’au cerveau comptable qu’est ce cher Max ?
Imaginez encore que les deux frères ne soient
pas si d’accord qu’il n’y paraît sur l’emploi de
la rançon ?
Rassurez-vous, si Max est le narrateur du roman,
c’est que Max a survécu. Son crime est parfai-
tement réussi, impeccable jusqu’au bout. Pen-
sez-vous, pour autant, que Ravey soit un im-
moraliste et que chez lui le crime paie ? C’est que
vous ne savez pas encore en quoi le crime de
Max est parfait, trop par-
fait. Si parfait…
En cent quarante-quatre
pages, Yves Ravey signe
un thriller admirable-
ment stylisé. On peut
penser à Hitchcock ou au
Samouraï de Melville.
C’est dire. J.-M. M.

Max a un frère aîné qui s’appelle Jerry. Ils ne
se sont pas vus depuis vingt ans. Pour appor-
ter son aide technique à l’enlèvement (et s’ad-
juger une part de la rançon), Jerry surgit à la
frontière suisse, côté pentes et forêts. Il franchit
celle-ci par le blanc : son frère et lui sont de bons
skieurs. Ce retour en fraude s’explique par le
noir qui recouvre les vingt années d’absence
de Jerry. Il suffit de savoir que Jerry a longue-
ment séjourné en Afghanistan. Pour quoi faire ?
Max – qui est le narrateur – ne nous le dira

18 AOÛT > ROMAN France

Un autre monde
Traducteur et éditeur, Claro débarque
chez Actes Sud avec un épais et ambi-
tieux roman, CosmoZ.

Claro, c’est un peu le mouvement
perpétuel. Le bonhomme semble
ne jamais s’arrêter, ne jamais dor-
mir, ne jamais fléchir. On ne
compte plus ses traductions (de
William Vollmann, Mark Danie-
lewski ou Thomas Pynchon), les
romans singuliers qu’il publie dans

sa collection « Lot 49 » au Cherche Midi (où il a fait
découvrir Richard Powers, Brian Evenson sans ou-
blier le récent Oméga mineur de Paul Verhaeghen),
ses activités de blogueur sur son site dit du
Clavier cannibale (http://towardgrace.blogs-
pot.com). Sans même parler de ses interventions
caustiques et fréquentes sur sa page Facebook où
il ne se montre jamais avare de bons mots!
Pourcouronnerletout,voilàques’annonceànouveau
en librairie le Claro écrivain-expérimenteur. Lequel

n’apasfaitleschosesàmoitiéetpropose,cettefoissous
casaqueActesSud,l’imposantCosmoZcommencéen
janvier2005etachevéenfévrier2010.Aucœurdece
pavé plein de bruits et de fureur, on trouvera la fi-
gurelégendaired’uncertainL.FrankBaumquifaisait
«tomberlesombres».D’abordquincaillierpuisfonda-
teur d’un cirque, ledit Baum fit surtout sensation en
1900.Lorsqu’ilpubliaunromanappeléàdevenirun
classiquetraversantlesâges,Lemagiciend’Oz,adapté
ensuite à l’écran avec succès par Victor Fleming avec
JudyGarland.
Claro s’essaye ici, on le comprend bien vite, à
une variation autour d’Oz et de son créateur.
Après avoir attaché sa ceinture, le lecteur pourra
y suivre plusieurs destins. Ceux de Dorothy, pe-
tite fille du Kansa élevée au milieu des grandes
plaines grises, et d’Eizik et Avram, jumeaux de
93 cm, natifs du pays des Munchkins, Munch-
kinland. D’Oscar Crow dit l’Epouvantail, « mou-
lin à gestes et à paroles », et de Nick Chopper, l’an-
cien bûcheron blessé gravement par un obus sur

le champ de bataille en 14-18. Du Lion Poltron,
du chien Toto et d’Elfeba pour qui, à dix-sept
ans, « nager c’est déjà voler », la fille d’un ancien
pilote fétiche de la RAF. Surtout, ne pas crain-
dre tornades et enchantements, voyages en na-
celle ou en cube de bois, détours par l’Europe ou
les Etats-Unis…
Capitaine d’une odyssée décidément peu banale,
Claro remonte le début du siècle dernier tambour
battant. Décrit en 4e de couverture par son édi-
teur comme une « anti-féerie », CosmoZ est avant
tout une expérience littéraire où le lecteur, qui
a pris le parti de rester cramponné à son fauteuil,
écarquille sans cesse les
yeux. Amateurs de lignes
droites s’abstenir. Les fans
de labyrinthes étant
quant à eux les bienvenus
à bord de l’ovni. Atten-
tion, la séance va com-
mencer ! AL. F.

Yves Ravey
Enlèvement
avec rançon
MINUIT
TIRAGE : 5 500 EX.

PRIX : 13,50 EUROS ; 144 P.

ISBN : 978-2-7073-2125-1

SORTIE : 9 SEPTEMBRE

Claro
CosmoZ
ACTES SUD
TIRAGE : 6000 EX.

PRIX : 22,80 EUROS ; 496 P.

SBN : 978-2-7427-9319-8

SORTIE : 18 AOÛT
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19 AOÛT > PREMIER ROMAN France

L’enfant du placard
19 AOÛT > ROMAN France

Quatre saisons
précaires

Eté, Automne, Hiver,
Printemps. Intermittences, le
deuxième roman de Celia
Levi (28 ans) se présente
comme le journal d’un jeune
artiste qui s’efforce d’obtenir
le statut d’intermittent du
spectacle (507 heures

d’emploi). L’indemnité chômage lui permettrait
de se consacrer à la peinture sans dépendre
de l’argent que verserait le père de Pauline, sa
compagne. Il s’échine à décrocher un emploi
de figurant dans des tournages. Il y reçoit le
plus souvent un rôle de broker ou de jeune
cadre bancaire… Car c’est un garçon sage.
Ses tractations avec l’Assedic – dignes d’un
roman bureaucratique russe – sont un

crescendo d’absurdités. Mais il y a aussi
Pauline, qui semble pour le moins « à l’ouest ».
Celle-ci cherche des semaines durant son chat
Belzébuth qui a fugué dans le quartier.
Cette quête obsessionnelle entraîne le
narrateur dans un milieu de clochards
mystiques pour lesquels il n’a guère de
sympathie. Apparemment conformiste,
l’aspirant à l’intermittence est très soucieux
d’ordre, de rigueur et de bonne volonté – qu’il
s’agisse d’obéir aux injonctions délirantes
de l’Assedic ou de consentir aux lubies
de Pauline.
On pourrait croire à un roman sur le travail ou
à une satire sociale. Ce serait sans compter
avec le contrepoint que Celia Levi développe
de manière toujours plus prenante entre le
jeune homme et sa fascination pour les
œuvres de Soutine, notamment La folle.
L’analyse de la peinture, l’art de la description
(l’architecture urbaine
autant que les
visages) rendent à la
réalité sa force
surréelle. Il n’y a pas,
chez Celia Levi, de
faits divers.
J.-M. M.

26 AOÛT > ROMAN France

Des voyageurs
sur le départ

Un amour impossible, sur fond de fait-
divers à glacer les sangs.

Tout commence par un fait-
divers ancien, mais si inhumain
que personne, dans la petite sta-
tion alpine de Soulx, n’a pu l’ou-
blier. Il y a huit ans, on a retrouvé
un jeune homme de 24 ans, qui
avait passé toute sa vie enfermé
dans un placard de la ferme fami-

liale. Pour se venger, il avait assassiné ses parents.
Les journaux en avaient beaucoup parlé, puis une
chape de silence était retombée sur Paul K., resté
vivre en solitaire dans sa maison et refusant obs-
tinément d’en sortir. Pour les habitants du village,
cette attitude de renoncement au monde en a fait,
un peu malgré lui, une sorte de gourou local au-
près de qui ils viennent chercher du réconfort. En
échange de quoi la collectivité s’occupe de lui, et
Emma, si myope qu’elle en est presque aveugle,
amoureuse de Paul en secret, vient chaque jour le
voir et le ravitailler.
Tout ceci aurait pu continuer si une Parisienne, la
narratrice, une jeune scénariste un peu actrice que
ses proches surnomment « Péril rouge », n’était pas
venue passer une semaine de ski à Soulx, en com-
pagnie de cousins avec lesquels, à part Charlus, elle
n’a guère d’atomes crochus. Naturellement, dès
son arrivée l’histoire lui revient en mémoire, et elle

ne peut empêcher l’irrépressible désir de rencon-
trer Paul. Au prix d’une escalade acrobatique, elle
monte jusqu’à sa maison. Et, alors qu’elle s’atten-
dait à tomber sur un petit être chétif et renfermé,
elle se trouve face à un beau jeune homme doux et
accueillant, attentif aux autres, qui les aide à être
en paix avec eux-mêmes. Sans se l’avouer tout de
suite, elle tombe illico amoureuse du garçon, le-
quel ne semble pas non plus insensible à son
charme,mêmesi tout lessépare.Ellesedonnealors
une semaine pour le conquérir, l’amener à s’ouvrir
au monde extérieur, exploit que personne jusqu’à
présent n’a réussi. Mais, justifiant son surnom, Pé-
ril rouge va déclencher une série de catastrophes
qu’on laissera au lecteur le soin de découvrir.
Scénariste pour le cinéma, Noémie de Lappa-
rent signe avec Bons baisers de la montagne une
espèce de petit bijou. Variation sur le thème de
l’amour impossible, un premier roman sensible
et enlevé, où la présence
de la montagne est très
prégnante. Les person-
nages ont de la densité,
de l’épaisseur dans leurs
silences, qui contrastent
avec l’atmosphère super-
ficielle de la famille de
jeunes vacanciers.
J.-C. P.

Noémie
de Lapparent
Bons baisers
de la montagne
JULLIARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 204 P.

ISBN : 978-2-260-01829-2

SORTIE : 19 AOÛT

De la Roumanie à la Champagne, au soir
de sa vie, les souvenirs d’un vieil
homme, de ses exils, au menu du très
beau deuxième roman de Jean Mattern.

Quelque part en Champagne,
de nos jours, un homme va
mourir. D’une de ces maladies
qu’appelle la vieillesse, après
avoir survécu à un siècle jeune
et dangereux. Cet homme aura
passé sa vie, celle des siens, à

jouer à saute-frontières, à se protéger des orages
de fer, à s’en aller. Né dans la plaine du Danube,
dans la province du Banat, à Temesvar, Rou-
manie, devenue par la mauvaise grâce de l’his-
toire Timisoara, il quitte en 1944 son pays, sa fa-
mille, ses voisins roumains, serbes, hongrois ou
souabes et surtout sa jeunesse, son meilleur ami
Stefan, leurs parties de patinage, pour un exil in-
fini. L’un terminera à Honolulu, l’autre à Bar-sur-
Aube. Quelle différence cela fait-il, tant l’exil, tou-
jours, a le même visage? Pour le narrateur, ce sera

aussi celui de sa femme, Zsuzsanna (rebaptisée Su-
zanne pour les commodités de l’état civil français),
une Hongroise réfugiée à Paris après les événe-
ments de 1956. Ce sera surtout celui d’un enfant
perdu, leur fille aînée disparue tragiquement du-
rant son adolescence. Il n’est d’autre exil que de soi-
même…
Cette histoire de voyageurs sur le départ est celle
de De lait et de miel, le deuxième roman de Jean
Mattern qui, après un inaugural et prometteur Les
bains de Kiraly (Sabine Wespieser, 2008, déjà tra-
duitdanssept langues),confirmeiciaveccettebou-
leversante adresse au père toute la richesse et la
gravité de son talent. Au bruit et à la fureur du
siècle, il oppose une mu-
sique qui pourrait être de
chambre close où douceur
et douleur se répondent.
Un homme va mourir, les
devoirs d’un fils sont par-
fois de mémoire.
OLIVIER MONY

Jean Mattern
De lait et de miel
SABINE WESPIESER
TIRAGE : 6 500 EX.

PRIX : 17 EUROS, 144 P.

ISBN : 978-2-84805-086-7

SORTIE : 26 AOÛT

Celia Levi
Intermittences
TRISTRAM
TIRAGE : 2 500 EX.

PRIX : 14 EUROS ; 128 P.

ISBN : 978-2-907681-83-4

SORTIE : 19 AOÛT

Celia Levi
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2 SEPTEMBRE > ROMAN Algérie

Faut-il détruire Carthago?

26 AOÛT > ROMAN France

La cantatrice aphone

Salim Bachi réinterprète à sa façon
le conte de Sindbad.

Salim Bachi est de ces écrivains
marqués par leurs lectures, et
qui semblent évoluer toujours
au sein d’un même univers. En
l’occurrence celui des grands
mythes et contes nés dans le
bassin méditerranéen depuis
l’Antiquité, mais revus à sa ma-

nière, mélange d’érudition et de causticité, et
selon sa propre paroisse. Son premier roman,
paru chez Gallimard en 2001, ne s’appelait-il
pas Le chien d’Ulysse ?
Justement, ici, Ulysse – alias Personne, ou en-
core l’un des Sept Dormants – revient, accom-
pagné de Chien, un vieux molosse inquiétant,
qui a tout de Cerbère. Et aborde à Carthago, ca-
pitale sinistrée d’une Algérie mise en coupe ré-
glée par un certain Chafouin Ier, meilleur ami du
président français Kaposi. Dans la satire, le bon
goût est rarement de mise… Ce malheureux
pays, loin d’en avoir fini avec les guerres après
1962, en a connu bien d’autres, encore plus
cruelles si possible, parce que répétées et fra-
tricides, où les islamistes et la soldatesque aux
ordres du pouvoir (dont les sinistres « ninjas »)
ont remplacé les soldats étrangers.
Bachi ne mâche pas ses mots lorsqu’il traite de
l’Algérie. Il n’est pas non plus très tendre avec la
France où, pourtant, nombre de ses compa-
triotes dont beaucoup d’intellectuels vivent et
peuvent s’exprimer librement. « La France, écrit-
il, ce sont les balayeurs du matin, les ramasse-

merde de ces toutous que promènent des mémés,
les Bengalis des cuisines que l’on ne remarque ja-
mais […], les Algériens haïs parce qu’ils ont osé
sortir de la nuit coloniale […], les Vietnamiens et
les Chinois entassés dans un arrondissement de la
ville au chiffre du malheur »…
Une grande partie du roman est consacrée à la

relation des tribulations du jeune Sindbad ac-
tuel, lointain descendant de l’autre, immigrant
sans-papiers qui finira par regagner son port
d’attache. Non sans être passé par Gozo, dans
l’archipel maltais et l’Italie, de la Calabre (où il
tombe fou amoureux de Vitalia, la jeune épouse
d’un capo de la N’dranghetta – ce qui n’est guère
prudent) à la Sicile (où il la retrouve pour son
malheur), puis à Rome où, pensionnaire d’une
villa Médicis caricaturale dirigée par le peintre
Balto, il se livre à des folies de son corps avec
Giovanna. Ils feront même un tour en Syrie, puis
Sindbad vivra un temps à Paris une bohème ré-
tro, de Montparnasse à Montmartre. A ses récits
faits à Ulysse se mêlent quelques vantardises
érotiques, des épisodes du conte du Sindbad
d’origine, et aussi une comparaison hasardeuse
entre les Français et les Romains de l’Antiquité,
colonisant puis détruisant Carthago… Au pas-
sage, ce n’est pas Hadrien – que Salim Bachi
poursuit d’une inexplicable vindicte – qui
construisit le Panthéon de Rome, mais Marcus
Agrippa sur ordre de son beau-père l’empereur
Auguste. Plus tard, Hadrien le reconstruisit,
l’agrandit et l’embellit
seulement.
Bachi a de la verve, une
solide culture, et des opi-
nions bien tranchées.
C’est son droit. Son livre
est aussi foutraque que
brillant. Il peut plaire et
agacer à la fois.
J.-C. P.

Salim Bachi
Amours et
aventures de
Sindbad le Marin
GALLIMARD
TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 272 P.

ISBN : 978-2-07-012538-8

SORTIE : 2 SEPTEMBRE

Une chanteuse lyrique au chômage,
un locataire gabonais et une maison
hostile, un premier roman tragi-comique
de Violaine Schwartz.

A la suite d’un trou de mémoire
lors d’une représentation de
Carmen, où elle tenait le rôle-
titre, une chanteuse lyrique se
retrouve sans voix, sans enga-
gement, mais au foyer avec un
bébé dans un grand pavillon de
banlieue en pierres meulières

avec jardin, louée à la famille de son mari. En vue
d’une hypothétique audition, elle apprend la par-
tition de l’amante abandonnée dans La voix hu-
maine, le drame téléphonique de Jean Cocteau
et Poulenc, tout en essayant de trouver ses
marques dans « la maison du bonheur », comme
l’ont qualifiée les propriétaires qui ont laissé
quelques affaires et des conseils d’entretien.

Insidieusement, les choses se dégradent : fuites
d’eau, pucerons sur le précieux rosier blanc,
odeurs d’humidité et surtout manque d’argent,
même si le mari, lui, part travailler tous les
matins. D’où la décision de sous-louer une
chambre à un Congolais, policier, en stage loin
de son pays.
Dans les « rues venteuses », la cantatrice en chô-
mage pratique la récup’ assidue d’objets aban-
donnés sur le trottoir : poussette, téléphone,
pied de parasol et même… cercueil. Et s’installe
dans « la bohème de misère », prise au piège de
journées déstructurées, sans armatures, où les
vocalises restent désespérément coincées dans
la gorge. On sourit souvent, surtout au début
quand arrivent les premiers signes de la sortie
de route : transformer une pièce inoccupée en
boîte aux lettres géante, en glissant les lettres
indésirables sous la porte, emmailloter « la pe-
tite » dans un sac-poubelle pour la protéger du

courant d’air sur le chemin de la garderie… mais
de plus en plus souvent aussi, surviennent les
malaises, la « tête qui part en arrière ». Si bien
qu’on ne sait plus trop ce qui, dans ce soliloque
à la deuxième personne, tient de l’auto-exhor-
tation, d’une banale et réconfortante méthode
Coué et ce qui relève d’un dérèglement para-
noïaque.
Premier roman d’une comédienne et cantatrice,
La tête en arrière raconte avec ironie la fragilité
de l’artiste, la précarité de sa vie, la rapidité du
dévissage, mais aussi les coulisses d’un milieu
cruel, à l’image de cette
terrible soirée à l’Opéra
de Paris à laquelle la
chanteuse reléguée a été
invitée pour assister à La
flûte enchantée et qui
tourne à la déroute.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Violaine Schwartz
La tête en arrière
POL
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 188 P.

ISBN : 978-2-8180-0298-8

SORTIE : 26 AOÛT

Salim Bachi
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25 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Prénom Carmen

2 SEPTEMBRE > ROMAN France

Maman très chère

Premier roman d’une lycéenne, Pastel
fauve est un huis clos qui marque le
passage de l’enfance à l’adolescence
avec l’un de ses grands rites : la décou-
verte de l’amour.

Dans la famille Bramly, on de-
mande la fille. Benjamine de la
rentréelittéraire,Carmen Bramly,
quinzeans,a desparentsécrivains.
Serge, son père, a notamment reçu
le prix Interrallié pour Le premier
principe, le second principe (Lattès
2008, repris au Livre de poche).

Marine, sa mère, a été découverte avec un premier
roman plus que prometteur, Festin de miettes (Lat-
tès 2008, repris au Livre de poche).
Dédié à « mes amis passés, présents, futurs » et au
chanteur Pete Doherty que l’on verra évoqué dans
ces pages, le coup d’essai de Carmen se déroule à
Bréhat à la fin de l’année 2010. Elève à Fénelon,
Paloma, quatorze ans, a les yeux « coca-cola » et au
moins un album des « Stones » dans son iPod. Papa
fume un « pétard » devant elle depuis qu’elle a cinq
ans, prétendument pour soigner son dos. Maman
vaporise de l’eau de Cologne dans son soutien-
gorge avant de sortir.
Paloma veut être actrice et dit qu’elle « joue tout le

temps », que « la vie (l’)obsède », que « l’éternité, ça
n’existe pas ». Côté cœur, elle en pince pour Pierre
et son air de « petit rockeur débraillé ». Bobo du 6e

comme elle, lui a seize ans, « une voix grave, des
poils ». Il boit de la vodka à même la bouteille et
se verrait bien plus tard dans la peau d’un « intel-
lectuel de gauche avec des idées de droite ». L’ado-
lescente rêve d’une « vraie histoire d’amour, pleine
de passion et de ferveur », mais elle a appris à s’en-
durcir, à refouler ses senti-
ments…
Energique, intense et tenu,
Pastel fauve est le premier
roman d’une jeune fille
d’aujourd’hui. Ecoutez-la,
elle a déjà sa propre petite
musique. AL. F.

Carmen Bramly
Pastel fauve
JC LATTÈS
TIRAGE : 8 000 EX.

PRIX : 16 EUROS, 177 P.

ISBN : 978-2-7096-3570-7

SORTIE : 25 AOÛT

Dominique Zehrfuss publie son premier
livre, récit vrai et rageur d’une enfance
dévastée.

Evoquant voici trois ans Patrick
Modiano dans les pages du Fi-
garo, François Nourissier écri-
vait : « Pour moi, c’est aussi le
mari de la petite Dominique, que
j’ai rencontrée enfant, car je
connaissais ses parents, Simone
et Bernard Zehrfuss, qui fut l’un

des plus grands architectes français. » La petite
Dominique n’a pas grandi. L’enfance lui colle
aux souvenirs comme le sparadrap du capitaine
Haddock. Pour s’en débarrasser, elle a fait ce
qu’il convient : écrire un livre. Cela s’intitule
Peau de caniche ; c’est un bijou, chic et austère
comme ceux qu’autrefois son auteur dessinait
parcimonieusement pour quelques boutiques
du quartier du Luxembourg.
Tout commence à Tunis, après-guerre. Un
homme auréolé de gloire, de talents, de femmes
(Consuelo de Saint-Exupery se jette à sa tête)
rencontre une très belle dame dans les jardins
d’Hammamet. Simone de Beauvoir, qui passait
par là, dira qu’elle avait deviné leur amour. Soit.

L’un enlève l’autre, les deux traversent la Médi-
terranée, s’installent à Paris et ont une fille. Fin
de l’histoire, début du roman noir. Il y avait un
père donc, qui concevait le Cnit de La Défense
ou le stade Charlety. Une mère aussi, exagérée,
folle, entre celle des Parents terribles et la Joan
Crawford de Maman très chère. Et une enfant qui
n’a que le droit de ne pas l’être, d’être un chien
savant, un caniche, quand passent les jours et
les années, les gouvernantes, Bourguiba, l’Ita-
lie ou le Colorado, que se confondent douleur
et langueur.
Dominique Zehrfuss (dont on ne connaissait
jusqu’ici que les belles illustrations pour trois al-
bums de son mari, les deux aventures de Choura
– encore un chien – chez Gallimard et 28 para-
dis chez L’Olivier) écrit ce désastre, en noir et
blanc et phrases courtes,
sèches, lâchées comme
malgré soi. Son paysage
est désolé. Nous aussi.
C’est pourquoi nous
adopterons sans tarder
ce caniche, ce chien
perdu sans collier.
O. M.

Dominique Zehrfuss
Peau de caniche
MERCURE
DE FRANCE
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 10,50 EUROS ; 104 P.

ISBN : 978-2-7152-3118-4

SORTIE : 2 SEPTEMBRE

26 AOÛT > ROMAN France

Cold Street
C’est une petite ville du sud
des Etats-Unis dans les
dernières décennies du
XXe siècle, de ces villes-
élastiques qui rappellent
fatalement leurs habitants
auprès d’elles, aussi loin qu’ils
aient prétendu fuir. « Le genre

d’endroit où les filles étaient mères avant
d’avoir leur permis de conduire. » Vivent là
Kerrie qui a passé quatre ans heureux à San
Francisco, son mari Markku, un scientifique qui
vient de Suède et s’intéresse aux « bestioles »,
Eddy, le voisin de ce couple à Cold Street, ex-
héroïnomane qui laisse les volets de sa
maison toujours fermés, et James Freak, le
beau jeune prof aux neuf doigts et aux cheveux
blancs comme neige. Et il y a aussi la jeune
Lua, la fille de Kerrie et de Markku: Lua et ses
petites arnaques pour gagner quelques dollars,
Lua et son amitié pour Eddy, Lua phobique
après l’évasion de Popeye « la Grande
Araignée » rapportée à la maison par son
père… C’est sa voix frondeuse que l’on entend

le plus dans cette histoire écrite par une très
jeune (20 ans) Clermontoise, dont ce n’est
même pas la première fiction. Cécile Coulon,
auteure d’un roman, Le voleur de vie, et d’un
recueil de nouvelles publiés aux éditions Revoir,
n’a jamais mis les pieds en Amérique, nous
assure son éditrice Viviane Hamy mais,
visiblement, elle a lu (et vu) les meilleurs
classiques, « les grands crus » comme dit son
héroïne.
On ne veut pas accabler la jeune romancière
sous les références (Carson McCullers, bien
sûr), mais on ne peut que louer la maturité de
son écriture, son sens des détails et du
rythme, jusque dans les choix pointus de la
bande-son (Gene Vincent, Alice Cooper, The
Ramones…) qui,
comme une ballade à
la guitare,
accompagne les rêves
noyés sous le Cherry
Coke, les ambitions
rabotées par la vie et
dont le souvenir
déglingue les cœurs.
V. R.

Cécile Coulon
Méfiez-vous
des enfants sages
ÉDITIONS
VIVIANE HAMY
TIRAGE : 4 500 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 112 P.

ISBN : 978-2-87858-332-8

SORTIE : 26 AOÛT

Cécile
Coulon
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19 AOÛT > ROMAN Italie

Mourir pour l’Ethiopie?

18 AOÛT > ROMAN Russie

Extension du domaine de Gromov

Une fable grinçante sur la vanité des
entreprises coloniales.

En 1889, l’empereur Ménélik II
d’Ethiopie, descendant du roi Sa-
lomon, tout juste couronné,
concluait avec l’Italie le traité
d’Ucciali. A la suite d’autres puis-
sances européennes (Grande-
Bretagne, France, Allemagne), la
monarchie des Savoie avait dé-

cidé de se lancer dans l’aventure coloniale, de se
tailler un morceau d’empire en Afrique, avec
l’Ethiopie, considérée comme un protectorat, en
guise de tête de pont. Un contingent militaire est
envoyé dans le pays, sous le commandement du
général Baratieri. Mais Ménélik se rebelle et, en
1896, à Adoua, l’ancienne capitale du Tigré située
tout au nord, non loin de la frontière avec l’Ery-
thrée, l’armée italienne subit une cuisante défaite.
La première grande défaite d’une armée blanche
en Afrique.
C’est ce contexte historique qu’a choisi Carlo
Lucarelli comme toile de fond pour La huitième vi-
bration. Nous sommes en 1896, justement, à Mas-
saoua, antique port érythréen sur la mer Rouge.
Un contingent de soldats, de pauvres jeunes types
enrôlés malgré eux dans toutes les régions de l’Ita-
lie rurale, vient de débarquer pour renforcer la gar-
nison. Parmi les recrues, peu aguerries et totale-
ment impréparées à ce qui les attend, Sciortino, un
berger sarde au parler incompréhensible que tout

le monde a tendance à oublier, ou encore Paso-
lini l’anarchiste. Du côté des civils, on trouve Vit-
torio Cappa, commis de première classe, un fonc-
tionnaire ripou bien englué dans son marigot, son
ami Cristoforo, son cousin Leo et surtout sa femme
Cristina, qui vient semer l’émoi chez tous les mâles
de la petite colonie, contraints de se contenter,
jusque-là, des charmes tarifés et vénéneux des
beautés locales, comme Aïcha, « la chienne noire ».
L’essentiel du roman consiste en scènes de genre,
truffées de dialogues qui tentent de rendre compte
des nombreux accents ou dialectes italiens repré-
sentés à Massaoua. Y compris celui, complètement
abscons, de Sciortino. En une satire féroce de l’ar-
rogance, de l’incompétence et de la bêtise, tant des
fonctionnaires coloniaux que des officiers du
contingent, qui les mèneront au désastre d’Adoua,
où tous les protagonistes périront, sauf un. On ne
dira pas lequel, puisque La huitième vibration peut

se lire aussi comme un roman à suspense. Mais la
suprême ironie de cette histoire, ce qui donne le
plus à réfléchir et sur quoi insiste Lucarelli, c’est que
cette calamiteuse expérience n’a en aucun cas
calmé les appétits conquérants des Italiens. En
1935, Mussolini fit envahir l’Ethiopie par l’un de
ses généraux, Badoglio, qui chassa de son trône
le Négus Haïlé Sélassié (lequel s’appelait aupara-
vant le ras Tafari et deviendra l’icône des rastas du
monde entier), contraint à l’exil. Victor-Emma-
nuelIII prit même le titre d’empereur d’Ethiopie!
Pendant la guerre, les fascistes italiens exportés en
Afrique se conduisirent en barbares, mais les
Anglais les chassèrent définitivement et Haïlé
Sélassié récupéra son bien en 1941.
Vers la fin du roman, un journaliste, témoin
d’Adoua,écrit:« Nousavonscrunousimposeràqua-
tre bédouins achetés avec de la verroterie et en fait
noussommesalléscasser lescouillesàl’uniquegrande
puissance africaine, chrétienne, impérialiste et mo-
derne. » La leçon est crue, mais réelle, et Lucarelli,
plutôt auteur de thrillers,
en a fait un roman touffu,
complexe, grinçant. Dans
l’esprit du grand cinéma
italien des années 1970-
1980, celui des Risi, Scola
et tutti quanti. Ce n’est pas
un hasard: Carlo Lucarelli
est aussi scénariste et dra-
maturge. J.-C. P.

Le bibliothécaire est le premier roman
traduit en français de Mikhaïl Elizarov,
lauréat du Russian Booker Price 2008.
Ou comment un obscur auteur proléta-
rien fait l’objet d’un culte (fou) dans la
Russie nostalgique et postsoviétique.

Le narrateur, Alexeï – également
désigné comme Aliocha, comme
ilsedoitenRussie–,neprendpas
tout de suite la parole. Avant de
nous raconter, dans la deuxième
partie du Bibliothécaire, sa jeu-
nesse, ses études puis son arrivée
dans une ville extrême de la Rus-

sie profonde, il prend soin de nous offrir les fiches
nécessaires pour comprendre l’étonnante histoire
dans laquelle il se trouve plongé.
Lapremièrepartiedulivreseprésentedonccomme
un dossier sur l’écrivain (fictif) Dimitri Alexan-
drovitch Gromov (1910-1981). Ou plutôt sur
l’étrange destin posthume de ses livres. Car Gro-
mov fut un obscur auteur de romans prolétariens
et kolkhoziens comme en produisait à la chaîne,

aux temps soviétiques, la bureaucratie de l’Union
des écrivains. Il aurait sombré dans l’oubli si ses
livres n’avaient suscité d’étranges effets chez ses
très rares lecteurs après la fin du communisme.
Quelque chose comme un miracle: voici que le ma-
térialisme historique déclenche des phénomènes
transcendantaux.
Illuminé, le premier lecteur de Gromov organise
un clan gromovien, nommé « bibliothèque »: une
secte vouée à la lecture régénératrice des œuvres
du maître dont les effets sont stupéfiants sur les dé-
çus du soviétisme et les orphelins de Staline. Très
vite, la secte connaît des scissions (comme en
connut le bolchevisme) et des luttes inexpiables:
épuration, création de bibliothèques dissidentes,
bagarres menées jusqu’à la mort, exécutions…
C’est dans cet univers qu’Aliocha débarque alors
qu’il tente de résoudre une inénarrable affaire de
succession déclenchée par la mort de son oncle. Et
on découvre peu à peu l’incroyable ascension du
gromovisme dans une Russie déboussolée. Les « bi-
bliothèques » se répandent avec plus d’efficacité
que l’évangélisme ou les Témoins de Jéhovah. A

quoi s’ajoute une violence primitive où le commu-
nisme défunt se confond avec le chamanisme et les
mythes slaves.
Cette renaissance cauchemardesque (entre épou-
vante et burlesque) de l’Homo sovieticus est un por-
trait-charge de la Russie nostalgique dans la grande
tradition de Gogol et Platonov. Au-delà de l’ancien
monde soviétique, toutefois, Mikhaïl Elizarov a l’in-
tuition d’un phénomène plus large, mondialisé :
réinvention des origines, mythes fondateurs re-
bricolés, fantasmes identitaires à coup de fausses
identités… Cela ne se passe pas seulement au pays
du léninisme.
Né en 1973 à Kharkov, Mikhaïl Elizarov a reçu une
double formation: littéra-
ture et cinéma. Il fut le lau-
réat du Russian Booker
Prize 2008 pour Le biblio-
thécaire, son quatrième ro-
man. C’est son premier ti-
tre traduit en français. Il
mérite d’être découvert.
J.-M. M.

Mikhaïl Elizarov
Le bibliothécaire
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AVANT-CRITIQUES

26 AOÛT > BD Espagne

Un amour assassin

27 AOÛT > HISTOIRE LITTÉRAIRE France

Un royaume de farfelus
2 SEPTEMBRE >
PHILOSOPHIE France

Mon corps et moi
Depuis maintenant trois
livres, Pierre Cassou-
Noguès traque la pensée
dans les marges : au travers
des cauchemars, de la folie
et maintenant des morts-
vivants, autrement dit des
zombies. Son dernier

commence par un mauvais rêve : un homme
voit son corps se dissocier de sa tête. De
quoi la perdre… Eh bien pas du tout. Au
travers de ces exemples curieux, ce jeune
philosophe (il est né en 1971) nous invite à
réfléchir sur la façon dont nous sommes
dans notre corps, comment nous le
ressentons et qu’est-ce qui nous distingue
d’une machine. Autrement dit, il revisite à sa
façon la question du sujet.

Pour répondre à la question sont convoqués
Merleau-Ponty, Descartes, Husserl, Sartre,
Wittgenstein, Locke, Leibniz que croisent
Philip K. Dick, Nerval, Maurice Renard, H. G.
Wells, Proust qui rencontrent Turing et Gödel.
Ces perspectives inattendues donnent à cet
essai toute sa saveur. Non seulement le
savoir est gai, mais il est ici étrange et ouvre
des horizons nouveaux.
Comme Einstein vulgarisait la relativité en
proposant des « expériences de pensée »,
l’auteur vulgarise la philosophie par la fiction.
« Une fiction à laquelle j’adhère détermine
une situation possible. » Peut-on philosopher
sans passer par la fiction, peut-on même
penser sans imaginer ce qu’on pense?
En faisant alterner textes littéraires et
analyse, il montre que la fiction détermine le
possible et travaille à la philosophie. A
l’image de la métaphysique, Pierre Cassou-
Noguès envisage une
« méta-fiction ». D’où
ce philosophe
flanqué d’un zombie,
un double inquiétant
qui lui renvoie son
inquiétude et le fait
passer du « qui suis-
je? » au « qui
fuis-je? ».
L. L.

Rencontre plurielle de quelques écri-
vains, plus ou moins célèbres, connus
pour leur excentricité.

Qu’est-cequirelieEtienneJodelle,
Charlotte de Montmorency, Fran-
çois de Malherbe, Toulet, Artaud,
Nerval, le marquis de Bièvre ou
Malraux? La passion de Frédéric
Martinez.Pourlacommoditéédi-
toriale, il a indiqué au fronton de
son cabinet de curiosités : « ex-

centriques ». Aucun danger. Vous pouvez entrer.
Vous n’en sortirez qu’à regret. Frédéric Martinez
sait raconter : Artaud en Indien halluciné au
Mexique, Malraux en Indiana Jones survolant ses
rêves au-dessus du désert, Nerval promenant dans
ses poches ses livres, ses carnets et sa folie, Toulet
le noctambule opiomane ou Malherbe tricotant
son art poétique.
A l’origine, seuls les cercles pouvaient être excen-
triques, c’est-à-dire que leurs centres s’écartaient
d’un point donné. Puis on appliqua ce terme d’as-

tronomie à des personnages qui eux aussi s’écar-
taient des habitudes et le plus souvent d’eux-
mêmes. Frédéric Martinez, à qui l’on doit des ou-
vrages sur Monet (Claude Monet : une vie au fil de
l’eau, Tallandier, 2009) et Toulet (Prends garde à
la douceur des choses : Paul-Jean Toulet, une vie en
morceaux, Tallandier, 2008) a visiblement pris du
plaisir à faire visiter son musée extravagant. Il
s’amuse avec les jeux de mots pour faire le portrait
du marquis de Bièvre, use d’incise (« vous le saurez
en tournant la page ») ou parle de lui : « Ce Nerval
devait être un garçon dans mon genre. Je n’ima-
gine pas qu’il aime la gym-
nastique. » La palette de
Frédéric Martinez est as-
sez vaste puisque il a
ajouté, à cette collection
de farfelus, Jimi Hendrix
dont il signe une biogra-
phie à paraître le 19 août
chez Tallandier…
LAURENT LEMIRE

Frédéric Martinez
Aux singuliers.
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des lettres
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Gani Jakupi décortique la manipulation
qui a permis l’assassinat de Trotsky,
il y a tout juste 70 ans à Mexico.

L’assassinat de Léon Trotsky,
le 20 août 1940 dans la villa
de Coyoacan, dans les fau-
bourgs de Mexico, où il avait
trouvé refuge grâce à Diego
Rivera et Frida Kahlo alors
qu’il était traqué par les sbires
de Staline, ne laisse guère de

zone d’ombre. On sait le commanditaire comme
le meurtrier, Ramon Mercader, et le mode opé-
ratoire, avec le fameux piolet malencontreuse-
ment oublié au mauvais endroit au mauvais mo-
ment. Mais ce n’est pas tant au meurtre, aussi
peu banal fut-il, ni à sa portée politique alors
qu’il est « minuit dans le siècle », selon la formule
de Victor Serge, que Gani Jakupi s’intéresse.
Le dessinateur mais aussi journaliste, photo-
graphe, écrivain et compositeur de jazz entend
d’abord démonter les rouages de la manipula-
tion sophistiquée conçue par les agents de Sta-
line et menée à bien par Ramon Mercader pour
y parvenir.
Tel que le dessinateur barcelonais, né au Kosovo,
se le représente, Ramon, sous ses identités suc-
cessives de Jacques Mornard et de Franck Jac-
son, se montre d’un flair hors du commun pour
conquérir le cœur de Sylvia, la future secrétaire
de Trotsky, puis gagner la confiance de l’entou-
rage du « Vieux ». Il procède par approches pru-

dentes, presque délicates, parvenant à obtenir
ce qu’il attend quasiment sans le demander.
Gani Jakupi restitue sa démarche sur le même
mode. Il structure son récit par petites séquences
qui ne prennent leur sens que peu à peu. Son
dessin est porté par des couleurs assemblées par
touches, par flaques,
comme les pièces d’un
puzzle ou les dalles d’un
chemin qui s’éclaire au
fur et à mesure que se
rapproche son issue tra-
gique pour l’ancien diri-
geant de la révolution
russe. FABRICE PIAULT

Gani Jakupi
Les amants
de Sylvia
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