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Le nain gris
Alexandre Jardin revient sur le person-
nage ambigu que fut son grand-père,
Jean Jardin, directeur de cabinet de
Pierre Laval à Vichy.

La figure pour le moins com-
plexe de Jean Jardin, mort en
1976 et enterré dans le cime-
tière bucolique de Vevey, a déjà
suscité deux livres à la tonalité
fort différente.
D’abord celui de son fils Pas-
cal, Le nain jaune (Folio), puis
celui de Pierre Assouline, Une

éminence grise (Folio). Son petit-fils Alexandre
se penche aujourd’hui à son tour sur son cas
dans Des gens très bien. Un texte où il a choisi de
se confronter à « des vérités qui n’ont cessé de [lui]
ronger l’âme » en n’y allant pas avec le dos de
la cuillère.
Son grand-père, rappelle-t-il d’emblée, fut le prin-
cipal collaborateur et le directeur de cabinet
du « plus collabo » des
hommes d’Etat français,
Pierre Laval, de mai 1942
à octobre 1943. « Ses yeux,
son flair, sa bouche, sa
main. Pour ne pas dire sa
conscience »…
Issu d’une famille habituée
à l’improbable où l’on aime
à s’exhiber pour mieux se
cacher, Alexandre Jardin a longtemps contribué
à entretenir la mythologie en racontant avec verve
leurs hauts faits d’armes, notamment dans Le ro-
man des Jardin (Grasset 2005, repris au Livre de
poche).
Le ton est cette fois différent puisqu’il s’agit ici
d’affronter la vérité. De montrer enfin l’envers
du décor. De faire une fois pour toutes le point
sur un aïeul qui fut « juché au sommet de la ma-
chine collaborationniste » dont il n’a jamais cla-
qué la porte…
Jean Jardin se trouvait en effet aux manettes du
régime de Vichy le matin de la rafle du Vél’ d’Hiv,
le 16 juillet 1942. Il fut un personnage « aussi
influent qu’un René Bousquet, plus décisif qu’un
Paul Touvier et infiniment plus central qu’un Mau-
rice Papon ». Après la guerre, installé sur les rives
du lac Léman, il s’appliqua ensuite « à ne pas être
vu, à exercer un pouvoir non officiel ». Et choisit
de répondre : « Que pouvions-nous faire ? », et
aussi qu’il ne savait pas « où allaient les trains »,

lorsque sa petite-fille Nathalie vient le ques-
tionner au mitan des années 1970…
Dans ces pages intenses où l’on retrouve toute
son énergie mais où l’on découvre ses doutes,
Alexandre Jardin explique qu’il n’avait pas d’au-
tre choix que de trahir ouvertement, à l’âge de
quarante-quatre ans, son lignage. Contrairement
à son père Pascal qui, dans Le nain jaune, « géniale
illusion littéraire », eut à cœur d’en faire « une
incarnation de la bonté et de la probité : une sorte
d’amateur d’absolu », l’auteur du Zubial (Folio),

lui, écrit en homme blessé, en homme en colère.
Qui s’autorise toutes les
audaces dans ce « livre
noir des Jardin » où le lec-
teur suit pas à pas sa
quête intime de la vérité
et assiste au passage à
d’improbables rencontres
avec des « gens très bien ».
Une saignée salvatrice.
ALEXANDRE FILLON
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Un texte où
Alexandre Jardin
a choisi de se
confronter « à
des vérités qui
n’ont cessé de [lui]
ronger l’âme ».
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Professeur B.
et Mister Blondel

Jean-Philippe Blondel signe un roman
sensible et drôle au cœur de son métier
d’enseignant.

Ce roman en forme d’autofiction
lu – et avec quel plaisir –, on se
prend à envier les générations de
potaches qui, depuis plus de
vingt ans, ont eu pour professeur
d’anglais un certain Monsieur B.,
au lycée de Sainte-Savine
(Aube).

D’abord parce qu’il est moderne : il y a long-
temps qu’il a intégré à son enseignement le
rock’n’roll et l’étude de paroles de chansons –
des grands pères fondateurs (Dylan & Co)
jusqu’à Kurt Cobain. Ça change de Mary Shel-
ley. Il organise aussi depuis des lustres le fameux
« voyage pédagogique » outre-Channel, avec des
résultats souvent imprévisibles… Ensuite parce
qu’il est drôle, pratiquant volontiers un humour
potache, justement, tout en finesse et références,
sans perdre sa légitime autorité sur ses ouailles.
Il peut ainsi s’amuser à se moquer de lui-même,
de son apparence physique, de sa timidité, de sa
maladresse congénitale qui le fait se cogner dans
chaque objet de cette salle G 229 où il officie
et qui donne son titre au roman. Il y a aussi son
rire. Lorsqu’il se marre en classe, « plusieurs fois
par jour », ses élèves rapprochent Monsieur B.
« le plus souvent du phoque qui joue sur la ban-
quise, du dromadaire en rut ou du lama avant le
crachat ».
Ni directeur de zoo ni dompteur dans une mé-
nagerie, prof, tout simplement, qui fait partie
du monde où il vit et travaille, de ce « on » dont
il traite. La grande originalité du héros-narra-
teur de ce livre, un professeur d’anglais, donc,
c’est qu’il aime son métier, qu’il aime ses élèves.
Et que, au grand étonnement de certains, il n’en-

6 JANVIER > ROMAN France

Au revoir,
les enfants

Un père se voit privé de tous
les attributs de sa paternité,
droit de garde et, bientôt, de
visite. Une mère voudrait
bien que sa fille devienne la
pianiste émérite qu’elle n’a
pas su être. Une autre
s’aperçoit qu’elle a cessé

d’aimer ses enfants, au prorata de leur
« réquisition affective » par leur grand-mère. Un
petit garçon voudrait bien que sa camarade de
classe soit un peu moins parfaite. Vert
Paradis? Allons donc… L’enfance, les enfances,
chez Frédérique Clémençon, c’est un
pandémonium, un désastre vécu dans la fixité
trouble du malaise. Les enfants n’ont de cesse
que de se conformer au désir qu’ont d’eux les
adultes et ne cessent non plus que d’y
échouer, de faire des grimaces dans les

courants d’air, d’exiler leur chagrin dans des
jeux dangereux. Alors, bien sûr, il circule entre
tout cela beaucoup d’amour, mais un amour
monstre, vicié par l’amertume des uns,
l’incompréhension des autres, un
marchandage sentimental louche et obscène.
Que l’on ne s’y trompe pas toutefois, avec Les
petits, son premier recueil de nouvelles (après
trois romans publiés aux éditions de Minuit et
déjà, à L’Olivier) Frédérique Clémençon ne s’est
pas convertie aux impasses du psychologisme.
Si son univers demeure sombre et mystérieux
comme un film de Lynch, sa prose est
lumineuse de simplicité et de cruauté,
balançant peu ou prou entre Guibert et NDiaye.
Il résulte de ce clair-obscur plutôt fascinant
l’une des plus belles stylistes de ce temps. Ces
« petits » d’ailleurs sont-ils bien nos enfants, ou
ne peuvent-ils être compris comme un
commentaire sur l’étroitesse de nos rêves
rétrécis au lavage par la vie? En tout état de
cause, ces enfants-là appartiennent à une
même famille, celle
des humiliés, des
réprouvés, des
perdants pas même
magnifiques. Et
Frédérique Clémençon
a, pour dire leur échec,
la plume sèche et
ardente comme une
flambée de colère.
OLIVIER MONY

Frédérique
Clémençon
Les petits
L’OLIVIER
TIRAGE :5 000 EX.

PRIX : 18 EUROS ; 206 P.

ISBN : 978-2-87929-727-9

SORTIE : 6 JANVIER

-:HSMIRJ=W^\W\^:

visage pas un instant de quitter ni l’un ni les
autres, ni même de demander sa mutation de la
petite cité picarde où, affecté par hasard, il a
construit son nid.
Concernant l’Education nationale, et même s’il
n’est pas question de nier les problèmes dont
elle souffre, tout cela nous change de bien des
déplorations, pamphlets et cris d’alarme catas-
trophistes. De la démagogie officielle aussi. Plu-
tôt que de ses élèves, M. B. se plaint des réformes
absurdes et successives qu’on lui impose en haut
lieu, de son administration tatillonne ou de l’es-
prit borné de certains de ses collègues… Mais
toujours avec humour, comme dans l’épisode
cocasse où il raconte son inspection…
Il y a aussi, dans G 229, des moments d’émotion
pudique. Ainsi quand la classe vit en direct, à la
télé, les attentats du 11-Septembre. Ou
lorsqu’une maman, convoquée à cause de la
baisse de résultats de son Mathieu, en révèle au
professeur la raison : elle est en train de mou-
rir d’un cancer et son fils a bien du mal à se
concentrer sur ses études. Monsieur B. dépeint
avec tendresse les ados dont il a la charge, il se
revoit à leur âge, se met parfois à leur place. Il
s’inclut dans cet ensemble qu’il forme avec eux
plusieurs heures par semaine, la classe, dans
la G 229. Sans familiarité inutile.
G 229 est à peine un ro-
man, avec quelque chose
de ténu et de tenu jusqu’au
bout, servi par une écri-
ture fine et vivante, c’est
un ouvrage pétri d’huma-
nité. Jean-Philippe Blon-
del, l’un des écrivains les
plus intéressants de
l’époque, a réussi là un
bien beau livre. J.-C. P.
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Saigon mon amour
Subtil et original, un premier roman sur
l’Indochine pendant la guerre de 39-45.

En 1940, le narrateur et héros
– un peu malgré lui – de cette
histoire, est commissaire de po-
lice à Saigon. Il vit dans ce que
la France appelait sa « belle co-
lonie », depuis une quinzaine
d’années, plutôt heureux. Sa
femme Clara, elle, a plus de

mal à s’acclimater. Elle a tendance à rester dans
sa villa plutôt que de se mêler aux autochtones,
parfois dénommés avec mépris les « na que »
(« culs-terreux »). De par ses fonctions, ses goûts
aussi et sa curiosité, le fonctionnaire, lui, est plus
en prise avec la réalité du pays, « au contact ».
Une certaine harmonie semble régner dans sa
vie. Jusqu’à la guerre, la défaite, l’invasion de la
métropole par les Allemands, et la collaboration
érigée en dogme par Pétain et sa clique. Dans
les colonies, alors que certains gouverneurs, ad-
ministrateurs et officiers, patriotes et lucides,
ont d’ores et déjà rallié le général de Gaulle,
d’autres continuent à obéir aveuglément à Vi-
chy et à appliquer ses décisions iniques. Ainsi,
en Indochine, les autorités, non contentes d’être
fidèles au Maréchal, collaborent, selon ses or-
dres, avec les Japonais en train de s’emparer de
toute l’Asie. Avec des méthodes qui n’ont rien

à envier à celles de leurs alliés allemands. Le
commissaire a aussi un autre problème : il a fait
la connaissance par hasard de Phung, une jeune
institutrice et fille d’un laqueur réputé. Tous
deux sont des militants nationalistes trotskistes,
ils distribuent des tracts, participent à des réu-
nions clandestines, et sont au courant de toutes
les actions que le Viêt-cong prépare pour se
libérer du joug colonial, y compris des attentats
contre les Français. Y compris contre le policier,
en tant que représentant du pouvoir détesté.
Mais, au mépris de son devoir et de toute pru-
dence, il protège la jeune fille, dont il s’est épris.
Amour impossible, bien sûr.

5 JANVIER > ROMAN France

La fée Carabine

Marylène, Clinty, qui s’en est toqué, se ruine : il
dilapide son bas de laine, vend tout ce qu’il a, y
compris son appartement. Il n’a plus rien à man-
ger, se trouve au bord de l’expulsion. Et il a ap-
pris que tous ses biens servent à la garce pour
se constituer un trousseau, une dot, et s’offrir le

voyage de noces en Italie qu’une fois mariée elle
compte bien effectuer avec son collègue, le gom-
meux du rayon accessoires auto, un peu maque-
reau sur les bords. Naturellement, la fée propose
à Clinty de remettre de l’ordre dans tout ça dès
qu’elle aura récupéré sa baguette magique op-
portunément expédiée par la poste, en exauçant
ses vœux : lui rendre santé et richesse, châtier
Marylène et son bellâtre malhonnête. Quitte à s’y
prendre d’une manière quelque peu inattendue…
On se gardera bien de révéler la fin de ce conte
pour adultes divertis, pour peu qu’ils soient
amateurs de nonsense et d’humour noir. Genres
où Franz Bartelt excelle. Sans surpasser Les
bottes rouges, paru chez Gallimard en 2000. Ce
roman-là se lit néan-
moins avec entrain. On se
laisse prendre à toute la
malice d’un auteur qui en
a plein son sac, et la dis-
pense généreusement, à
raison de plusieurs livres
par an. Un peu inégaux,
forcément.
J.-C. P.

La situation, déjà complexe, va basculer après
Pearl Harbor, et l’invasion du pays par les
troupes nipponnes. Alors qu’il a rejoint depuis
longtemps les sympathisants gaullistes, et que
sa hiérarchie commence à sentir tourner le vent,
notre commissaire est arrêté, emprisonné, tor-
turé par les Japonais. Reverra-t-il jamais Clara,
qu’est devenue Phong, et la guerre s’achèvera-
t-elle assez tôt pour lui éviter la mort ?
Plus tard, de retour en France, il n’oubliera rien,
vivant le désastre de Diên Biên Phu comme s’il
s’y trouvait, et se demandant peut-être ce qui se
serait passé s’il avait été libre d’aimer la jeune
institutrice idéaliste de Saigon…
Né lui-même à Saigon, avec une grand-mère pa-
ternelle vietnamienne, Jacques de Miribel a
sans doute puisé une partie de la matière et les
décors de son récit dans ses archives familiales
et dans ses propres souvenirs d’enfance. Le reste,
il l’a reconstitué, et in-
venté bien sûr. Tout cela
donne un premier roman
subtil et original, où l’on
vit de l’intérieur, en com-
pagnie des protago-
nistes, la guerre en Indo-
chine. Exotique, dans le
meilleur sens du terme.
J.-C. P.
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Un conte à la Franz Bartelt, léger
en apparence, désespéré au fond.

Au pays de Franz Bartelt, tout
peut arriver. Même qu’un soir
une fée vienne frapper à la
porte d’un simple mortel, gra-
vement handicapé de surcroît,
nommé Clinty Dabot. Elle, Ben-
ninkova, prise d’une envie pres-
sante, a égaré sa baguette ma-

gique, et se trouve pourchassée par les Grands
Lutins Noirs, qui lui veulent semble-t-il bien du
mal. Que croit-on qu’il arriva ? Clinty offre à la
fée le refuge de son minable appartement, et, le
temps passant, conte à son invitée qui s’incruste
et compatit sa pathétique existence.
Pour être infirme, notre homme n’en est pas
moins libidineux, et s’adonne, depuis des mois,
à un petit commerce coquin avec Marylène, la
plantureuse caissière du supermarché du coin.
Sous prétexte d’égayer son quotidien morose et
tout en jouant les effarouchées, la finaude mon-
naie ses charmes et ses faveurs. Au début, de sim-
ples agaceries, puis des privautés de plus en plus
intimes, voire cochonnes. Pour s’offrir le corps de
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Chère Italie
Avec ce roman stendhalien, Dominique
Fernandez nous plonge dans l’Italie
des années 1950.

En 1951, à Pise la Toscane, dé-
barquent deux étudiants français,
admis à l’Ecole normale supé-
rieure, et qui y logeront – dans le
palais décati mais impressionnant
des chevaliers de Malte: Octave et
Robert. L’un d’une famille bour-
geoise du 7e arrondissement,

élevé dans une famille rigide d’enseignants de
gauche ; l’autre, fils d’un garagiste du 15e arron-
dissement, moins chic mais plus libéral. L’un est un
janséniste coincé, la tête dans ses chimères poé-
tiques, et se rêve en paladin moderne; l’autre plus
épanoui, plus épicurien, plus prosaïque aussi. A
part cela, les deux meilleurs amis du monde, bien
décidés à apprendre l’italien, ne serait-ce que pour
enquiquiner leurs familles.
Dès leur arrivée, ils sont accueillis par Bolelli, l’im-
monde directeur, cul-bénit, flagorneur, méprisant.
Etparunebandedeleurscondisciplesautochtones,
tous plus ou moins communistes, frondeurs, sé-
duisants. Parmi lesquels Elio, le seul blond, avec
ses allures d’ange botticellien. Très vite, alors qu’il
est le plus amical de tous, Octave se met à le dé-
tester, pour des raisons mystérieuses que l’on soup-
çonne, mais que Robert ne parviendra jamais à élu-

cider vraiment, pas plus que Dominique Fernan-
dez ne nous les révélera explicitement.
En revanche, il excelle à dépeindre cette « Italie rui-
née, austère, rurale, chrétienne de l’après-guerre »,
qui fait semblant d’aimer ses « libérateurs » améri-
cains, et tente de faire oublier la désastreuse aven-
ture mussolinienne, la défaite et la misère qui s’en
sont ensuivies. Des aristocrates comme la famille
de la belle, candide et inaccessible (en apparence)
Ivanka vivent dans les restes de leur splendeur pas-
sée, dans des palais en ruines, et ne mangent que
des pâtes prolétaires, avec du parmesan de der-
nière qualité! De là l’urgence de marier Ivanka, si
possible avec un jeune Français, riche citoyen d’un
pays opulent et victorieux. Octave et Robert fré-

quentent la villa des Tebaldi. Chacun aime Ivanka,
l’un plus que l’autre. Elle semble n’avoir pas de pré-
férence, au début. Puis choisit le romantique Oc-
tave,quinesedéclaretoujourspas.Lequeldesdeux
amis aura l’honneur de renflouer une famille aussi
illustre que farfelue et impécunieuse?
Et quel rôle joue, dans toute cette commedia
dell’arte revisitée par le néoréalisme, le bel Elio,
jeune dieu solaire et tentateur, quoique très dis-
cret ? Comme Robert, le narrateur qui décidera
d’écrire, plus tard, cette histoire, on le devine bien
un peu. Mais Dominique Fernandez ajoute ces
quelques notes homosexuelles à sa partition avec
une infinie discrétion.
Du coup, soixante ans après, ces amours italiennes
courtoises ou refoulées paraissent quelque peu
désuètes. Mais l’essentiel, dans ce livre stendha-
lien, c’est que Dominique Fernandez y retrouve
sa chère Italie, celle de sa
propre jeunesse. Car de
Pise, de Florence ou de
Volterra, l’écrivain traite
comme personne, avec ce
mélange d’érudition sou-
riante, de sensualité,
d’inattendu, cette familia-
rité élégante qui n’appar-
tiennent qu’à lui.
JEAN-CLAUDE PERRIER

6 JANVIER > ROMAN France

Le peintre des sons
Un an après Les hémisphères de Magde-
bourg, Bertrand de la Peine revient avec
un roman étrange et envoûtant, Bande-son.

Excellente recrue des éditions
de Minuit, Bertrand de la Peine
a d’abord fait parler de lui avec
Les hémisphères de Magdebourg
(2009). Un premier roman, à
mi-chemin entre L’équipée ma-
laise d’Echenoz et un album de

Tintin, où il faisait se croiser une fille futile et
un trafiquant d’art au passé trouble.
Bertrand de la Peine change ici un peu de to-
nalité. Sven Langhens est un gaillard aux
lourdes épaules de vignerons et aux longs che-
veux filasses. Le héros de Bande-son est installé
depuis presque dix ans dans un coin reculé du
Luberon, sur le plateau des Sannes, où il mène
une existence « quasi érémitique ». De lui, on dit
qu’il est un « peintre sonore » ou un « bioacous-
ticien ». Poursuivant ses recherches dans le do-
maine de l’infiniment petit, l’artiste danois tra-
vaille à un étrange bestiaire.
A l’aide d’un matériel de précision, Sven enre-

gistre des sons de la nature. Une colonie de ter-
mites vrillant une poutre de chêne, la trompe
d’un papillon aspirant le suc d’une giroflée, ou
encore un escargot faisant un sort à une feuille
de romaine. Gerda, sa blonde épouse, a depuis
longtemps rejoint sa Scandinavie natale. Le cou-
ple se retrouve parfois à Paris, dans leur studio

du onzième arrondissement. On n’expliquera
pas pourquoi Sven est amené à repenser à son
grand-père Viktor, peintre qui a un temps ap-
partenu à l’école du Bauhaus « pour revenir par
la suite à des motifs plus classiques ». Ni comment
il tombe sur le nom de Rudolf Erich Raspe. Un
éminent géologue, connu pour avoir écrit les
premières Aventures du Baron de Münchhausen,
qui s’intéressa aux phénomènes acoustiques.
Mort à la fin du XVIIIe siècle, Raspe était alors
exilé en Grande-Bretagne après avoir échappé
à la prison.
Sven se rendra lui aussi en Irlande. L’occasion
de croiser la belle Angelica qui fume des Player’s
et un pasteur qui roule en
scooter et raffole de la
stout… Etrange, langou-
reux et plein de charme,
Bande-son montre que
Bertrand de la Peine pos-
sède un univers singulier
et décidément bienvenu
au catalogue des éditions
de Minuit. AL. F.
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Quand Dara rencontre Sara

6 JANVIER > ROMAN Portugal

La Genèse selon Saramago
Le prix Nobel portugais réécrit un
Ancien Testament marqué par un dieu
dominateur et injuste.

Les lecteurs français de José
Saramago vont se réjouir : l’ul-
time livre du prix Nobel de lit-
térature 1998, décédé en juin
dernier à 87 ans, arrive finale-
ment en janvier traduit par la fi-
dèle Geneviève Leibrich, après
être déjà sorti en espagnol, en

italien et en anglais. Caïn, dernière salve contre
la religion en général (et la religion chrétienne
en particulier), suscitera-t-il la même polémique
qui a accueilli ce roman à sa parution au Portu-
gal en août 2009, près de vingt ans après les forts
remous provoqués par L’Evangile selon Jésus-
Christ, qui avaient conduit, en 1993, l’écrivain
portugais à s’exiler à Lanzarote (Canaries) ?
Retour à la Bible donc, inépuisable réservoir de
fictions pour les romanciers, fussent-ils des
athées enragés et prosélytes comme Saramago
mais des amateurs aussi, comme lui, de fables
morales. Le mécréant réécrit à sa sauce sarcas-
tique certains épisodes fondateurs de l’Ancien
Testament, les revisitant dans une impiété
joyeuse, qui prend de nombreuses libertés chro-
nologiques et factuelles par rapport aux Ecri-
tures : Adam et Eve chassés du Paradis terrestre,
l’avide Lilith, ici seigneur du Pays de Nod, marié
à Noé et faisant de Caïn son esclave sexuel, Abra-

ham prêt à sacrifier son fils Isaac par signe
d’obéissance à Dieu, la femme de Loth, trans-
formée en statue de sel dans sa fuite de Sodome,
après s’être retournée, en dépit des instructions
divines, pour regarder la destruction de la ville…
Surtout, le romancier s’attache aux pas damnés
de Caïn, figure emblématique de la Genèse, le
premier-né des trois fils d’Adam et Eve, premier
criminel de l’humanité, condamné à errer, mar-
qué au front par Dieu, après avoir tué son frère
Abel par jalousie. Le romancier, en figure d’avo-
cat de la défense du meurtrier, lui trouve des cir-
constances atténuantes : c’est l’injustice divine
qui l’a poussé à la faute, la responsabilité est par-
tagée. « J’ai été le bras exécuteur, mais c’est toi qui

Avec En censurant un roman d’amour
iranien, Shahriar Mandanipour brosse
avec les armes de la littérature et de la
jubilation romanesque le plus terrible
réquisitoire contre le régime tartuffe et
liberticide de son pays.

Un Olni. Objet littéraire non
identifié. En censurant un ro-
man d’amour iranien, le premier
livre traduit en français de
Shahriar Mandanipour est sans
doute l’une des plus étonnantes
et convaincantes propositions
littéraires de ce début d’année.

De quoi s’agit-il ? « Boy meets girl », bien sûr. Ce
qui n’est jamais simple, et encore moins lorsqu’il
s’agit de camper les deux tourtereaux sur fond
de régime des mollahs, de haine de la culture et
de la jeunesse, de ce « fascisme vert » qui a peu
à peu, à Téhéran et ailleurs, fait oublier les ac-
quis de la révolution islamique de 1979.
Un jour donc, un jour qui pourrait être au-
jourd’hui, dans la capitale iranienne où souf-

Shahriar Mandanipour, 53 ans, interdit de pu-
blication dans son pays durant cinq ans dans les
années 1990, vit désormais en exil aux Etats-Unis
où il enseigne à Harvard. Son livre (dédié à Robert
Coover, dont il adopte le postmodernisme narra-
tif) est une machine de guerre contre la bêtise en
même temps qu’un chant d’amour. Polyphonique,
traversé de visions ba-
roques et grotesques,
En censurant un roman
d’amour iranien est un
tapis volant dont le car-
burant serait l’humour, la
colère, la tendresse, une
érudition allègre. Se refu-
sant au naturalisme sec de
la littérature de combat,
Mandanipour réaffirme le
primat de l’imagination,
de l’amour, face à l’op-
pression. Il s’en désole. Il
s’en amuse. Nous aussi.
O. M.

as dicté la sentence […] Celui qui va dans la vigne
est aussi voleur que celui qui reste à surveiller le
garde », plaide Caïn/Saramago qui affronte un
Dieu abusant de son pouvoir, bien peu miséri-
cordieux, capricieux avec ses créatures, arbi-
traire dans ses jugements.
L’esprit sacrilège de l’écrivain portugais est bien
dans Caïn. On retrouve également la forme dont
le romancier a fait sa marque de fabrique: des dia-
logues enchaînés avec les changements d’interlo-
cuteurs simplement signalés par une virgule sui-
vie d’une majuscule. La suppression des guillemets
rendant la parole à son flux raisonneur. Ici aussi,
aucune majuscule aux noms propres. Tout le
monde est en minuscule, à hauteur d’homme. Et
Dieu est un homme comme les autres. « L’histoire
des hommes est l’histoire de leurs mésententes avec
dieu, il ne nous comprend pas et nous ne le compre-
nons pas. » Et Saramago, cet insurgé perpétuel qui
atenudurant lesdeuxder-
nières années de sa vie un
blog (publié dans Le ca-
hier, Le Cherche Midi,
2010), sera mort sans
désarmer, l’indignation
pleine d’une compassion
ironique pour la faiblesse
des hommes, pauvres
hères dont le besoin de
croire est impossible à ras-
sasier. VÉRONIQUE ROSSIGNOL

fle comme un vent de révolte, Dara rencontre
Sara et Shahriar Mandanipour entreprend de
narrer leur amour. C’est compter sans la vigi-
lance bouffonne des agents de la « campagne
contre la corruption sociale » et du kafkaïen bu-
reau de censure d’un pays où la pudibonderie
tient lieu de ligne politique et où, à titre d’exem-
ple, les cheveux d’une femme, leur ondulation,
ne pourraient être évoqués que par le méta-
phorique « des vagues nocturnes déferlent depuis
le vivant marbre, guidées vers la lumière par le
vent noir »…
Star de la littérature iranienne contemporaine,

Shahriar
Mandanipour
En censurant
un roman d’amour
iranien
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6 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

La dernière marche
Après Howard McCord et David Vann,
les éditions Gallmeister misent cette
fois sur Ron Carlson et son Signal.

Les éditions Gallmeister ont dé-
cidément le chic pour mettre la
main sur de nouveaux auteurs
qui coupent le souffle. Après
Howard McCord (L’homme qui
marchait sur la Lune, 2008) et
David Vann (Sukkwan Island,
prix Médicis étranger, 2010),

voici cette fois que débarque Ron Carlson.
Le héros du Signal, son dernier livre en date
mais le premier traduit en France, est fraîche-
ment sorti de prison. Mack a enchaîné les « com-
portements de bas étage ». S’est trop souvent com-
porté comme un idiot en franchissant la ligne
rouge, en perdant les pédales. Au début du ro-

man, il s’apprête à retrouver son ex-femme, Von-
nie, avec laquelle il doit aller pêcher une der-
nière fois à Clark Lake, dans le Wyoming. Mack
et Vonnie se sont rencontrés quand ils avaient
tous les deux 17 ans.
A l’époque, lui habitait avec son père dans un
ranch à une heure de la ville et elle, diplômée
en musique qui jouait de la clarinette et du
piano, venait de la côte Est. Ils se sont aimés,
puis quittés. Cette fois, il va leur falloir affron-
ter des heures de marche « dans les ombres on-
doyantes des arbres », croiser des douzaines de
cerfs. Avant de pouvoir camper « au cœur d’une
vingtaine d’acres d’un bleu argenté, entourés
jusqu’aux berges de pins et de grès rouge ».
En chemin, Mack explique à Vonnie que la pri-
son l’a guéri de sa fierté, qu’il en a fini avec « la
rage du désespoir ». Mais omet de mentionner

5 JANVIER > ROMAN Allemagne

Amours déviées
Passions réprouvées et retour du refoulé,
un adolescent enquête sur la vie et la
mort de son père dans les années 1950.

Lauréat d’un très mérité Médi-
cis étranger en 2008 pour Un
garçon parfait, découvert ici
grâce à l’éditrice Jacqueline
Chambon, le Suisse Alain
Claude Sulzer nous revient
avec un troisième roman traduit
en français.

C’est dans un va-et-vient entre la Suisse et Pa-
ris, entre les années 1950 et les années 1970,
que se joue ce drame feutré : la mort prématu-
rée d’un homme tué par des préjugés moraux.
Le narrateur part sur les traces de son père qui
s’est suicidé en 1954 quelques semaines après
sa naissance, à l’âge de 24 ans, un homme dont
il ne porte pas le nom et dont sa mère lui a très
peu parlé. Une vieille photo en noir et blanc ja-
mais attentivement regardée et une montre-bra-
celet Omega Seamaster font surgir des questions
que cet adolescent de 17 ans ne s’était encore
jamais posées. Identifiant l’auteur du portrait,
un photographe installé à Paris, André qui se ré-
vèle être un ami d’enfance de son père, le jeune
garçon fugue pour rencontrer ce témoin.
Ici, comme pour le serveur amoureux trahi d’Un
garçon parfait, il est question de passions répri-
mées que les conventions réprouvent. Et l’Autre
époque est celle où être attiré par quelqu’un de
son sexe était considéré comme une maladie, une
déviance socialement inacceptable. Une époque
où ces orientations jugées « perverses » ne pou-
vaient se vivre que dans le secret ou le refoulé.
S’il s’agit bien d’une enquête, l’histoire n’avance

pas par brusques révélations. Elle suit le rythme
de l’exhumation du passé et sa reconstitution
trouée de non-dits, d’ellipses, de silences à in-
terpréter. « Ce que je voulais apprendre était tout

aussi flou que ce que je savais déjà. » La voix du
fils se mêle au récit de la vie imaginée du père,
Emil. La lecture de cartes postales envoyées à la
fin des années 1940 d’une clinique psychiatrique
et conservées par André, une conversation avec
ce vieil « ami » dans une brasserie parisienne, la
découverte de « détails qui rendaient mon père à
la fois vivant et étranger », esquissent petit à pe-
tit la silhouette du disparu : sa passion pour
l’opéra, son désir de devenir acteur plutôt qu’en-
seignant, son goût pour le corps des garçons.
Comme les amants chuchotant dans les cham-
bres où ils se retrouvent clandestinement, l’écri-
ture parle bas, épouse la curiosité embarrassée,
la honte, la pudeur, les hésitations, les malen-
tendus, les regrets enfouis des protagonistes.
Mais ce calme ne fait qu’accentuer la violence
des sentiments bridés et la tension érotique.
Avec son phrasé classique et tenu, Sulzer exerce
un contrôle paisible, installe une solennité tran-
quille et mélancolique, sur des moments de vé-
rité tels que les discussions en tête à tête entre le
fils et la mère, jeune épouse victime collatérale,
ou encore dans l’évoca-
tion des liens cachés en-
tre André et Emil, encore
adolescents. « C’était
comme s’ils avaient tous
les deux respiré profondé-
ment puis sauté, la main
dans la main, d’une
grande hauteur dans des
eaux profondes, avec ai-
sance. […] Là-dessous on
était en sécurité. »
V. R.
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le fait qu’il fricote toujours avec un dénommé
Yarnell pour le compte duquel il a effectué des
petits travaux de « piratage light ». Un Yarnell prêt
à lui offrir la somme de dix mille dollars s’il par-
vient à récupérer une balise tombée d’un avion…
Professeur de littérature à l’université de
Californie, Ron Carlson
réussit ici un savant do-
sage de romantisme, de
noirceur et de suspense.
Porté par ses person-
nages, son intrigue hale-
tante et son décor natu-
rel, Le signal devrait
logiquement devenir le
prochain best-seller des
éditions Gallmeister.
ALEXANDRE FILLON

Ron Carlson
Le signal
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Une pas très Belle Epoque
Emilio Gentile explore la face sombre
du début du XXe siècle

Emilio Gentile est un historien
important. Spécialiste du fas-
cisme et des totalitarismes, cet
Italien né en 1946, professeur à
l’université de Rome, n’a cessé
de rechercher les origines de ces
idéologies noires, brunes ou
rouges. Cette fois, l’auteur du

classique Qu’est-ce que le fascisme ? (Gallimard,
« Folio », 2004) semble avoir trouvé le terreau
inattendu où ces conceptions auraient pu ger-
mer : la Belle Epoque.
Pour Gentile, elle porte mal son nom ! Car der-
rière les fastes du progrès et d’une certaine
insouciance plane l’ombre de l’eugénisme, du
racisme, des turpitudes, du mal-être et de la ré-
volution. Bien avant 1914, la guerre est dans les
têtes. Elle est souhaitée même par une majorité
d’intellectuels qui y voient une sorte de ré-
demption pour sortir du marasme.
Le combat comme réveil des nations et des
peuples endormis. Beaucoup y ont cru. Gen-
tile cite abondamment, commente et s’insurge
contre ces beaux esprits qui, de Nietzsche à Tho-
mas Man, ont cru à l’émergence d’un homme
nouveau sur les cendres de l’apocalypse, avant
de comprendre assez vite qu’il n’y avait rien à

espérer d’une boucherie. « Les jeunes militants
des avant-gardes étaient, pour la plupart, des
bourgeois en révolte contre leurs pères. Ils voyaient
dans la société de la Belle Epoque une société dé-
cadente et rongée par une crise spirituelle et mo-
rale due à la propagation du matérialisme, de
l’égoïsme et de l’hédonisme. »
Cette Grande Guerre fut le nid des grandes dic-
tatures. La démonstration, brillante, pourrait
laisser entendre que les poètes et les peintres ex-
pressionnistes, les philosophes plus ou moins
fous, les romanciers déprimés, à côté desquels
Houellebecq fait figure de Barbara Cartland, et
les essayistes du déclin de l’Occident auraient
créé un environnement
favorable à l’éclosion du
fascisme, du nazisme et
du communisme.
Pour Gentile, les repré-
sentants de la modernité
auraient vu dans cette
guerre la dernière
chance d’un sursaut.
Mais cette avant-garde
annonce-t-elle ou pro-
voque-t-elle la barbarie ?
Le débat est posé. Et
Gentile annonce la
suite… LAURENT LEMIRE

6 JANVIER > HISTOIRE France

Toubib or not toubib

6 JANVIER > PREMIER ROMAN
Grande-Bretagne

Sa vie, son œuvre
Née le 11 novembre 1924
au presbytère de Litton
Kirkdale, en pleine haute
vallée de la rivière Aire, dans
le Yorkshire, Jennet Selina
Mallow vient de mourir à
l’âge de 76 ans. Un
catalogue raisonné de son

œuvre est sur le point d’être publié. Plusieurs
monographies et catalogues circulent déjà.
Celle qui est le cœur du beau premier roman
de Francesca Kay était une artiste majeure du
siècle dernier, et son art « le fruit de
l’expérience vécue ».
Poète de formation, le narrateur entreprend
d’écrire la biographie d’une femme « très
discrète, réservée à l’extrême ». Le lecteur
apprendra ainsi que Jennet eut une mère
venue des Montagnes bleues de Jamaïque et
un père pasteur, puis révérend. Qu’elle fut une
gamine qui dessinait déjà avec frénésie avant
de partir étudier les humanités à Oxford. La
jeune fille avait envie de formuler ce qu’elle
voyait par la fenêtre, elle fut vite capable de
percevoir « la beauté d’un pépin de pomme ».
Sa rencontre et sa relation avec David Heaton

furent capitales,
bien que pas
toujours des plus
sereines. Peintre
déjà reconnu,
David l’appelait
« Oiseau », rêvait
de devenir
« l’artiste le plus
célèbre du
XXe siècle », mais
s’abîmait

dangereusement dans l’alcool. Tous deux
s’installèrent un temps en Espagne, dans les
années 1950, eurent des enfants. D’abord un
fils, Benedict, puis deux filles, Sarah et
Vanessa. Le travail du biographe remonte les
années et permet au passage de souligner
comment deux artistes ne prennent pas
forcément le même chemin. De montrer avec
finesse comment il peut apparaître difficile
d’être à la fois une créatrice et une femme
ordinaire. Francesca Kay, elle, possède déjà
une large palette
stylistique. Un sens
du détail, de la
psychologie et des
ambiances
poétiques. Couronné
par l’Orange Award for
New Writers, Saison
de lumière impose
d’emblée une
nouvelle voix
lumineuse. AL. F.

Emilio Gentile
L’apocalypse
de la modernité,
la Grande Guerre
et l’homme
nouveau
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Patrick Berche et Jean-Jacques Lefrère
nous invitent à entrer dans la grande
galerie des médecins, de l’Antiquité
à nos jours.

Jean-Jacques Lefrère est connu
pour ses biographies et ses tra-
vaux sur Rimbaud et sur Lau-
tréamont. On oublierait presque
qu’il est aussi professeur de mé-
decine, spécialiste en hématolo-
gie. Avec son collègue Patrick
Berche, professeur de microbio-

logie, il a concocté ce livre consacré aux Ombres
et lumières de la médecine où l’on croise des per-
sonnalités aussi extravagantes que les poètes qu’il
apprécie tant.
De l’Antiquité à nos jours, d’Hérophile et Erasistrate
qui disséquaient des condamnés vivants au scan-
dale du sang contaminé, les deux auteurs nous pro-
posent un parcours historique, érudit et original
dans l’aventure de la médecine. Car c’est bien d’une
aventure qu’il s’agit avec ses grands moments, ses
avancées prodigieuses, mais aussi ses expérimen-
tations douteuses et ses théories racistes.

Dans cette grande galerie des toubibs où chaque
tableau est une chronique autour d’un personnage
– Vésale dit le Copernic de l’anatomie, Semmel-
weis, Laennec – ou d’un thème – la découverte
rocambolesque de l’anesthésie –, Jean-Jacques Le-
frère et Patrick Berche nous racontent l’explora-
tion du corps humain, la volonté de comprendre
ce qui l’altère et comment y remédier.
Cet itinéraire qui ne cache rien d’un Bérillon déli-
rant pendant la Première Guerre mondiale sur la
prétendue odeur corporelle des Allemands ou du
formidable chirurgien
Alexis Carrel, devenu un
épouvantable idéologue
antisémite, constitue sur-
tout un bel hommage à la
curiosité humaine, à ces
savants quelquefois ou-
bliés qui ont su tirer pro-
fit des hasards. Ces ha-
sards qui, comme disait
Pasteur, ne favorisent que
les esprits préparés.
L. L.

Patrick Berche et
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