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Lete 1986

Récit d’un été de I'adolescence de
l'auteur de Jouer juste et Entre les murs.
La quarantaine approche et
Francois Bégaudeau remonte
le temps. La jeunesse, c’est son
territoire, il 'a encore prouvé
L i | récemment avec Parce que ¢a
nous plait. L'invention de la jeu-
nesse avec Joy Sorman (La-
rousse, 2010). Et ce dernier ro-
man montre qu’il n’a pas
beaucoup d’efforts a faire pour se connecter a sa
propre adolescence. Elle est encore fraiche.
Lécrivain a eu 15 ans en 1986. Cet été-la, dans
les premiers jours de juillet, Francois qui n’a em-
brassé que trois filles, « jamais plus loin », dé-
barque sur la cote vendéenne a Saint-Michel-en-
I'Herm ot sa famille et lui ont habité avant de
s’installer a Nantes huit ans plus tot. « Le Nan-
tais » retrouve pour les vacances les locaux — Joe,
Cédric et sa sceur Cathy, Sandrine — et les joueurs
en déplacement venus du nord et de I'est de la
France : Céline de Metz. Stéphanie de Loire-
Atlantique, Julie de Saint-Pierre-des-Corps et
Emilie pas encore arrivée de Vitry-sur-Seine...
Couchera ? Couchera

pas? C’est la problé-

matique obsédante

du narrateur qui doit

trouver sa résolution Bégaudeau
dansle périmetreres- cproise parfois
serré compris entre la le Houellebecq

plage et les campings .
de La Faute-sur-Mer, des Particules

le Luna Park et le élémentaires
Gaga, lebarotiofficie ou la Despentes

aubaby l'intouchable (e Bye bye

Tony. C’est I'été ot1 on Blondie.
abandonne le vélo,

ol on passe a la Kro,

oll on peut envisager

de perdre expres

dans les premiers

tours du tournoi de tennis parce qu’on a mieux
afaire. « La reconfiguration adolescente. » Autant
dire une lutte violente sous une terrible loi du
marché. Dans ce choc qui met face a face les ru-
raux et les citadins, ceux des plages et ceux des
marais, les puceaux et les hommes, les filles qui
couchent et celles non, le narrateur, lui, est au
milieu du guet dans tous les sens du terme, dans
la parfaite position du jeune provincial de la
classe moyenne.
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Le sport, les filles, la politique — en juillet 1986,
il est « communiste tendance léniniste » —, tout se
vit dans le méme esprit de compétition avec soi-
meéme et avec les autres : trophées, notations, éva-
luation des performances... De ce point de vue
qui tient en respect la moindre trace de roman-
tisme et de possible sensiblerie, Bégaudeau se
place toujours dans et en dehors du jeu. Car il
adore ca, le jeu. Jouer juste enjoignait le titre de
son roman le plus réussi. Jouer serré, fin, gros,
«le choix perdant »... mais jouer.
L’amour est social avant tout, vérifie-t-il une
nouvelle fois. Mais c’est 'age ot le cerveau sem-
ble avoir moins de sex-appeal que de culot, ot
Cédric, avec ses dents pourries par les sucettes
au Coca, a encore sa chance dans la grande com-
pétition. C’est 1a oit Bégaudeau croise parfois le
Houellebecq des Particules élémentaires ou la
Despentes de Bye bye Blondie. Méme si c’est plu-
tot au cinéma, vers lequel ’écrivain se tourne
ces derniers temps, que fait penser ce roman :
Mes petites amoureuses de Jean Eustache, Pia-
lat, Philippe Faucon ou Cédric Kahn. Un peu
Guiraudie aussi.
Pas stir que La blessure la vraie réconcilie I'écri-
vain avec ses détracteurs qui vont retrouver son
gotit pour le brut de décoffrage, la virilité rus-
tique, son économie primaire des émotions.
C’est son cOté « méme pas mal, méme pas peur ».
Lironie qui ne désarme jamais. Son orgueil. Sa
pose vitale. « J'y vais comme ¢a vient, tant pis, de
la connerie au kilo plutét que le silence ca m’est
resté. » Pourtant, il y a ici un effet particuliére-
ment réussi d’anticipation quand est glissé in-
cidemment ce qui va advenir de I'été 1986. Des
discretes et vertigineuses fenétres sur le futur :
la digue qui lachera vingt-trois ans plus tard.
Noiera le passé et les gens sous les eaux. Pour
de vrai.
Ce roman est une feinte et un sabotage : le titre,
les premiéres pages installent une tension dra-
matique, une promesse de malheur que Bégau-
deau va s’employer a entretenir et a démystifier
en méme temps. Depuis
I'Antimanuel de littérature
(Bréal, 2008), on sait ce
qu’il pense du cliché de la
blessure, celle avec et sur
laquelle un écrivain est TRAGE:8000EX.
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supposé écrire. Ici il in-  ispy; 9782070131075
vente la vraie-fausse bles-  SORTE: 5 JAWIER
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Francois Bégaudeau
La blessure la vraie
VERTICALES
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Lempire des sens

Jean-Marie Rouart

DR/GALLIMARD

Un homme, une (jeune) femme, une
passion et des drames. Du pur Rouart.
Le héros, le narrateur, est un
SXEE homme d’un certain age (« un
Wl barbon », aurait-on dit chez
- Moliere), rédacteur en chef
d’'une modeste revue d’art
m rachetée par un magnat de
| | Pagroalimentaire pour sa
! femme. Laquelle impose par-
fois a son employé des artistes dont elle a en-
tendu parler dans les diners en ville, comme le
Finlandais Molnar, I'une des coqueluches du
moment, célebre pour ses portraits de femmes
tres tres dévétues.
Notre homme est un étre exalté, extrémement
sensuel, incapable de résister au charme féminin.
Son mariage est plus que moribond. Mais c’est
aussi un écrivain raté, dont la carriére littéraire
s’est vite achevée dans I'impuissance. Il en garde
ranceeur et blessures irréversibles. « On ne sort pas
indemne d’avoir voulu écrire, note-t-il. C'est comme
pour un curé d'abandonner la prétrise. »
Invité en Finlande pour une conférence quil’ac-
cable, il aborde ce froid pays d'une humeur bien
rogue, jusqu’a ce qu’il fasse la connaissance
d’Helena. Une toute jeune femme magnifique
et candide (en apparence), cultivée, qui prépare
un doctorat sur Eugéne Fromentin. Ils sympa-
thisent, et au-dela ! Rentré a Paris, le narrateur
se rend compte qu'il est fou amoureux d’Helena,
et n’aura de cesse de la revoir. Miracle : elle vient
s’installer en France afin d’effectuer des re-
cherches dans nos bibliothéques. Et pas seule-
ment : une liaison torride s’installe, o1 'on dé-
couvre que la belle est bien plus délurée quiln’y

parait, voire franchement perverse, mythomane
et manipulatrice. Ainsi, afin de se faire épouser,
prend-elle un malin plaisir a collectionner les
aventures — dont une avec Molnar, pour qui elle
accepte de poser nue — qui mettent a la torture
son amoureux éperdu.

Lequel, toutefois, ne se décide pas: d’abord, il
est encore marié, ensuite, il refuse de se lais-
ser passer la corde au cou. Entre ces deux étres,
il ne peut étre question d'un amour banal : mais
d’extase et de déchirements, de ruptures et de
drames...

Un homme, une femme, chabadabada. C’est
beau comme du Lelouch ou du Sautet. Ceux qui
apprécient la maniére de Jean-Marie Rouart le
retrouveront tout entier dans ce roman psy-
chologique de facture classique, constitué, dans
ses deux premieres parties, les plus tendues, de
courts chapitres qui donnent du nerveux a la
narration. Un peu comme des fragments d’un
journal, et ce n’est pas un hasard puisque le nar-
rateur est un lecteur fervent du Journal intime
de Benjamin Constant, son maitre en égotisme.
Constant contre Fromentin, on nage en plein
XIXe siecle. Et 'opposition est symbolique aussi
de celle des caracteres
des deux héros.

C’est du Rouart pur malt

Jean-Marie Rouart

(ou plutét pur akvavit). La guerre
i QI ., admoureuse
Un livre fébrile, pressé,
GALLIMARD

élégant, aux résonances
personnelles, ol I'écri- IRAGE:15000EX.
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Les silences du pere

Journaliste au Point, Francois-Guillaume
Lorrain, plus de dix ans apres Les enve-
loppes, revient au roman avec L’homme
de Lyon.
Tiens, un revenant! Découvert
avec un premier roman déran-
geant, L’éléve troublé (Fayard,
1995), a propos duquel Jean-
Francois Josselin convoquait alors,
?‘""_";"" ﬂ dans son article élogieux du Nou-
" i & vel Observateur, la figure de Tony
v Duvert, Francois-Guillaume Lor-
rain avait ensuite continué dans la voie roma-
nesque. Et signé deux volumes plus que promet-
teurs, L'équipier (Fayard, 1997) et Les enveloppes
(Stock, 1999). Puis ce normalien, qui a été ensei-
gnant et traducteur, a choisi de bifurquer vers le
journalisme. Dans les pages du Point, on a pris 'ha-
bitude de lire ses articles sur le cinéma, I'histoire,
ou le roman.
Journaliste lui aussi, le narrateur de Lhomme de
Lyon a perdu son pere, décédé en février 2001 dans
la chambre 432 de I'h6pital du Val-de-Grace. « Un
peére, alafin, cestun animal blesse, vulnérable. Une
machine qui se déglingue et qui casse de partout »,
dit-il en parlant du sien. Guy Marie Joseph Rolin,
stomatologue aux faux airs de Jean Paul II. Un type

R
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« un peu spécial » qui n’aimait pas beaucoup la
France ni les Francais, préférant emmener sa fa-
mille en vacances dans les pays de I'Est.
Peu avant de mourir, le docteur Rolin avait déposé
ala banque une lettre écrite sur papier bleu. Il y
avait joint une boite en carton contenant une liasse
de photos et des documents. Un dossier dont le
journaliste prend possession huit ans apres sa dis-
parition. Quel lien existe-t-il entre une photo ott
Jean Moulin, alors préfet de la République, pose
a distance d’un officier allemand et celle d'un dé-
nommé Werner Stoglitz ? Entre les bombarde-
ments de Lyon en mai 1944 et les sept Juifs fusillés
aRillieux-la-Pape un mois plus tard ?
ATinstar de Patrick Modiano, dont 'ombre plane
ici, Francois-Guillaume Lorrain a la mémoire des
lieux. Entre Paris, Lyon,
Berlin et Menton, il dé-
noue peu a peu les filsd'un
lancinant mystere familial.
Loccasion de brosser
I'’émouvant portrait d'un GRASSET
pére quin’a pas su dire les  IRAGE:5000 EX.
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Francois-Guillaume
Lorrain

Lhomme de Lyon

La fille de William

Sobre et lumineux tombeau pour

un pére inconnu.

Clest un livre de mort mais qui porte
admirablement son titre. Plein so-
leil. Valérie Clo dont le précédent
roman Amours et cha-cha-cha était
sorti chez Calmann-Lévy éclaire son
pére, qu'elle n’a pas connu, d’'une
lumiere franche et brillante. Le so-
leil de la Méditerranée : celui de la
Tunisie, le pays de ses grands-parents, et de Tou-
lon ou elle et sa mére suivront 'homme qui 'adop-
tera et dont elle portera le nom. Plein soleil, Cest le
projecteur qu’elle braque sur William, juif tunisien,
arrivé en France a 18 ans et morta 27, quand safille
navait que 13 mois, électrocuté sur son lieu de tra-
vail. Le peu de chose que 'écrivaine sait de lui ne fe-
rait pas un « roman de 200 pages », regrette-t-elle,
mais cela fait ce livre-tombeau, attachant dans sa
sobriété. William ressemblait a Enrico Macias, avait
perdul'usage de son bras droit ala naissance et, peu
avant sa mort, venait de décrocher grice a des cours
du soir un dipléme d’ingénieur en électronique. Il
vivait avec sa femme esthéticienne et sa fille dans le
19¢ arrondissement a Paris. C’était une belle vie
qui Sannongait.

«Ce nest pas un amour direct, c’est un amour dévié

L
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de sa trajectoire, qui fait des détours pour atteindre
sa cible, un amour par procuration. » Car lamémoire
est froide et les souvenirs de deuxiéme main. Les
photos ont besoin de commentaires. La grand-mere
dont la langue maternelle est 'arabe ne lui parle
jamais de son fils mort. Rien de direct, rien de vi-
vant pour s’émouvoir. Lorpheline connait cette
forme particuliere du manque. Celui ot l'on ne sait
pas ce que 'on a perdu. Ca manque et c’est tout.
De ce drame précoce et brutal, reste la terreur de
tout voir disparaitre du jour au lendemain, le sen-
timent de 'impermanence. Et la culpabilité. Dans
latombe avecle pére, il y a aussi une partie de 'iden-
tité, un pays, une langue, une religion, des tradi-
tions, une place dans le monde. ... Alors dans ce por-
trait en morceaux, elle comble les trous et le vide en
imaginant un compte a rebours des quatre derniéres
heures de la vie de son
pere. « Le masculin en moi
est en miettes. [...] Pas de
griffes, pas d’épine, pas de
dents acérées », constate-t-
elle mais ala place, ellea TRAGE:3000 EX.
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Valérie Clo
Plein soleil
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Les belles disparues

Originaire de la province de
et Sichuan au centre-ouest de
iyl la Chine, Zhu Wenguang a
d’abord été vigile dans un
magasin de prét-a-porter de
Deyrang. Au fil des années,
le héros du désopilant

nouveau roman de Christian
Garcin s'est transformé en un efficace
justicier opérant dans I'ombre. Surnommé
« Zuo Luo, ou Zorro, du nom du célébre
renard masqué », Wenguang part sans
relache a la recherche de « jeunes femmes
des campagnes pauvres vendues de force
a dautres paysans, ou a quelques citadins
tout aussi pauvres ».
Monsieur respecte parfois la voie officielle,
lorsqu'il parvient a faire intervenir la police,
mais peut opter aussi pour la ruse ou la force.
Il lui arive de résoudre une affaire en un tour
de main, sans avoir a utiliser ni couteau ni
pistolet. Un coup de genou dans les parties, un
uppercut a la base du nez et un crochet au
visage suffisent méme souvent a lui faire
prendre le dessus sur son odieux adversaire.

Christian Garcin

De lui, on sait encore gu'il a un cousin
propriétaire d'un restaurant a New York. Qu'il
fume des cigarillos quand il est sous pression.
Qu'il est affublé de grosses joues et d'un regard
impassible lui donnant l'air d'un « lutteur de
sumo d la retraite, le chignon en moins. Ou de
la divinité dodue dun autel domestique, le
sourire en moins ». QU'il utilise des relais ou
des indicateurs. Comme Bec-de-canard avec
lequel il boit de la biere mongole et se
chamaille volontiers.

I convient également de préciser que le
volume disponible chez Verdier en janvier
prochain porte le sous-itre suivant: Un roman
de Chen Wanglin. Ce demier se trouve étre un
écrivain pas encore publié qui aurait couché
sur le papier Les aventures de Zuo Luo, le
renard justicier. Certains de ses récits seraient
en revanche traduits en France, puisque
Wanglin aurait
rencontré un Francais
lorsquil était en
Mongolie. Christian 3_es fem_mes
Garcin ayant quant a isparaissent
lui signé en 2009 chez YERDIER

Christian Garcin

Verdier La DISte IT’I:II:((';T:E?J?Q%EX‘IQZ P.
mongole, on serait ISBN: 976.2.86432 6311
tenté d'y voir comme  SORTIE: 5 JANVIER
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Pres d’'Hagondange

Jean-Paul Wenzel renoue avec le monde
de la mine et des mineurs, immigrés

de plusieurs générations.

Homme de théatre complet,
Jean-Paul Wenzel est acteur
(notamment chez Peter Brook),
metteur en sceéne et auteur de
piéces, dont I'une, au moins, a
marqué les mémoires: Loin
d’Hagondange. Le texte a été pu-
: blié chez Stock en 1975, réédité
aux Solitaires intempestifs en 2008. Et traduit
dans dix-huit langues. La piece a été jouée par-
tout dans le monde. Il y était question de la si-
dérurgie lorraine en crise, déja, de ses mines
et de ses mineurs, le tout raconté par deux d’en-
tre eux, la retraite venue. Du « théatre social »,
sil'onveut, dans la grande tradition de Jean Vi-
lar. aventure a été suivie d’une autre, Faire
Bleu, en 2002, qui lui fait écho en diptyque (pu-
bliée également aux Solitaires intempestifs).
Afin de I'écrire, raconte Wenzel, il était retourné
a Hagondange a la fin des années 1990, pour
découvrir, « stupéfait, qu’a la place du site sidé-
rurgique démantelé, on avait construit un parc de
Schtroumpfs ! ». Symbole navrant de la fin d’'un
monde et du manque de respect d'une époque
de mercantis pour tout un pan de son histoire.
Justement, PASBH (I’Association sociale du bas-
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Jean-Paul Wenzels

DR/AUTREMENT

sin houillier), elle, qui intervient a la fois sur le
terrain socioculturel et de I'emploi, a aussi pour
vocation que la mémoire des mines de charbon
ne disparaisse pas. Et c’est dans le cadre d’'un de
ses programmes que Wenzel a été amené a se
rendre a nouveau en Lorraine, non pas a Ha-
gondange, mais pas trés loin, a Forbach. Afin de
mettre en fiction les témoignages, recueillis par
des sociologues, de dizaines de mineurs d’ori-
gine maghrébine, venus d’Algérie ou du Maroc
pour tenter leur chance, offrir une vie meilleure

Le libre de la jungle

Dans Le mariage de Kipling, Francois
Riviere nous promene dans le Londres un
peu louche des années 1880 en compa-
gnie d’un jeune écrivain ambitieux,
farouche et dissimulé, Rudyard Kipling.
Londres, 1889. Le « fog » et 1a Ta-
mise charrient bien des secrets.
Dans cet univers de mauvais gar-
¢ons, de « horse guards » un peu
louches, de mendiants, de ma-
telots en cale séche, débarque la
« next big thing » de la scéne lit-
téraire. Un jeune homme de 24
ans, sans grace et presque sans éducation, sans
famille, binoclard, méfiant et opiomane, n’ayant
ramené de ses Indes natales qu'un sens aigu de
I'observation et le pourpre et 'or des horizons
lointains. Comme égaré dans une ville qu’il
n’aime guere et une vie ou il ne s’autorise pas
plus a aimer, le jeune Rudyard a bien du mal a
devenir Kipling. Il faudra pour cela 'entremise
du délicatement excentrique Henry James, et la
rencontre avec un grand garcon américain, Wol-
cott Balestier, dont 'amitié pour étre intéressée
(il devient son agent en méme temps que son
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ame damnée) ne l'incite pas moins a faire vrai-
ment ses débuts dans la vie et a se libérer de la
jungle londonienne. La sceur de Wolcott, Car-
rie, aura aussi son role a jouer ; celui de la future
Mme Kipling...

Cette éducation sentimentale, un peu torve, dé-
licieusement perverse, c’est Le mariage de Ki-
pling, le nouveau roman de Francois Riviere. On

aleur famille. Ils'ont eue, en dépit de I'enfer de
leur travail, des maladies, puis de la crise de I'ac-
tivité miniére suivie de la « casse » de 'outil de
travail. Arrivés jeunes en France, quelle que soit
leur génération, ils ont fait leur vie ici. Leurs en-
fants y sont nés. Mais ils se sentent toujours des
immigrés, des déracinés, des deux cotés de la
Méditerranée. Ils s’appellent Ahmed, Mohamed
ou Omar. IIs sont dgés maintenant, et ils racon-
tent tout le déroulé de leur vie avec pudeur, hu-
mour. Respect et tendresse pour la France, celle
pour qui leurs grands-peres et leurs peres, par-
fois, ont combattu.

Eux, les mineurs, ce furent les « soldats du char-
bon », a qui ce livre rend hommage sans mie-
vrerie, puisque ce sont les héros de I'histoire qui
prennent la parole, servis par un interpréte sen-
sible et inspiré.

A noter que, simultanément a ce récit de Jean-
Paul Wenzel, qui appelle
évidemment la scéne,
Autrement publie, dans
sa collection « Mé-
moires », un ouvrage di-
rigé par Piero-D. Galloro,
Mineurs algériens et ma-  spy:o78.2-7467-14816
rocains: une autre mé-  SORTIE: 5 JANVIER
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Jean-Paul Wenzel
Tout un homme
AUTREMENT
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y retrouve la cosmogonie, les obsessions qui
font toute la singularité de son auteur. Les vi-
sions de cauchemar sont parfois les plus belles,
et toute 'ceuvre pourrait emprunter le titre de
cette série d’eaux-fortes de Goya, Le sommeil de
la raison produit des monstres. Les pantins dé-
vorés d’angoisse qui s’agitent sur cette avant-
scene de théatre, romanciéres sentimentales,
michetons, peintres mondains, soldats dévoyés,
ne sont au fond que les créatures nées de 'es-
prit malade d’un artiste en deuil de son enfance.
Comme toujours chez Riviere, la tension dra-
matique est portée par une figure d’innocent
magnifique (ici Kipling donc, un peu tendre
pour la ville tentacu-
laire), d’exilé perpétuel.
IIn’y a, semble-t-il nous
dire, dans la vie d’'un
créateur, que la force du
désir et celle de I'imagi-
naire ; et entre les deux,
I'infinie souffrance de sa- sy 9782.021.11340.0
voir que jamais I'un ne  SORTE: 17 JANVIER
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Francois Riviere
Le mariage

de Kipling
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Un ete en Ariege

Un jeune intello punkoide se confronte

a la France profonde.

Antonin, le héros et narrateur
imaginé par Marc Durin-Valois,
est 'un des personnages les
plus antipathiques qu’il nous
ait été donné de lire depuis
longtemps. Un petit bourge de
dix-neuf ans qui, blackboulé au
concours de Normale sup philo
— par provocation primaire, il a rendu copie
blanche ala dissertation —, ne sait plus trop quoi
faire de sa petite vie. A part absorber a peu pres
toutes les drogues existantes, en quantités in-
dustrielles, se déchirer la téte avec des musiques
énergiques, jouer du piano et tenir une espece
de journal ot il s’apitoie sur son sort. Alors, il
vend I'appartement parisien que lui ont offert
ses parents, en plein quartier Latin bien sir, et,
sans les prévenir, s’enfuit, au volant de sa déca-
potable déglinguée, passer 'été dans le petit vil-
lage de I'Ariege ol sa grand-meére vécut autre-
fois. Morte depuis vingt ans, mais sa maison,
dite « maison rouge », existe encore, abandon-
née et décatie.

C’est la qu’Antonin s’installe, dans la crasse a
quoi il superpose son propre désordre et ses ca-
prices de gosse de riche : il se fait livrer un somp-
tueux piano sur lequel il va s’échiner a jouer la
sonate en si de Liszt, la plus longue jamais com-
posée, parait-il. Sinon, il vit plus ou moins a poil,

Bl e mad

13 JANVIER » ROMAN France

AT-BABELIO.COM

Marc Durin-Valois

fait hurler Joy Division, frime avec ses enve-
loppes bourrées de grosses coupures, et se dé-
fonce non-stop. On peut imaginer sans peine
que ce n’est pas ainsi qu’il va séduire les au-
tochtones — d’autant que sa grand-meére ne leur
a pas exactement laissé un excellent souvenir !
1l seme la discorde dans une famille de ses voi-
sins, désirant la mére, couchant avec la fille et

sa cousine. Hugo, le pere, un ancien psy recon-
verti en couvreur, attendant sa revanche, se fait
de plus en plus menacant. Il tente de persuader
Antonin, I'esprit embrumé par la schnouffe, qu’il
est revenu au village pour mourir... Pendant ce
temps, Bernadette, une adolescente particu-
lierement laide mais surdouée (elle veut deve-
nir écrivaine et raconter leur histoire) espionne
Antonin et les autres, espérant que le beau
prince charmant I'enlévera dans sa mustang...
Naturellement, la « petite Mata-Hari », comme
on la surnomme, sera bien décue. Antonin ne
pense qu’a lui, a ses petits problemes, a son ma-
laise existentiel et tutti quanti. Sera-t-il assez
fort, au final, pour survivre, échapper a Hugo,
régler ses comptes avec le lourd passé de sa
grand-mere et échapper au piege du village, ou
il s’englue dans une torpeur hallucinée ?
Suspense, bien stir, mené de main de maitre par
un Durin-Valois a son meilleur, incisif, nerveux,
inspiré. Et roman com-
posite, aussi : a la fois ta-
bleau d’une certaine jeu-
nesse déboussolée, fable
contemporaine sur
toutes les illusions per-
dues et autoportrait d'un
étre en devenir a quil'on
espere que cette expé-
rience aura servi de ca-
tharsis. J.-C.P.

Marc Durin-Valois

Les pensées
sauvages

PLON
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Variations sur le flottement

Avec son dernier livre, Bruno Krebs
poursuit son entreprise d’écriture
flaneuse, entre souvenirs de voyage

et mémoire sublimée, c’est la langue

qui y tient lieu d'intrigue.

11y a des livres inclassables. Ils
reflétent leurs auteurs qui ne se
laissent pas aisément saisir. Tel
Sans rive qui s’inscrit dans la
continuité des autres récits de
Bruno Krebs, si 'on peut parler
de continuité lorsque I'errance et
le flottement constituent le fil
rouge de cette ceuvre singuliére. Depuis son pre-
mier roman Tom-Fly, le Pirate (Climats, 1996)
jusqu’a La traversée nue (LArpenteur, 2009) en
passant par Dans la nuit des chevaux ou Chute li-
bre (méme éditeur), Pauteur né en 1953 a Quim-
per écrit comme on flane. Cette dérive recrée en
mots de tres belles variations, comme en mu-
sique on parle de variations (Krebs a dédié un
portrait au jazzman Bill Evans).

Des personnages visitent certes ses livres : ici,

RAHEARYY

=
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JACQUES SASSIER/GALLIMARD

Bruno Krebs

une grand-mere arménienne, un groupe d’en-
fants dont il est ’'accompagnateur, une jeune
femme amoureuse, une vieille voisine dénom-
mée Kate... De longues routes sont parcourues
et des mers traversées : Brighton, Budapest, le
Mexique, 'Australie. .. Entre réve et réalité, pay-

sages et sensations, 1’écriture de Krebs ne se
borne & aucune frontiére. La ponctuation dans
Sans rive comme dans ses recueils précédents
est intuitive, elle fait fi des majuscules, ignore
la virgule, remplace le point par le retour a la
ligne comme en poésie : « nuit estivale les ave-
nues les carrefours fluides cortéges arrosés de
confettis blancs cendres et scories paix générale es-
cadre plein ciel dispense ses flocons du haut des
nuages ». Mais les cartes de Krebs ne sont pas
celles d'un géographe, et peu nous chaut au fond
larelation de voyage. On devine bien chez 'au-
teur de ces « fragments » que la route est une ex-
cuse. Il faut bien des sou-
venirs pour que se
déploie la langue dans
toute 'amplitude de la
mémoire sublimée. Le
regard se suffit a soi-
méme, il tient lieu d’in-
trigue; respirer, c’est
déjal'aventure.

SEAN J. ROSE

Bruno Krebs
Sans rive
’ARPENTEUR
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Roman russe

Jeune romancier anglais, A. D. Miller
raconte le Moscou d’aujourd’hui vu

par les yeux d’un expatrié.

Un perce-neige est une plante
a bulbe précoce, a fleur
blanche. Mais aussi, en argot
moscovite, « un cadavre enfoui
ou caché dans les neiges de Uhi-
ver, que l'on découvre au mo-
ment du dégel ». Moscou, Ni-
cholas Platt y a vécu et en est
parti. « J'ai l'impression d’avoir besoin de parler
de la Russie a quelqu’un, méme si ¢a fait mal »,
confesse d’entrée de jeu le narrateur du réussi
premier roman de A. D. Miller.

A une époque pas si ancienne que ¢a, au début
des années 2000, Nick Platt est un avocat anglais
qui parle presque couramment le russe bien que
son accent trahisse ses origines. Expatrié a Mos-
cou depuis quatre ans, il évolue au sein d'un ca-
binet, situé place Paveltskaia, ol il s'occupe prin-
cipalement de préts et de fusions-acquisitions.
Notre homme est venu la parce qu’il a « envie
d’aventure ». Nikolai, ou Kolya, comme on I'ap-
pelle sur place, va étre servi apres sa rencontre
dans le métro avec deux affriolantes créatures
locales, Macha et Katya, qu'’il croit victimes d’'un
pickpocket.

13 JANVIER » ROMAN Etats-Unis

La vallee

Connu pour ses romans noirs qui se
déroulent dans le milieu du surf, Kem
Nunn rejoint le catalogue de Sonatine
avec Tijuana Straits.

w Type grand et large d’épaules,
i‘HEm H[I'I'] barbu et chevelu, Sam Fahey
| s’occupe de la protection de cer-
tains oiseaux migrateurs. De pis-
ter les chiens sauvages qui at-
taquent les gardes-frontieéres,
éliminent les nids de sternes et
, tuent les coyotes. Le héros du
nouveau roman de Kem Nunn vit en solitaire
dans une vallée au bord du Pacifique, dans 'Etat
de Californie, a deux pas du Mexique. Un pays
qu'il voit comme un « tumulte insondable de peur,
de perversité ».

Lorsqu’il surfait avec talent, Sam était surnommé
la « Mouette €lectrique » a cause de sa facon de te-
nir ses bras. Comme une mouette qui fond sur la
vague. Marqué par un pére violent auquel il a
voulu échapper a tout prix, notre homme a vite
dérivé. Il a d’abord été passeur de drogue, avant
de sombrer dedans, de faire de la prison. Sous
I'emprise de méthamphétamine, le voici qui
tombe par hasard pres du poste frontiere sur une

; 8
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Les demoiselles prétendent d’abord étre sceurs
puis cousines, avoir 24 et 20 ans. L'ainée est
censée travailler dans un magasin de télé-
phones portables, alors que la cadette affirme
étudier le « business management » a I'univer-
sité. Avec elles, Nick se met a sortir. A faire la
tournée des restaurants chics, des boites de
nuit branchées et parfois clandestines. A s’au-
toriser a croire a la naissance d’une histoire
d’amour intense et sincére avec la plus agée
des deux. Macha et Katya lui présentent méme
leur vieille tante, Tatiana Vladimirovna, que
I’Anglais a envie d’aider dans ses démarches
administratives pour acheter un apparte-
ment...

Ancien correspondant de The Economist a Mos-
cou, A. D. Miller se mon-
tre  particuliéerement
doué pour installer un A.D. Miller

climat incertain, pour Perce-neige
laisser planer le doute FAMMARION

sur 'issue d’'une affaire oo iavaias

que I'on sent torve. POr-  paR FLORENCE BELLOT

trait de la Russie d’au_ TIRAGE : 5000 EX. (PROVISOIRE)
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inconnue en mauvaise forme, transie jusqu’aux
os. Elle se nomme Magdalena Rivera, vient de
Tijuana ot elle travaillait pour un cabinet d’avo-
cats. Qui voulait la mort de cette jeune Mexicaine
qui a juste eu le tort de soulever les mauvais ta-
pis, d’enquéter sur des sujets qui fachent ? Sam
Fahey, qui la raméne chez lui pour la soigner, ne
va pas tarder a 'apprendre...

Lauteur de La reine de Pomona (« La noire », 1993,
repris en « Folio policier ») a toujours brossé un por-
trait particulierement sombre de la cote Ouest des
Etats-Unis. Célébre pour ses romans qui se dérou-
lent dans le milieu de la glisse (Surf City traduit
dans la « Série noire » en 1995 ou Le sabot du Dia-
ble paru dans « La noire »
en 2004), Nunn a gardé la
bonne habitude de mettre
en scéne des losers ma-
gnifiques, obligés de sortir
la téte hors de leau.
Tijuana Straits, qui le voit
rejoindre le catalogue des
éditions Sonatine, est un
nouveau tableau violent et
désenchanté de sa terre
natale. AL F.

Kem Nunn
Tijuana Straits
SONATINE

TRADUIT DE UANGLAIS
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DR/ACTES SUD

5 JANVIER > ROMAN Israél

Glissements
progressifs du réel

Il'y a quelque chose de pourri au
royaume d'lsraél. Comme une
contamination du quotidien par
I'étrangeté, les cellules
cancéreuses de la vie. Une
jeune réfugiée des camps sent
pousser en elle une chair
étrangere qu'elle croit

allemande, un simple d’esprit sera abandonné,
par les gamins qui en ont la charge, a la peur
que lui inspire un repris de justice, un enfant
refuse de jouer avec le fils de sa nourrice, un
fils accompagne son pere a un examen
médical, un autre sera laissé par son géniteur
dans une cafétéria de Tel-Aviv, un appelé du

|
contingent doit « couvrir » la faute de I'un de

Yehoshua Kenaz

ses supérieurs ; toujours, le réel est une zone
grise et incertaine. Bourreaux ou victimes,
chacun est d'abord a soi-méme son propre

tourmenteur.

Ces « histoires de travers », neuf en tout,
composent Chair sauvage, le nouveau livre de
Yehoshua Kenaz. Dans ces variations autour
d'individus «borderline», lauteur d'Infiltration
(son chef-d’ceuvre, Stock, 2003) fait preuve
d'une maitrise rare de ses moyens
romanesques, sautorisant des dérapages vers le
champ du fantastique qui ne sont pas sans
évoquer le Amos 0z de Scénes de vie villageoise
(Gallimard, 2010). Sans doute aussi sestl
rappelé, pour chacune de ces ceuvres au noir,
avoir été le traducteur en hébreu de Simenon,
mais aussi du Modiano des Boulevards de
ceinture. Fantasmagories urbaines, errances
topographiques et métaphysiques, cruelles
solitudes sont au programme de cet étrange

livre du malaise ol
regnent la mort et la
perte de soi.
Contempteur
impitoyable de ces
successifs désastres,
Yehoshua Kenaz
préfere en rire de peur
de devoir en pleurer.
Tout ceci n'est pas
trés gai, mais
tellement juste. o.m.

Yehoshua Kenaz
Chair sauvage
ACTES SUD

TIRAGE : 3000 EX.
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Chassez le naturel

Le zoologiste Robin Baker se sert d’'un
roman pour étayer ses théses scienti-
fiques... osées.

On savait déja, depuis une éter-
nité, que « ’homme est un loup
pour ’homme ». Voici qu'un zoo-
logiste anglais facétieux entre-
prend, grace a un roman déjanté,
de démontrer que 'homme, placé
dans des conditions idoines, re-
devient le singe qu'il fut autrefois.
Une espece d’évolution a rebours, si 'on veut, ot
la nature profondément bestiale qui demeure en
chacun d’entre nous reprend assez vite ses droits.
La these, osée mais somme toute treés plausible,
avait déja été avancée par le professeur Robin
Baker dans un essai remarqué, Sperm Wars, paru
chez Lattés en 2005, ot il prétendait révéler « les
secrets de nos comportements amoureux ». Au-
jourd’hui, sur le méme sujet, Baker a recours
au roman. Une espece de cocktail de «Koh-
Lanta », «Llle de la tentation » et « Tarzan », pi-
menté par une intrigue tordue et rocambolesque.
Qu’on en juge. En 2006, Raul Lopez-Turner, pro-
fesseur a 'université de Manchester, embarque
une dizaine de ses étudiants, encadrés par qua-
tre adultes, pour une ile déserte des Fidji, afin
de participer a une sorte de « stage nature ».
Cest ce qu'ils croient. En fait, cette ile a été choi-
sie par Raul, un savant fou et pervers, parce que
peuplée d’une colonie de chimpanzés réintro-
duits en liberté il y a quelques années. Son idée,

[*rimanl
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5 JANVIER > SCIENCES France

Le fjord de I'’Etern

Un savant et un journaliste racontent
comment 'homme est entré dans une
nouvelle ére géologique.

La science est aussi une aven-
ture. Ici, elle commence vrai-
ment par un voyage, sur un ba-
teau. Cap sur le continent blanc
qui est de moins en moins
blanc, vers le Evigedhesfjord,
le fjord de 'Eternité. C’est dans
cette glace que se lit le passé de la Terre et peut-
étre aussi son avenir. « Depuis le XIX¢ siécle,
comme le montrent les courbes comparées des tem-
pératures et des gaz a effet de serre analysés dans
les glaces des péles, nous transformons la Terre tel
qu’aucun autre événement cosmique, tellurique
ou géologique ne Ua fait de maniére aussi bru-
tale depuis des millions d’années. »

Cette nouvelle période ot ’homme devient le
principal modificateur du climat, le savant
Claude Lorius et le journaliste Laurent Carpen-
tier lanomment anthropoceéne, 'ere des humains,

62.

Robin Baker

ELISABETH ORAM/JEAN-CLAUDE LMATES

en fait, est d’y créer une colonie humaine sur
le méme modele, et d’en étudier les comporte-
ments sexuels, une fois les cobayes placés dans
des conditions si extrémes qu’ils vont petit a pe-
tit revenir a leur état « naturel ».

En clair, une horde sauvage régie par un male
dominant, Sledge, ot tout le monde va finir par
copuler avec tout le monde, quels que soient les
sexes et les configurations. De ces expériences

te

Laurent Carpentier et Claude Lorius
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qu'ils esperent voir officialisée en 2012 lors d'un
congres international en Australie. Et ce qu'ils
nous en disent n’est pas réjouissant : pollutions,
catastrophes naturelles, rareté de I'eau, famines,
guerres. « Nous vivons dans Uillusion d'un monde
infini, dans Uobsession de la croissance et dans le
fantasme de Uexception humaine. »

Au-dela du constat aussi simple qu’effrayant qui
redonne crédit aux theses de Malthus, 'ouvrage
est 'occasion de découvrir le personnage de

naitront quelques enfants, dont il sera assez ma-
laisé de distinguer le géniteur ! Raul, lui, se se-
rait bien vu finir ses jours comme gourou de
cette communauté d'un genre nouveau.

Pour ce faire, avec la complicité d’Antonio, il fait
semblant de disparaitre, les étudiants et leurs
encadrants se retrouvant totalement isolés, nus,
sans eau et sans nourriture, sans abri, et vite
sans espoir de retrouver un jour leur existence
premiére. Chacun, alors, va petit a petit révéler
ses penchants jusqu’ici plus ou moins refoulés :
pour le sexe, bien stir, mais aussi le viol, la vio-
lence, le mensonge, la trahison, la jalousie...
Tout ceci, nous 'apprendrons grace a 'enquéte
arebours menée par le romancier, Robin Baker
s’impliquant dans son histoire en tant qu’ami de
Raul, au départ, puis chargé d’écrire, par une
des rescapées, Ysan, le récit de leur odyssée.
Ysan, celle qui démasque Raul, mais dont le role
dans toute I'affaire est plus qu’ambigu.

Ce Primal se révele pas-
sionnant une fois qu'on a
accepté le postulat de
base et de se laisser por-
ter par l'intrigue. Il fait
froid dans le dos aussi.
Car, en fait, la théorie de
Baker se révele a la fois
juste etinsuffisante : livré
a lui-méme, 'homme ne
redevient pas un singe, il
est bien pire! J-C.P.

Robin Baker
Primal
JC LATTES
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Claude Lorius, 78 ans, géophysicien et pionnier
de la glaciologie en terre Adélie. C’était a la fin
de 1956, en pleine guerre froide, sur un conti-
nent épargné par le chahut idéologique, que les
premiers « carottages » commencerent. Les notes
du carnet de bord d’alors s’inserent dans le récit
d’ayjourd’hui avec ses informations précises sur
le réchauffement climatique. On apprend que le
jeune Claude Lorius, désormais membre de
I’Académie des sciences, a eu 'intuition que la
glace pourrait bien conte-
nir les archives de l'at-
mospheére en sirotant un
whisky « on the rocks ».
Un demi-siecle de me-
sures et de recherches
ont validé cette prise de
conscience de quelque
chose d’inéluctable. Une
sorte de certitude qui
viendrait du froid...
LAURENT LEMIRE

Claude Lorius et
Laurent Carpentier

Voyage dans
I'anthropocéne
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De Robespierre
a Hitler

« le nazisme a été la réponse de I'histoire
allemande a la question que lui avait posée la
Révolution frangaise. » Fabrice Bouthillon ne
s'encombre pas de circonlocutions. Sa thése
iconoclaste est écrite d'une maniére limpide, et
il semploie a la démontrer en trois cents pages
efficaces et troublantes. Pour lui,
I'invraisemblable construction du nazisme ne
peut se comprendre sans un retour a 1789. A
l'aide d’exemples précis, il explique que la
Révolution a déchiré le contrat social européen
qui existait entre la droite et la gauche. De
cette cassure, I'Allemagne ne se serait pas
remise, malgré les efforts d’un Bismarck, ce qui
aurait conduit a la Premiére Guerre mondiale et
a I'élaboration du nazisme envisagé comme
une sorte d'ultracentrisme par addition des
extrémes en prétendant réconcilier
nationalisme et socialisme.

*Fabrice Bouthillon

Professeur d'histoire contemporaine a
I'université de Brest, ce normalien étudie le
totalitarisme sous un angle original. Le

chapitre VIl de son ouvrage intitulé « Et le
bunker était vide » avait déja été publiéily a
trois ans chez Hermann et avait recu en 2009
le prix Henri-Hertz de la chancellerie des
Universités de Paris. Fabrice Bouthillon y
démonte la manceuvre politique de Hitler qui, a
travers ses deux testaments et son suicide,
tente de donner au nazisme une dimension
christique.

Les adeptes de la Révolution seront déroutés
par la démonstration de ce jeune historien. Par
son renouvellement de
la vision du nazisme et
du totalitarisme, elle

Fabrice Bouthillon

a1 'on s’ Nazisme
mérite qu'on sy - .
attarde, qu'on la et Révolution
FAYARD

discute. En tout cas,
voila un auteur qui fait
réfléchir et son essai ISBN : 978-2-213-65600-7
ne devrait pas passer  SORTIE: 5 JANVIER
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Terra lacryma

A it

L

RENEE/FUTUROPOLIS

Aux confins de la désespérance, Ludovic
Debeurme transporte dans de nouvelles
dimensions le récit entamé cing ans
plus tot avec Lucille.
TRl Il n’est pas nécessaire d’avoir lu
i * . | Lucille pour appréhender Renée.
"yt Toujours en terre et sur la cote pi-
cardes, désolées a plus d'un titre,
celui-ci prolonge pourtant celui-
13, publié en janvier 2006 (Futu-
ropolis) et prix René-Goscinny.
Apres les amours d’'une adolescente anorexique,
Lucille Flavinsky, avec le fils d'un marin alcoolique
etviolent, Ludovic Debeurme s’intéresse a une au-
tre jeune fille dévastée. Renée se scarifie. Elle vit
dans le dégofit d’elle-méme, hantée par le souve-
nir d’un frére énigmatique dont le dessinateur dé-
voile peu a peu la figure au fil d’'une construction
extrémement sophistiquée. Son pére est en prison
pour des raisons que 'on découvrira dans le cours
du récit. Il va y croiser le chemin d’Arthur/Vladi-
mir, 'amant de Lucille qui s’y morfond apres avoir
tué un soupirant de sa bien-aimée.
Au coeur du livre, la prison fonctionne comme le
réceptacle de trajectoires multiples qui viennent
s’y fracasser, celles d’Arthur/Vladimir, du pére
de Renée ou encore d’Eddy, un vieux marin. Elle
agit aussi comme le miroir d’'un univers carcéral
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plus vaste, porté en elles par Lucille ou Renée.
Murés dans leurs traumatismes, les personnages
de Ludovic Debeurme trainent chacun leur cachot
dont ils cherchent vainement la clé.

Le dessinateur, lui, s’est de longue date affranchi
du vocabulaire traditionnel de cases et de phy-
lacteres de la bande dessinée. Et, depuis Lucille,
il y a cinq ans tout juste, il a enrichi son style,
donné de 'épaisseur a son dessin, faisant profi-
ter Renée des travaux réalisés entre-temps tels Le
grand autre (Cornélius, 2007), un chef-d’ceuvre,
ou le recueil d’illustrations Terra maxima (Cor-
nélius, 2010). Il décrit 'enfermement des étres,
saisis en gros plan ou montrés tout petits, recro-
quevillés dans le mystere de leur drame intérieur,
avec une grande liberté graphique. Ludovic De-
beurme procede par touches, projetant sur la
feuille blanche des images et des textes tantot

éparpillés, tantot au
contraire ramassés, |, dovic Debeurme
concentrés. Son ceuvre P

Renée
progresse comme en

FUTUROPOLIS

souffrance, dans les bat-
tements irréguliers du
ceeur, avec une respira-
tion saccadée par les

peinesetlesangoisses. [ ]
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