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Récit d’un été de l’adolescence de
l’auteur de Jouer juste et Entre les murs.

La quarantaine approche et
François Bégaudeau remonte
le temps. La jeunesse, c’est son
territoire, il l’a encore prouvé
récemment avec Parce que ça
nous plaît. L’invention de la jeu-
nesse avec Joy Sorman (La-
rousse, 2010). Et ce dernier ro-
man montre qu’il n’a pas

beaucoup d’efforts à faire pour se connecter à sa
propre adolescence. Elle est encore fraîche.
L’écrivain a eu 15 ans en 1986. Cet été-là, dans
les premiers jours de juillet, François qui n’a em-
brassé que trois filles, « jamais plus loin », dé-
barque sur la côte vendéenne à Saint-Michel-en-
l’Herm où sa famille et lui ont habité avant de
s’installer à Nantes huit ans plus tôt. « Le Nan-
tais » retrouve pour les vacances les locaux – Joe,
Cédric et sa sœur Cathy, Sandrine – et les joueurs
en déplacement venus du nord et de l’est de la
France : Céline de Metz. Stéphanie de Loire-
Atlantique, Julie de Saint-Pierre-des-Corps et
Emilie pas encore arrivée de Vitry-sur-Seine…
Couchera ? Couchera
pas ? C’est la problé-
matique obsédante
du narrateur qui doit
trouver sa résolution
dans le périmètre res-
serré compris entre la
plage et les campings
de La Faute-sur-Mer,
le Luna Park et le
Gaga, le bar où officie
au baby l’intouchable
Tony. C’est l’été où on
abandonne le vélo,
où on passe à la Kro,
où on peut envisager
de perdre exprès
dans les premiers
tours du tournoi de tennis parce qu’on a mieux
à faire. « La reconfiguration adolescente. » Autant
dire une lutte violente sous une terrible loi du
marché. Dans ce choc qui met face à face les ru-
raux et les citadins, ceux des plages et ceux des
marais, les puceaux et les hommes, les filles qui
couchent et celles non, le narrateur, lui, est au
milieu du guet dans tous les sens du terme, dans
la parfaite position du jeune provincial de la
classe moyenne.

5 JANVIER > ROMAN France

L’été 1986

Bégaudeau
croise parfois
le Houellebecq
des Particules
élémentaires
ou la Despentes
de Bye bye
Blondie.
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L’empire des sens

Le sport, les filles, la politique – en juillet 1986,
il est « communiste tendance léniniste » –, tout se
vit dans le même esprit de compétition avec soi-
même et avec les autres: trophées, notations, éva-
luation des performances… De ce point de vue
qui tient en respect la moindre trace de roman-
tisme et de possible sensiblerie, Bégaudeau se
place toujours dans et en dehors du jeu. Car il
adore ça, le jeu. Jouer juste enjoignait le titre de
son roman le plus réussi. Jouer serré, fin, gros,
« le choix perdant »… mais jouer.
L’amour est social avant tout, vérifie-t-il une
nouvelle fois. Mais c’est l’âge où le cerveau sem-
ble avoir moins de sex-appeal que de culot, où
Cédric, avec ses dents pourries par les sucettes
au Coca, a encore sa chance dans la grande com-
pétition. C’est là où Bégaudeau croise parfois le
Houellebecq des Particules élémentaires ou la
Despentes de Bye bye Blondie. Même si c’est plu-
tôt au cinéma, vers lequel l’écrivain se tourne
ces derniers temps, que fait penser ce roman :
Mes petites amoureuses de Jean Eustache, Pia-
lat, Philippe Faucon ou Cédric Kahn. Un peu
Guiraudie aussi.
Pas sûr que La blessure la vraie réconcilie l’écri-
vain avec ses détracteurs qui vont retrouver son
goût pour le brut de décoffrage, la virilité rus-
tique, son économie primaire des émotions.
C’est son côté « même pas mal, même pas peur ».
L’ironie qui ne désarme jamais. Son orgueil. Sa
pose vitale. « J’y vais comme ça vient, tant pis, de
la connerie au kilo plutôt que le silence ça m’est
resté. » Pourtant, il y a ici un effet particulière-
ment réussi d’anticipation quand est glissé in-
cidemment ce qui va advenir de l’été 1986. Des
discrètes et vertigineuses fenêtres sur le futur :
la digue qui lâchera vingt-trois ans plus tard.
Noiera le passé et les gens sous les eaux. Pour
de vrai.
Ce roman est une feinte et un sabotage : le titre,
les premières pages installent une tension dra-
matique, une promesse de malheur que Bégau-
deau va s’employer à entretenir et à démystifier
en même temps. Depuis
l’Antimanuel de littérature
(Bréal, 2008), on sait ce
qu’il pense du cliché de la
blessure, celle avec et sur
laquelle un écrivain est
supposé écrire. Ici il in-
vente la vraie-fausse bles-
sure. Et c’est jouer malin.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

François Bégaudeau
La blessure la vraie
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Un homme, une (jeune) femme, une
passion et des drames. Du pur Rouart.

Le héros, le narrateur, est un
homme d’un certain âge (« un
barbon », aurait-on dit chez
Molière), rédacteur en chef
d’une modeste revue d’art
rachetée par un magnat de
l’agroalimentaire pour sa
femme. Laquelle impose par-

fois à son employé des artistes dont elle a en-
tendu parler dans les dîners en ville, comme le
Finlandais Molnar, l’une des coqueluches du
moment, célèbre pour ses portraits de femmes
très très dévêtues.
Notre homme est un être exalté, extrêmement
sensuel, incapable de résister au charme féminin.
Son mariage est plus que moribond. Mais c’est
aussi un écrivain raté, dont la carrière littéraire
s’est vite achevée dans l’impuissance. Il en garde
rancœur et blessures irréversibles. « On ne sort pas
indemne d’avoir voulu écrire, note-t-il. C’est comme
pour un curé d’abandonner la prêtrise. »
Invité en Finlande pour une conférence qui l’ac-
cable, il aborde ce froid pays d’une humeur bien
rogue, jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance
d’Helena. Une toute jeune femme magnifique
et candide (en apparence), cultivée, qui prépare
un doctorat sur Eugène Fromentin. Ils sympa-
thisent, et au-delà ! Rentré à Paris, le narrateur
se rend compte qu’il est fou amoureux d’Helena,
et n’aura de cesse de la revoir. Miracle : elle vient
s’installer en France afin d’effectuer des re-
cherches dans nos bibliothèques. Et pas seule-
ment : une liaison torride s’installe, où l’on dé-
couvre que la belle est bien plus délurée qu’il n’y

paraît, voire franchement perverse, mythomane
et manipulatrice. Ainsi, afin de se faire épouser,
prend-elle un malin plaisir à collectionner les
aventures – dont une avec Molnar, pour qui elle
accepte de poser nue – qui mettent à la torture
son amoureux éperdu.
Lequel, toutefois, ne se décide pas : d’abord, il
est encore marié, ensuite, il refuse de se lais-
ser passer la corde au cou. Entre ces deux êtres,
il ne peut être question d’un amour banal : mais
d’extase et de déchirements, de ruptures et de
drames…
Un homme, une femme, chabadabada. C’est
beau comme du Lelouch ou du Sautet. Ceux qui
apprécient la manière de Jean-Marie Rouart le
retrouveront tout entier dans ce roman psy-
chologique de facture classique, constitué, dans
ses deux premières parties, les plus tendues, de
courts chapitres qui donnent du nerveux à la
narration. Un peu comme des fragments d’un
journal, et ce n’est pas un hasard puisque le nar-
rateur est un lecteur fervent du Journal intime
de Benjamin Constant, son maître en égotisme.
Constant contre Fromentin, on nage en plein
XIXe siècle. Et l’opposition est symbolique aussi
de celle des caractères
des deux héros.
C’est du Rouart pur malt
(ou plutôt pur akvavit).
Un livre fébrile, pressé,
élégant, aux résonances
personnelles, où l’écri-
vain romance une de ces
histoires qui lui collent à
la peau.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Jean-Marie Rouart
La guerre
amoureuse
GALLIMARD
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Les belles disparues
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La fille de William
Sobre et lumineux tombeau pour
un père inconnu.

C’estunlivredemortmaisquiporte
admirablement son titre. Plein so-
leil. Valérie Clo dont le précédent
roman Amours et cha-cha-cha était
sortichezCalmann-Lévyéclaireson
père, qu’elle n’a pas connu, d’une
lumière franche et brillante. Le so-
leil de la Méditerranée: celui de la

Tunisie, le pays de ses grands-parents, et de Tou-
lon où elle et sa mère suivront l’homme qui l’adop-
tera et dont elle portera le nom. Plein soleil, c’est le
projecteur qu’elle braque sur William, juif tunisien,
arrivéenFranceà18ansetmortà27,quandsafille
n’avait que 13 mois, électrocuté sur son lieu de tra-
vail.Lepeudechosequel’écrivainesaitdeluinefe-
rait pas un « roman de 200 pages », regrette-t-elle,
mais cela fait ce livre-tombeau, attachant dans sa
sobriété.WilliamressemblaitàEnricoMacias,avait
perdul’usagedesonbrasdroitàlanaissanceet,peu
avantsamort,venaitdedécrochergrâceàdescours
du soir un diplôme d’ingénieur en électronique. Il
vivaitavecsafemmeesthéticienneetsafilledansle
19e arrondissement à Paris. C’était une belle vie
qui s’annonçait.
« Ce n’est pas un amour direct, c’est un amour dévié
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Les silences du père
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Originaire de la province de
Sichuan au centre-ouest de
la Chine, Zhu Wenguang a
d’abord été vigile dans un
magasin de prêt-à-porter de
Deyrang. Au fil des années,
le héros du désopilant
nouveau roman de Christian

Garcin s’est transformé en un efficace
justicier opérant dans l’ombre. Surnommé
« Zuo Luo, ou Zorro, du nom du célèbre
renard masqué », Wenguang part sans
relâche à la recherche de « jeunes femmes
des campagnes pauvres vendues de force
à d’autres paysans, ou à quelques citadins
tout aussi pauvres ».
Monsieur respecte parfois la voie officielle,
lorsqu’il parvient à faire intervenir la police,
mais peut opter aussi pour la ruse ou la force.
Il lui arrive de résoudre une affaire en un tour
de main, sans avoir à utiliser ni couteau ni
pistolet. Un coup de genou dans les parties, un
uppercut à la base du nez et un crochet au
visage suffisent même souvent à lui faire
prendre le dessus sur son odieux adversaire.

De lui, on sait encore qu’il a un cousin
propriétaire d’un restaurant à New York. Qu’il
fume des cigarillos quand il est sous pression.
Qu’il est affublé de grosses joues et d’un regard
impassible lui donnant l’air d’un « lutteur de
sumo à la retraite, le chignon en moins. Ou de
la divinité dodue d’un autel domestique, le
sourire en moins ». Qu’il utilise des relais ou
des indicateurs. Comme Bec-de-canard avec
lequel il boit de la bière mongole et se
chamaille volontiers.
Il convient également de préciser que le
volume disponible chez Verdier en janvier
prochain porte le sous-titre suivant : Un roman
de Chen Wanglin. Ce dernier se trouve être un
écrivain pas encore publié qui aurait couché
sur le papier Les aventures de Zuo Luo, le
renard justicier. Certains de ses récits seraient
en revanche traduits en France, puisque
Wanglin aurait
rencontré un Français
lorsqu’il était en
Mongolie. Christian
Garcin ayant quant à
lui signé en 2009 chez
Verdier La piste
mongole, on serait
tenté d’y voir comme
une sorte de lien
invisible… A. F.

Christian Garcin
Des femmes
disparaissent
VERDIER
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 16 EUROS, 192 P.

ISBN : 978-2-86432-631-1

SORTIE : 5 JANVIER

-:HSMIQE=XW[XVV:

Christian Garcin

Journaliste au Point, François-Guillaume
Lorrain, plus de dix ans après Les enve-
loppes, revient au roman avec L’homme
de Lyon.

Tiens, un revenant ! Découvert
avec un premier roman déran-
geant, L’élève troublé (Fayard,
1995), à propos duquel Jean-
FrançoisJosselinconvoquaitalors,
dans son article élogieux du Nou-
vel Observateur, la figure de Tony
Duvert, François-Guillaume Lor-

rain avait ensuite continué dans la voie roma-
nesque. Et signé deux volumes plus que promet-
teurs, L’équipier (Fayard, 1997) et Les enveloppes
(Stock, 1999). Puis ce normalien, qui a été ensei-
gnant et traducteur, a choisi de bifurquer vers le
journalisme. Dans les pages du Point, on a pris l’ha-
bitude de lire ses articles sur le cinéma, l’histoire,
ou le roman.
Journaliste lui aussi, le narrateur de L’homme de
Lyon a perdu son père, décédé en février 2001 dans
la chambre 432 de l’hôpital du Val-de-Grâce. « Un
père, à la fin, c’est un animal blessé, vulnérable. Une
machine qui se déglingue et qui casse de partout »,
dit-il en parlant du sien. Guy Marie Joseph Rolin,
stomatologue aux faux airs de Jean Paul II. Un type

« un peu spécial » qui n’aimait pas beaucoup la
France ni les Français, préférant emmener sa fa-
mille en vacances dans les pays de l’Est.
Peu avant de mourir, le docteur Rolin avait déposé
à la banque une lettre écrite sur papier bleu. Il y
avait joint une boîte en carton contenant une liasse
de photos et des documents. Un dossier dont le
journaliste prend possession huit ans après sa dis-
parition. Quel lien existe-t-il entre une photo où
Jean Moulin, alors préfet de la République, pose
à distance d’un officier allemand et celle d’un dé-
nommé Werner Stoglitz ? Entre les bombarde-
ments de Lyon en mai 1944 et les sept Juifs fusillés
à Rillieux-la-Pape un mois plus tard?
A l’instar de Patrick Modiano, dont l’ombre plane
ici, François-Guillaume Lorrain a la mémoire des
lieux. Entre Paris, Lyon,
Berlin et Menton, il dé-
noue peu à peu les filsd’un
lancinantmystère familial.
L’occasion de brosser
l’émouvant portrait d’un
père qui n’a pas su dire les
choses de son vivant et rê-
vait pourtant de réconci-
liation.
ALEXANDRE FILLON

François-Guillaume
Lorrain
L’homme de Lyon
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de sa trajectoire, qui fait des détours pour atteindre
sacible,unamourparprocuration.»Car la mémoire
est froide et les souvenirs de deuxième main. Les
photosontbesoindecommentaires.Lagrand-mère
dont la langue maternelle est l’arabe ne lui parle
jamais de son fils mort. Rien de direct, rien de vi-
vant pour s’émouvoir. L’orpheline connaît cette
forme particulière du manque. Celui où l’on ne sait
pas ce que l’on a perdu. Ça manque et c’est tout.
De ce drame précoce et brutal, reste la terreur de
tout voir disparaître du jour au lendemain, le sen-
timent de l’impermanence. Et la culpabilité. Dans
latombeaveclepère, ilyaaussiunepartiedel’iden-
tité, un pays, une langue, une religion, des tradi-
tions,uneplacedanslemonde…Alorsdanscepor-
traitenmorceaux,ellecomblelestrouset levideen
imaginantuncompteàreboursdesquatredernières
heures de la vie de son
père. « Le masculin en moi
est en miettes. […] Pas de
griffes, pas d’épine, pas de
dents acérées », constate-t-
elle mais à la place, elle a
développé la force du ro-
seau, celle de « plier au
moindre coup de vent ».
V. R.

Valérie Clo
Plein soleil
BUCHET-CHASTEL
TIRAGE : 3 000 EX.

PRIX : 13 EUROS ; 144 P.
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Près d’Hagondange
Jean-Paul Wenzel renoue avec le monde
de la mine et des mineurs, immigrés
de plusieurs générations.

Homme de théâtre complet,
Jean-Paul Wenzel est acteur
(notamment chez Peter Brook),
metteur en scène et auteur de
pièces, dont l’une, au moins, a
marqué les mémoires : Loin
d’Hagondange. Le texte a été pu-
blié chez Stock en 1975, réédité

aux Solitaires intempestifs en 2008. Et traduit
dans dix-huit langues. La pièce a été jouée par-
tout dans le monde. Il y était question de la si-
dérurgie lorraine en crise, déjà, de ses mines
et de ses mineurs, le tout raconté par deux d’en-
tre eux, la retraite venue. Du « théâtre social »,
si l’on veut, dans la grande tradition de Jean Vi-
lar. L’aventure a été suivie d’une autre, Faire
Bleu, en 2002, qui lui fait écho en diptyque (pu-
bliée également aux Solitaires intempestifs).
Afin de l’écrire, raconte Wenzel, il était retourné
à Hagondange à la fin des années 1990, pour
découvrir, « stupéfait, qu’à la place du site sidé-
rurgique démantelé, on avait construit un parc de
Schtroumpfs ! ». Symbole navrant de la fin d’un
monde et du manque de respect d’une époque
de mercantis pour tout un pan de son histoire.
Justement, l’ASBH (l’Association sociale du bas-

sin houillier), elle, qui intervient à la fois sur le
terrain socioculturel et de l’emploi, a aussi pour
vocation que la mémoire des mines de charbon
ne disparaisse pas. Et c’est dans le cadre d’un de
ses programmes que Wenzel a été amené à se
rendre à nouveau en Lorraine, non pas à Ha-
gondange, mais pas très loin, à Forbach. Afin de
mettre en fiction les témoignages, recueillis par
des sociologues, de dizaines de mineurs d’ori-
gine maghrébine, venus d’Algérie ou du Maroc
pour tenter leur chance, offrir une vie meilleure

à leur famille. Ils l’ont eue, en dépit de l’enfer de
leur travail, des maladies, puis de la crise de l’ac-
tivité minière suivie de la « casse » de l’outil de
travail. Arrivés jeunes en France, quelle que soit
leur génération, ils ont fait leur vie ici. Leurs en-
fants y sont nés. Mais ils se sentent toujours des
immigrés, des déracinés, des deux côtés de la
Méditerranée. Ils s’appellent Ahmed, Mohamed
ou Omar. Ils sont âgés maintenant, et ils racon-
tent tout le déroulé de leur vie avec pudeur, hu-
mour. Respect et tendresse pour la France, celle
pour qui leurs grands-pères et leurs pères, par-
fois, ont combattu.
Eux, les mineurs, ce furent les « soldats du char-
bon », à qui ce livre rend hommage sans miè-
vrerie, puisque ce sont les héros de l’histoire qui
prennent la parole, servis par un interprète sen-
sible et inspiré.
A noter que, simultanément à ce récit de Jean-
Paul Wenzel, qui appelle
évidemment la scène,
Autrement publie, dans
sa collection « Mé-
moires », un ouvrage di-
rigé par Piero-D. Galloro,
Mineurs algériens et ma-
rocains : une autre mé-
moire du charbon lorrain.
J.-C. P.

Jean-Paul Wenzel
Tout un homme
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Jean-Paul Wenzel
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Le libre de la jungle
Dans Le mariage de Kipling, François
Rivière nous promène dans le Londres un
peu louche des années 1880 en compa-
gnie d’un jeune écrivain ambitieux,
farouche et dissimulé, Rudyard Kipling.

Londres, 1889. Le « fog » et la Ta-
mise charrient bien des secrets.
Dans cet univers de mauvais gar-
çons, de « horse guards » un peu
louches, de mendiants, de ma-
telots en cale sèche, débarque la
« next big thing » de la scène lit-
téraire. Un jeune homme de 24

ans, sans grâce et presque sans éducation, sans
famille, binoclard, méfiant et opiomane, n’ayant
ramené de ses Indes natales qu’un sens aigu de
l’observation et le pourpre et l’or des horizons
lointains. Comme égaré dans une ville qu’il
n’aime guère et une vie où il ne s’autorise pas
plus à aimer, le jeune Rudyard a bien du mal à
devenir Kipling. Il faudra pour cela l’entremise
du délicatement excentrique Henry James, et la
rencontre avec un grand garçon américain, Wol-
cott Balestier, dont l’amitié pour être intéressée
(il devient son agent en même temps que son

âme damnée) ne l’incite pas moins à faire vrai-
ment ses débuts dans la vie et à se libérer de la
jungle londonienne. La sœur de Wolcott, Car-
rie, aura aussi son rôle à jouer ; celui de la future
Mme Kipling…
Cette éducation sentimentale, un peu torve, dé-
licieusement perverse, c’est Le mariage de Ki-
pling, le nouveau roman de François Rivière. On

y retrouve la cosmogonie, les obsessions qui
font toute la singularité de son auteur. Les vi-
sions de cauchemar sont parfois les plus belles,
et toute l’œuvre pourrait emprunter le titre de
cette série d’eaux-fortes de Goya, Le sommeil de
la raison produit des monstres. Les pantins dé-
vorés d’angoisse qui s’agitent sur cette avant-
scène de théâtre, romancières sentimentales,
michetons, peintres mondains, soldats dévoyés,
ne sont au fond que les créatures nées de l’es-
prit malade d’un artiste en deuil de son enfance.
Comme toujours chez Rivière, la tension dra-
matique est portée par une figure d’innocent
magnifique (ici Kipling donc, un peu tendre
pour la ville tentacu-
laire), d’exilé perpétuel.
Il n’y a, semble-t-il nous
dire, dans la vie d’un
créateur, que la force du
désir et celle de l’imagi-
naire ; et entre les deux,
l’infinie souffrance de sa-
voir que jamais l’un ne
rejoint l’autre.
OLIVIER MONY

François Rivière
Le mariage
de Kipling
ROBERT LAFFONT
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 252 P.

ISBN : 978-2-221-11340-0
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Un été en Ariège
Un jeune intello punkoïde se confronte
à la France profonde.

Antonin, le héros et narrateur
imaginé par Marc Durin-Valois,
est l’un des personnages les
plus antipathiques qu’il nous
ait été donné de lire depuis
longtemps. Un petit bourge de
dix-neuf ans qui, blackboulé au
concours de Normale sup philo

– par provocation primaire, il a rendu copie
blanche à la dissertation –, ne sait plus trop quoi
faire de sa petite vie. A part absorber à peu près
toutes les drogues existantes, en quantités in-
dustrielles, se déchirer la tête avec des musiques
énergiques, jouer du piano et tenir une espèce
de journal où il s’apitoie sur son sort. Alors, il
vend l’appartement parisien que lui ont offert
ses parents, en plein quartier Latin bien sûr, et,
sans les prévenir, s’enfuit, au volant de sa déca-
potable déglinguée, passer l’été dans le petit vil-
lage de l’Ariège où sa grand-mère vécut autre-
fois. Morte depuis vingt ans, mais sa maison,
dite « maison rouge », existe encore, abandon-
née et décatie.
C’est là qu’Antonin s’installe, dans la crasse à
quoi il superpose son propre désordre et ses ca-
prices de gosse de riche : il se fait livrer un somp-
tueux piano sur lequel il va s’échiner à jouer la
sonate en si de Liszt, la plus longue jamais com-
posée, paraît-il. Sinon, il vit plus ou moins à poil,

fait hurler Joy Division, frime avec ses enve-
loppes bourrées de grosses coupures, et se dé-
fonce non-stop. On peut imaginer sans peine
que ce n’est pas ainsi qu’il va séduire les au-
tochtones – d’autant que sa grand-mère ne leur
a pas exactement laissé un excellent souvenir !
Il sème la discorde dans une famille de ses voi-
sins, désirant la mère, couchant avec la fille et

13 JANVIER > ROMAN France

Variations sur le flottement
Avec son dernier livre, Bruno Krebs
poursuit son entreprise d’écriture
flâneuse, entre souvenirs de voyage
et mémoire sublimée, c’est la langue
qui y tient lieu d’intrigue.

Il y a des livres inclassables. Ils
reflètent leurs auteurs qui ne se
laissent pas aisément saisir. Tel
Sans rive qui s’inscrit dans la
continuité des autres récits de
Bruno Krebs, si l’on peut parler
de continuité lorsque l’errance et
le flottement constituent le fil

rouge de cette œuvre singulière. Depuis son pre-
mier roman Tom-Fly, le Pirate (Climats, 1996)
jusqu’à La traversée nue (L’Arpenteur, 2009) en
passant par Dans la nuit des chevaux ou Chute li-
bre (même éditeur), l’auteur né en 1953 à Quim-
per écrit comme on flâne. Cette dérive recrée en
mots de très belles variations, comme en mu-
sique on parle de variations (Krebs a dédié un
portrait au jazzman Bill Evans).
Des personnages visitent certes ses livres : ici,

une grand-mère arménienne, un groupe d’en-
fants dont il est l’accompagnateur, une jeune
femme amoureuse, une vieille voisine dénom-
mée Kate… De longues routes sont parcourues
et des mers traversées : Brighton, Budapest, le
Mexique, l’Australie… Entre rêve et réalité, pay-

sages et sensations, l’écriture de Krebs ne se
borne à aucune frontière. La ponctuation dans
Sans rive comme dans ses recueils précédents
est intuitive, elle fait fi des majuscules, ignore
la virgule, remplace le point par le retour à la
ligne comme en poésie : « nuit estivale les ave-
nues les carrefours fluides cortèges arrosés de
confettis blancs cendres et scories paix générale es-
cadre plein ciel dispense ses flocons du haut des
nuages ». Mais les cartes de Krebs ne sont pas
celles d’un géographe, et peu nous chaut au fond
la relation de voyage. On devine bien chez l’au-
teur de ces « fragments » que la route est une ex-
cuse. Il faut bien des sou-
venirs pour que se
déploie la langue dans
toute l’amplitude de la
mémoire sublimée. Le
regard se suffit à soi-
même, il tient lieu d’in-
trigue ; respirer, c’est
déjà l’aventure.
SEAN J. ROSE

sa cousine. Hugo, le père, un ancien psy recon-
verti en couvreur, attendant sa revanche, se fait
de plus en plus menaçant. Il tente de persuader
Antonin, l’esprit embrumé par la schnouffe, qu’il
est revenu au village pour mourir... Pendant ce
temps, Bernadette, une adolescente particu-
lièrement laide mais surdouée (elle veut deve-
nir écrivaine et raconter leur histoire) espionne
Antonin et les autres, espérant que le beau
prince charmant l’enlèvera dans sa mustang…
Naturellement, la « petite Mata-Hari », comme
on la surnomme, sera bien déçue. Antonin ne
pense qu’à lui, à ses petits problèmes, à son ma-
laise existentiel et tutti quanti. Sera-t-il assez
fort, au final, pour survivre, échapper à Hugo,
régler ses comptes avec le lourd passé de sa
grand-mère et échapper au piège du village, où
il s’englue dans une torpeur hallucinée ?
Suspense, bien sûr, mené de main de maître par
un Durin-Valois à son meilleur, incisif, nerveux,
inspiré. Et roman com-
posite, aussi : à la fois ta-
bleau d’une certaine jeu-
nesse déboussolée, fable
contemporaine sur
toutes les illusions per-
dues et autoportrait d’un
être en devenir à qui l’on
espère que cette expé-
rience aura servi de ca-
tharsis. J.-C. P.

Marc Durin-Valois
Les pensées
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5 JANVIER > ROMAN Israël

Glissements
progressifs du réel

Il y a quelque chose de pourri au
royaume d’Israël. Comme une
contamination du quotidien par
l’étrangeté, les cellules
cancéreuses de la vie. Une
jeune réfugiée des camps sent
pousser en elle une chair
étrangère qu’elle croit

allemande, un simple d’esprit sera abandonné,
par les gamins qui en ont la charge, à la peur
que lui inspire un repris de justice, un enfant
refuse de jouer avec le fils de sa nourrice, un
fils accompagne son père à un examen
médical, un autre sera laissé par son géniteur
dans une cafétéria de Tel-Aviv, un appelé du

contingent doit « couvrir » la faute de l’un de
ses supérieurs; toujours, le réel est une zone
grise et incertaine. Bourreaux ou victimes,
chacun est d’abord à soi-même son propre
tourmenteur.
Ces « histoires de travers », neuf en tout,
composent Chair sauvage, le nouveau livre de
Yehoshua Kenaz. Dans ces variations autour
d’individus «borderline», l’auteur d’Infiltration
(son chef-d’œuvre, Stock, 2003) fait preuve
d’une maîtrise rare de ses moyens
romanesques, s’autorisant des dérapages vers le
champ du fantastique qui ne sont pas sans
évoquer le Amos Oz de Scènes de vie villageoise
(Gallimard, 2010). Sans doute aussi s’est-il
rappelé, pour chacune de ces œuvres au noir,
avoir été le traducteur en hébreu de Simenon,
mais aussi du Modiano des Boulevards de
ceinture. Fantasmagories urbaines, errances
topographiques et métaphysiques, cruelles
solitudes sont au programme de cet étrange
livre du malaise où
règnent la mort et la
perte de soi.
Contempteur
impitoyable de ces
successifs désastres,
Yehoshua Kenaz
préfère en rire de peur
de devoir en pleurer.
Tout ceci n’est pas
très gai, mais
tellement juste. O. M.

5 JANVIER > PREMIER ROMAN Grande-Bretagne

Roman russe

13 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

La vallée
Connu pour ses romans noirs qui se
déroulent dans le milieu du surf, Kem
Nunn rejoint le catalogue de Sonatine
avec Tijuana Straits.

Type grand et large d’épaules,
barbu et chevelu, Sam Fahey
s’occupe de la protection de cer-
tains oiseaux migrateurs. De pis-
ter les chiens sauvages qui at-
taquent les gardes-frontières,
éliminent les nids de sternes et
tuent les coyotes. Le héros du

nouveau roman de Kem Nunn vit en solitaire
dans une vallée au bord du Pacifique, dans l’Etat
de Californie, à deux pas du Mexique. Un pays
qu’il voit comme un « tumulte insondable de peur,
de perversité ».
Lorsqu’il surfait avec talent, Sam était surnommé
la « Mouette électrique » à cause de sa façon de te-
nir ses bras. Comme une mouette qui fond sur la
vague. Marqué par un père violent auquel il a
voulu échapper à tout prix, notre homme a vite
dérivé. Il a d’abord été passeur de drogue, avant
de sombrer dedans, de faire de la prison. Sous
l’emprise de méthamphétamine, le voici qui
tombe par hasard près du poste frontière sur une

inconnue en mauvaise forme, transie jusqu’aux
os. Elle se nomme Magdalena Rivera, vient de
Tijuana où elle travaillait pour un cabinet d’avo-
cats. Qui voulait la mort de cette jeune Mexicaine
qui a juste eu le tort de soulever les mauvais ta-
pis, d’enquêter sur des sujets qui fâchent ? Sam
Fahey, qui la ramène chez lui pour la soigner, ne
va pas tarder à l’apprendre…
L’auteur de La reine de Pomona (« La noire », 1993,
repris en «Folio policier») a toujours brossé un por-
trait particulièrement sombre de la côte Ouest des
Etats-Unis. Célèbre pour ses romans qui se dérou-
lent dans le milieu de la glisse (Surf City traduit
dans la « Série noire » en 1995 ou Le sabot du Dia-
ble paru dans « La noire »
en 2004), Nunn a gardé la
bonne habitude de mettre
en scène des losers ma-
gnifiques, obligés de sortir
la tête hors de l’eau.
Tijuana Straits, qui le voit
rejoindre le catalogue des
éditions Sonatine, est un
nouveau tableau violent et
désenchanté de sa terre
natale. AL. F.

Kem Nunn
Tijuana Straits
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Jeune romancier anglais, A. D. Miller
raconte le Moscou d’aujourd’hui vu
par les yeux d’un expatrié.

Un perce-neige est une plante
à bulbe précoce, à fleur
blanche. Mais aussi, en argot
moscovite, « un cadavre enfoui
ou caché dans les neiges de l’hi-
ver, que l’on découvre au mo-
ment du dégel ». Moscou, Ni-
cholas Platt y a vécu et en est

parti. « J’ai l’impression d’avoir besoin de parler
de la Russie à quelqu’un, même si ça fait mal »,
confesse d’entrée de jeu le narrateur du réussi
premier roman de A. D. Miller.
A une époque pas si ancienne que ça, au début
des années 2000, Nick Platt est un avocat anglais
qui parle presque couramment le russe bien que
son accent trahisse ses origines. Expatrié à Mos-
cou depuis quatre ans, il évolue au sein d’un ca-
binet, situé place Paveltskaïa, où il s’occupe prin-
cipalement de prêts et de fusions-acquisitions.
Notre homme est venu là parce qu’il a « envie
d’aventure ». Nikolaï, ou Kolya, comme on l’ap-
pelle sur place, va être servi après sa rencontre
dans le métro avec deux affriolantes créatures
locales, Macha et Katya, qu’il croit victimes d’un
pickpocket.

Les demoiselles prétendent d’abord être sœurs
puis cousines, avoir 24 et 20 ans. L’aînée est
censée travailler dans un magasin de télé-
phones portables, alors que la cadette affirme
étudier le « business management » à l’univer-
sité. Avec elles, Nick se met à sortir. A faire la
tournée des restaurants chics, des boîtes de
nuit branchées et parfois clandestines. A s’au-
toriser à croire à la naissance d’une histoire
d’amour intense et sincère avec la plus âgée
des deux. Macha et Katya lui présentent même
leur vieille tante, Tatiana Vladimirovna, que
l’Anglais a envie d’aider dans ses démarches
administratives pour acheter un apparte-
ment…
Ancien correspondant de The Economist à Mos-
cou, A. D. Miller se mon-
tre particulièrement
doué pour installer un
climat incertain, pour
laisser planer le doute
sur l’issue d’une affaire
que l’on sent torve. Por-
trait de la Russie d’au-
jourd’hui vue à travers le
regard d’un étranger,
Perce-neige emporte
l’adhésion. AL. F.

A.D. Miller
Perce-neige
FLAMMARION
TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR FLORENCE BELLOT
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5 JANVIER > SCIENCES France

Le fjord de l’Eternité
Un savant et un journaliste racontent
comment l’homme est entré dans une
nouvelle ère géologique.

La science est aussi une aven-
ture. Ici, elle commence vrai-
ment par un voyage, sur un ba-
teau. Cap sur le continent blanc
qui est de moins en moins
blanc, vers le Evigedhesfjord,
le fjord de l’Eternité. C’est dans

cette glace que se lit le passé de la Terre et peut-
être aussi son avenir. « Depuis le XIXe siècle,
comme le montrent les courbes comparées des tem-
pératures et des gaz à effet de serre analysés dans
les glaces des pôles, nous transformons la Terre tel
qu’aucun autre événement cosmique, tellurique
ou géologique ne l’a fait de manière aussi bru-
tale depuis des millions d’années. »
Cette nouvelle période où l’homme devient le
principal modificateur du climat, le savant
Claude Lorius et le journaliste Laurent Carpen-
tier la nomment anthropocène, l’ère des humains,

qu’ils espèrent voir officialisée en 2012 lors d’un
congrès international en Australie. Et ce qu’ils
nous en disent n’est pas réjouissant : pollutions,
catastrophes naturelles, rareté de l’eau, famines,
guerres. « Nous vivons dans l’illusion d’un monde
infini, dans l’obsession de la croissance et dans le
fantasme de l’exception humaine. »
Au-delà du constat aussi simple qu’effrayant qui
redonne crédit aux thèses de Malthus, l’ouvrage
est l’occasion de découvrir le personnage de

5 JANVIER > ROMAN Grande-Bretagne

Chassez le naturel
Le zoologiste Robin Baker se sert d’un
roman pour étayer ses thèses scienti-
fiques… osées.

On savait déjà, depuis une éter-
nité, que « l’homme est un loup
pour l’homme ». Voici qu’un zoo-
logiste anglais facétieux entre-
prend, grâce à un roman déjanté,
de démontrer que l’homme, placé
dans des conditions idoines, re-
devient le singe qu’il fut autrefois.

Une espèce d’évolution à rebours, si l’on veut, où
la nature profondément bestiale qui demeure en
chacun d’entre nous reprend assez vite ses droits.
La thèse, osée mais somme toute très plausible,
avait déjà été avancée par le professeur Robin
Baker dans un essai remarqué, Sperm Wars, paru
chez Lattès en 2005, où il prétendait révéler « les
secrets de nos comportements amoureux ». Au-
jourd’hui, sur le même sujet, Baker a recours
au roman. Une espèce de cocktail de « Koh-
Lanta », « L’île de la tentation » et « Tarzan », pi-
menté par une intrigue tordue et rocambolesque.
Qu’on en juge. En 2006, Raul Lopez-Turner, pro-
fesseur à l’université de Manchester, embarque
une dizaine de ses étudiants, encadrés par qua-
tre adultes, pour une île déserte des Fidji, afin
de participer à une sorte de « stage nature ».
C’est ce qu’ils croient. En fait, cette île a été choi-
sie par Raul, un savant fou et pervers, parce que
peuplée d’une colonie de chimpanzés réintro-
duits en liberté il y a quelques années. Son idée,

en fait, est d’y créer une colonie humaine sur
le même modèle, et d’en étudier les comporte-
ments sexuels, une fois les cobayes placés dans
des conditions si extrêmes qu’ils vont petit à pe-
tit revenir à leur état « naturel ».
En clair, une horde sauvage régie par un mâle
dominant, Sledge, où tout le monde va finir par
copuler avec tout le monde, quels que soient les
sexes et les configurations. De ces expériences

naîtront quelques enfants, dont il sera assez ma-
laisé de distinguer le géniteur ! Raul, lui, se se-
rait bien vu finir ses jours comme gourou de
cette communauté d’un genre nouveau.
Pour ce faire, avec la complicité d’Antonio, il fait
semblant de disparaître, les étudiants et leurs
encadrants se retrouvant totalement isolés, nus,
sans eau et sans nourriture, sans abri, et vite
sans espoir de retrouver un jour leur existence
première. Chacun, alors, va petit à petit révéler
ses penchants jusqu’ici plus ou moins refoulés :
pour le sexe, bien sûr, mais aussi le viol, la vio-
lence, le mensonge, la trahison, la jalousie…
Tout ceci, nous l’apprendrons grâce à l’enquête
à rebours menée par le romancier, Robin Baker
s’impliquant dans son histoire en tant qu’ami de
Raul, au départ, puis chargé d’écrire, par une
des rescapées, Ysan, le récit de leur odyssée.
Ysan, celle qui démasque Raul, mais dont le rôle
dans toute l’affaire est plus qu’ambigu.
Ce Primal se révèle pas-
sionnant une fois qu’on a
accepté le postulat de
base et de se laisser por-
ter par l’intrigue. Il fait
froid dans le dos aussi.
Car, en fait, la théorie de
Baker se révèle à la fois
juste et insuffisante : livré
à lui-même, l’homme ne
redevient pas un singe, il
est bien pire ! J.-C. P.

Claude Lorius, 78 ans, géophysicien et pionnier
de la glaciologie en terre Adélie. C’était à la fin
de 1956, en pleine guerre froide, sur un conti-
nent épargné par le chahut idéologique, que les
premiers « carottages » commencèrent. Les notes
du carnet de bord d’alors s’insèrent dans le récit
d’aujourd’hui avec ses informations précises sur
le réchauffement climatique. On apprend que le
jeune Claude Lorius, désormais membre de
l’Académie des sciences, a eu l’intuition que la
glace pourrait bien conte-
nir les archives de l’at-
mosphère en sirotant un
whisky « on the rocks ».
Un demi-siècle de me-
sures et de recherches
ont validé cette prise de
conscience de quelque
chose d’inéluctable. Une
sorte de certitude qui
viendrait du froid…
LAURENT LEMIRE

Robin Baker
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5 JANVIER > BD France

Terra lacryma
5 JANVIER > HISTOIRE France

De Robespierre
à Hitler
« Le nazisme a été la réponse de l’histoire
allemande à la question que lui avait posée la
Révolution française. » Fabrice Bouthillon ne
s’encombre pas de circonlocutions. Sa thèse
iconoclaste est écrite d’une manière limpide, et
il s’emploie à la démontrer en trois cents pages
efficaces et troublantes. Pour lui,
l’invraisemblable construction du nazisme ne
peut se comprendre sans un retour à 1789. A
l’aide d’exemples précis, il explique que la
Révolution a déchiré le contrat social européen
qui existait entre la droite et la gauche. De
cette cassure, l’Allemagne ne se serait pas
remise, malgré les efforts d’un Bismarck, ce qui
aurait conduit à la Première Guerre mondiale et
à l’élaboration du nazisme envisagé comme
une sorte d’ultracentrisme par addition des
extrêmes en prétendant réconcilier
nationalisme et socialisme.

Professeur d’histoire contemporaine à
l’université de Brest, ce normalien étudie le
totalitarisme sous un angle original. Le
chapitre VII de son ouvrage intitulé « Et le
bunker était vide » avait déjà été publié il y a
trois ans chez Hermann et avait reçu en 2009
le prix Henri-Hertz de la chancellerie des
Universités de Paris. Fabrice Bouthillon y
démonte la manœuvre politique de Hitler qui, à
travers ses deux testaments et son suicide,
tente de donner au nazisme une dimension
christique.
Les adeptes de la Révolution seront déroutés
par la démonstration de ce jeune historien. Par
son renouvellement de
la vision du nazisme et
du totalitarisme, elle
mérite qu’on s’y
attarde, qu’on la
discute. En tout cas,
voilà un auteur qui fait
réfléchir et son essai
ne devrait pas passer
inaperçu.
L. L.

Aux confins de la désespérance, Ludovic
Debeurme transporte dans de nouvelles
dimensions le récit entamé cinq ans
plus tôt avec Lucille.

Il n’est pas nécessaire d’avoir lu
Lucille pour appréhender Renée.
Toujours en terre et sur la côte pi-
cardes, désolées à plus d’un titre,
celui-ci prolonge pourtant celui-
là, publié en janvier 2006 (Futu-
ropolis) et prix René-Goscinny.

Après les amours d’une adolescente anorexique,
Lucille Flavinsky, avec le fils d’un marin alcoolique
et violent, Ludovic Debeurme s’intéresse à une au-
tre jeune fille dévastée. Renée se scarifie. Elle vit
dans le dégoût d’elle-même, hantée par le souve-
nir d’un frère énigmatique dont le dessinateur dé-
voile peu à peu la figure au fil d’une construction
extrêmement sophistiquée. Son père est en prison
pour des raisons que l’on découvrira dans le cours
du récit. Il va y croiser le chemin d’Arthur/Vladi-
mir, l’amant de Lucille qui s’y morfond après avoir
tué un soupirant de sa bien-aimée.
Au cœur du livre, la prison fonctionne comme le
réceptacle de trajectoires multiples qui viennent
s’y fracasser, celles d’Arthur/Vladimir, du père
de Renée ou encore d’Eddy, un vieux marin. Elle
agit aussi comme le miroir d’un univers carcéral
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plus vaste, porté en elles par Lucille ou Renée.
Murés dans leurs traumatismes, les personnages
de Ludovic Debeurme traînent chacun leur cachot
dont ils cherchent vainement la clé.
Le dessinateur, lui, s’est de longue date affranchi
du vocabulaire traditionnel de cases et de phy-
lactères de la bande dessinée. Et, depuis Lucille,
il y a cinq ans tout juste, il a enrichi son style,
donné de l’épaisseur à son dessin, faisant profi-
ter Renée des travaux réalisés entre-temps tels Le
grand autre (Cornélius, 2007), un chef-d’œuvre,
ou le recueil d’illustrations Terra maxima (Cor-
nélius, 2010). Il décrit l’enfermement des êtres,
saisis en gros plan ou montrés tout petits, recro-
quevillés dans le mystère de leur drame intérieur,
avec une grande liberté graphique. Ludovic De-
beurme procède par touches, projetant sur la
feuille blanche des images et des textes tantôt
éparpillés, tantôt au
contraire ramassés,
concentrés. Son œuvre
progresse comme en
souffrance, dans les bat-
tements irréguliers du
cœur, avec une respira-
tion saccadée par les
peines et les angoisses.
FABRICE PIAULT
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