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Les yeux de la licorne
Ana Maria Matute, prix Cervantes 2010,
offre avec son dernier roman
un grand livre de l’enfance

Ana Maria Matute qui vient de
recevoir le prix Cervantes ac-
cède, à 84 ans, à la reconnais-
sance publique d’une œuvre
considérée depuis longtemps
comme majeure en littérature
contemporaine. Outre la ré-
édition en « Libretto » d’une de
ses œuvres maîtresses, La tour
du guet, Phébus publie son
dernier roman, paru en 2008
en Espagne. Une plongée dans
les années d’enfance : le récit
d’une fillette qui, comme la ro-
mancière catalane, a eu entre
6 et 10 ans à Madrid dans les
années 1920.

La petite narratrice, Adriana, dite Adri, est la
dernière d’une famille bourgeoise de quatre en-
fants. « A ma naissance mes parents ne s’aimaient
plus », dit la première phrase du livre. « Née au
mauvais moment dans une famille qui avait perdu
et les illusions et les
pratiques de l’amour »,
l’enfant fait le déses-
poir de sa mère. Elle
est de la « branche
normande », com-
mente-t-on énigmati-
quement à son sujet
quand elle écoute,
cachée dans la buan-
derie, sous la table à
repasser, les conver-
sations des employés
de maison. Elle a
le sentiment d’être
étrangère dans sa
propre famille et regarde les adultes « les
Géants », avec une incompréhension curieuse.
Rétive à toute forme de discipline, elle a du mal
à rentrer dans le rang chez les bonnes sœurs du
collège catholique de jeunes filles Saint-Maur,

Ana Maria Matute

Ana Maria Matute
taille en diamant
les cailloux
de la mémoire.
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En une quarantaine de textes courts, per-
sonnels et émouvants, Philippe Delerm
raconte les petits plaisirs et les moments
de bonheur de la vie quotidienne.

Depuis ses tout débuts en lit-
térature, il y a maintenant pas
mal d’années, Philippe Delerm
s’est imposé grâce à une qua-
lité principale : la justesse de
ton. Laquelle, alliée à une vraie
simplicité, à une modestie que
le succès n’a en rien altérée,
fait que chacun d’entre nous se

reconnaît dans chacun de ses livres. D’où le suc-
cès phénoménal de La première gorgée de bière
et autres plaisirs minuscules, livre-culte s’il en est
et qui, 14 ans après sa publication (chez L’Ar-
penteur/Gallimard), n’est toujours pas passé en
« Folio » parce qu’il continue de se vendre en
grand format, chaque année, à quelques di-
zaines des milliers de nouveaux lecteurs, dont
certains n’étaient pas nés lorsque furent inven-
tés par Delerm ces fameux « plaisirs minuscules ».
Il n’y a pas renoncé, bien sûr, à ces moments
de bonheur simples et fugaces. Certains des
textes courts du Trottoir au soleil les célèbrent
encore, comme ce pudding de chez Le Bras, pâ-
tissier sis sous l’escalier même de la gare Saint-
Lazare où sa maman régalait le jeune Philippe,
son chouchou, avant de rapporter le même gâ-
teau, en cinq exemplaires, à toute la famille.
C’était il y a bien longtemps déjà, et certains des
acteurs de cette histoire sont morts. Même si
le mot n’est pas écrit : Philippe Delerm est bien
trop délicat pour donner dans le pathos. Mais
ce pudding de Le Bras, c’est l’une de ses made-

5 JANVIER > RÉCITS France

Le temps préservé

leines de Proust à lui. Avec le même sentiment
de nostalgie, le même goût des choses abolies,
la même tentation émouvante de retenir la vie
qui s’échappe. Ici, c’est bien de « temps retrouvé »
qu’il s’agit, mais aussi de « temps préservé ».
Si le temps a une structure, alors c’est un vaste
cercle, à l’image duquel est conçu le recueil, qui
commence et s’achève en vue de la gare Saint-
Lazare, justement, l’une des deux qui mènent
vers la Normandie. La boucle est bouclée, avec
humour et tendresse. Ainsi, cette scène racon-
tée dans un texte dont l’incipit est : « Je suis dans
cette foule serpentine »… Alors que l’écrivain fait
la queue au guichet pour acheter ses billets de
train, une de ses lectrices s’approche, le recon-
naît et lui dit, très vite, avant de s’éloigner pour
ne pas le déranger ni le mettre mal à l’aise : « J’ai
perdu mon mari il y a un mois. Je relis vos livres.
C’est le détail qui me permet de tenir. » Un cadeau,
commente Delerm, et « le détail qui (lui) permet
de tenir », à lui. Jamais Philippe Delerm n’a si-
gné un recueil aussi personnel, et, partant, uni-
versel. Jusqu’à une divagation coquine autour
de la figue…
Recueil proustien, donc, toutes proportions gar-
dées. Où l’ordinateur a remplacé les « télépho-
nages » du narrateur de
la Recherche, ce qui per-
met à papy Philippe d’en-
tendre, par le truche-
ment d’une caméra
numérique, la voix de
son petit-fils, Sacha.
Alors, tout redevient pos-
sible.
JEAN-CLAUDE PERRIER

CA
TH

ER
IN

E
HÉ

LIE
/G

AL
LIM

AR
D

Philippe Delerm

Philippe Delerm
Le trottoir au soleil
GALLIMARD
TIRAGE : 50 000 EX.

PRIX : 14,90 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-07-013231-7

SORTIE : 5 JANVIER
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« le bagne ». Cataloguée « méchante », c’est sur-
tout une enfant silencieuse, solitaire, invisible
et opaque à la fois pour son entourage.
Son imaginaire nourri des contes d’Andersen et
des livres d’aventures de ses frères est un allié
précieux pour traverser les heures sans ami.
Ainsi que les secrets de Tata Maria et Isabel, la
cuisinière qu’elle entend, cachée, tandis qu’elle
se lève la nuit pour apercevoir une licorne tra-
verser la cuisine dans « un bruissement de feuilles
mortes ».
Dans ces temps qui ne sont pas doux, quelques fi-
gures ouvrent des fenêtres de liberté comme la
tante Eduarda, l’extravagante sœur de sa mère,
magnifique personnage de femme affranchie, qui
est la seule à tenir compte des désirs de la petite
fille et à la respecter. Puis c’est la rencontre avec
Gavrila, « le fils de la ballerine », son « siamois »,
qui va illuminer de ses boucles blondes la vie
contrainte de la fillette. Le paradis n’entrouvre ses
portes que fugitivement et émerge parmi les sou-
venirs, deux journées de grâce magnifiquement
racontées : celle où Eduarda offre à sa nièce un
théâtre de guignol et une promenade avec le père
dans un parc enneigé une journée de Noël.
AnaMariaMatutetailleen
diamant les cailloux de la
mémoire.Classenaturelle,
impeccable élégance,
style tenu, l’écrivaine est
comme une sœur espa-
gnole de Rosetta Loy,
mêmesi l’Italienneestplus
jeune de quelques années.
Elles appartiennent à des
pays,desmilieuxetdesgé-
nérations qui ont vu bas-
culer leur monde avec la
Seconde Guerre mon-
diale. Toutes deux ont
connu des enfances privi-
légiées où le drame a été
pourtant fondateur. « Qui
saitsi l’enfancenesurvitpas
à la vie? »
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Ana Maria Matute
Paradis inhabité
PHÉBUS
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR MARIE-ODILE FORTIER-MASEK

TIRAGE : 3 500 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 192 P.

ISBN : 978-2-7529-0490-4

SORTIE : 6 JANVIER
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La tour de guet
PHÉBUS
TRADUIT DE L’ESPAGNOL

PAR MICHELLE LÉVI-PROVENÇAL

TIRAGE : 3 000 EX.

PRIS : 10 EUROS ; 256 P.

ISBN : 978-2-7529-0498-0

SORTIE : 6 JANVIER
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La ronde
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Tofu et quinoa
Le narrateur du nouveau
roman de Frank Deroche
– déjà repéré avec Effets
secondaires (Le Dilettante,
2002) et Les paroles de
Billie Jean (éditions du
Rocher, 2007) – semble être
un bien curieux garçon. Voici

en effet un type « jeune, insouciant » qui,
jusqu’en mars 2006, était, nous dit-il, « sans
superstition, sans croyance ».
Inscrit en deuxième année de doctorat et attelé
à une thèse sur la langue étrusque, il estime
avoir jusqu’ici mené une « vie de petit vieillard
misanthrope ». Orphelin de mère depuis l’âge
de quatre ans et végétarien depuis l’âge de
quatorze, monsieur habite un appartement
offert par son père. Sarah, sa meilleure amie,
s’est mise à boire son urine, mais lui trouve
que cela revient à « manger ses rognures
d’ongles ou ses crottes de nez »…

Le quotidien de cet adepte d’un cocktail
comprenant tofu, seïtan, quinoa, gélules de
maté et bougies au citron, vacille lorsqu’il fait la
connaissance de Magda Hansson. Laquelle
est, selon lui, « presque belle » malgré un
« vilain nez, couvert de points noirs, et un vilain
menton », de grosses dents évoquant celle
« d’un ragondin »… Notre amateur de bio va
également se retrouver confronté au
sympathique Kevin. Un colley nettement plus
porté sur les boîtes de terrines végétariennes
aux aubergines que sur les produits de la
marque Royal Canin!
Assez déroutant, à
l’instar de son
protagoniste, Bio est
un roman où le
tragique côtoie sans
arrêt l’humour. Pas
bégueule, Deroche a
choisi de le dédier
« Aux moches, aux mal
calibrés »! AL. F.

Troisième roman de Sophie Bassignac,
Dos à dos est une comédie élégante et
mélancolique.

Sophie Bassignac a imposé son
univers et sa musique dès son pre-
mier roman Les aquariums lumi-
neux (Denoël, 2008). Encore plus
réussi, le deuxième, A la recherche
d’Alice (Denoël, 2009), confirmait
la singularité d’une écrivaine en
qui l’on peut voir une manière de

cousine excentrique de Bernard Chapuis, Martin
Veyron et Pascal Thomas.
Désormais publiée chez Lattès, Sophie Bassignac
séduit à nouveau avec Dos à dos. Une drôle de co-
médie mélancolique dont les protagonistes se croi-
sent ou se suivent en douce. Plus cambrioleur que
gentleman dont les activités illicites intéressent la
police, Arnaud part rendre visite à ses parents, Ga-
briel et Ester, dans la villa des Roses qu’ils occupent
dansleMidi.Lejeunehomme–quesonpèretrouve
« filandreux » et « générateur d’angoisses » – est le
genre à ligoter une femme pour lui voler ses bijoux.
Papa, lui, est un écrivain qui n’écrit plus, estimant
que l’on « reste toujours au bord des gens ». Maman,
elle, a fait carrière dans l’édition de livres de cui-
sine et passe le plus clair de son temps avec son
amie Pamela, une Amérique veuve qui finit « beur-
rée et molle un soir sur trois ». Dans la ronde, on dis-
tingue aussi Fumiko, la compagne japonaise d’Ar-
naud qui dessine les gens qu’elle rencontre dans le

métro et peut s’endormir dans le lit de Marcel
Proust.
Voici encore Guinevere, une blonde Anglaise qui
photographie les autocollants à l’arrière des voi-
tures et les gens de dos qui regardent les œuvres
dans les musées. Sans oublier Gabriel Larmoyeux,
détective qui laisse de côté les petits pois de son riz
cantonais et n’a jamais oublié une dame qu’il de-
vait prendre en flagrant délit d’adultère mais dont
il est tombé amoureux. Ou son adjoint, Jean-Mi
Causse, « adepte laborieux du recul systématique »
qui écrit des nouvelles d’anticipation. Avec le doigté
qu’on lui connaît, Sophie
Bassignac orchestre un
ballet atypique dont le lec-
teur emballé ne perd pas
une miette. La romancière
confirmantaupassageson
net penchant pour les ren-
contres inattendues et les
personnages attachants.
ALEXANDRE FILLON

Sophie Bassignac
Dos à dos
JC LATTÈS
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 16,50 EUROS, 200 P.

ISBN : 978-2-7096-3633-9

SORTIE : 12 JANVIER
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Frank Deroche
Bio
GALLIMARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 16,50 EUROS, 176 P.

ISBN : 978-2-07-013105-1

SORTIE : 13 JANVIER
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La croisière s’ennuie
Un conte hors du temps, par un jeune dandy-
writer, Louis-Henri de La Rochefoucauld.

Emily Marquises – ce n’est pas son
vrai nom, on ne sait rien d’elle si
ce n’est ce qu’elle voudra bien
nous narrer au fil de son récit, et
on s’en fiche – est une vieille dan-
die ringarde, portant banane
blanche et smoking, dormant le
jour, picolant et fumant et causant

la nuit, et qui, afin de tromper son taedium vitae,
participe à une croisière de luxe sur un paquebot
au large des Bahamas. Côtoyant quelques spéci-
mens d’humanité qu’elle snobe du haut de ce
qu’elle croit être aristocratique élégance et qui n’est
que muflerie, provocation, immaturité chronique
et mépris des humbles qui font simplement leur
job, elle traîne son ennui de bar en bar, de salons
vides en spas fermés, jusqu’à ce qu’elle rencontre
un certain Vittorio, compositeur fantasque et pia-
nistedebaroccasionnel,avecquiellesetrouved’in-
nombrables points communs : logorrhée, ivro-
gnerie, morgue et totale vacuité.

Cette épigone vieillissante d’Oscar Wilde, sous le
patronage de qui est placé le roman de Louis-Henri
de La Rochefoucauld, va-t-elle enfin connaître le
grand amour, ou subir un nouvel échec et finir en
pitoyable Lafcadia? Il faudra attendre la page 206
pour avoir le fin mot de cette fable grinçante, to-
talement décalée par rapport au mainstream litté-
raire actuel.
Tout cela pourrait n’être qu’un exercice gratuit,
n’était le style du jeune Louis-Henri de La Roche-
foucauld(25ans), lointain
descendant de l’illustre
duc-moraliste,dont ilahé-
rité l’esprit, la verve et le
mordant. Un tantinet
chantourné peut-être, il
écrit un français d’une élé-
gance rare, avec une maî-
trise étonnante chez un
auteur aussi novice avec
déjà un roman à son actif,
Les vies Lewis, paru chez
Léo Scheer en 2010. J.-C. P.

Louis-Henri
de La Rochefoucauld
Un smoking
à la mer
LÉO SCHEER
TIRAGE :NC

PRIX : 17 EUROS ; 206 P.

ISBN : 978-2-756-10280-1

SORTIE : 5 JANVIER
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Inspecteur Clavault
Un nouveau « Grands détectives » pas
tout à fait comme les autres.

Connu jusqu’ici pour une trilogie
de polars du terroir (poitevin en
l’occurrence, parce c’est là que ce
rurbain a migré), Pierre
D’Ovidio a eu une bien
bonne idée en imaginant
de décliner une série de
romans policiers qui se

situe juste à la fin de la guerre de 1939-
1945. Période convulsive et violente s’il
en est, et où il semble avoir été fort diffi-
cile, en présence d’un des nombreux ca-
davres retrouvés dans la rue et sur quoi la
police du nouveau régime enquêtait, de
dire s’il s’agissait d’un crime « normal », à sa-
voir crapuleux ou passionnel, ou bien d’un
règlement de comptes, d’une vengeance
directement liés aux horreurs que la popula-
tion venait de subir.
L’ingratitude des fils commence donc en jan-
vier 1945, dans ce Paris, certes libéré et salué
avec lyrisme et émotion par le général de
Gaulle, président du Gouvernement provi-
soire d’une République française ressuscitée,

mais aussi affamé, gelé, exsangue, à cause à la fois
des rigueurs hivernales et des restrictions impo-
sées par la situation. Le peuple crève de faim, de
froid, et de peur encore, puisque, ailleurs dans le

pays, l’occupant résiste sporadiquement aux
troupes alliées.
Le jeune Maurice Clavault, combattant, pri-

sonnier puis libéré et devenu inspecteur
de police à Vanves, se voit chargé de di-
riger l’enquête sur un macchabée re-
trouvé dans les ruines d’un immeuble
de Malakoff, mort depuis plusieurs se-
maines apparemment, avec cette parti-
cularité quel’une de ses mains, la droite,

celle qui servait à faire le salut fasciste, est
peinte en noir jusqu’à l’avant-bras…

Au terme de bien des difficultés, on se doute
que Clavault, porté par l’amour qu’il com-

mence d’éprouver pour la belle Ginette, va
réussir à identifier la victime, ainsi que son
meurtrier et le mobile d’icelui. C’est la loi
du roman policier. Mais il nous faudra au-
paravant avoir suivi avec attention la saga des
frères Litvak, Lev et Samuel, deux jeunes juifs
lituaniens qui ont fui leur Wilno natal quand
ont commencé les exactions des fascistes lo-

caux, valets des nazis. L’un a gagné les Etats-Unis,
d’où il reviendra en officier libérateur. L’autre est
resté à Paris, honnête commerçant et père de fa-
mille parfaitement intégré, jusqu’à la guerre, l’Oc-
cupation et la collaboration zélée de Vichy avec Hit-
ler. Les deux histoires, parallèles et éloignées en
apparence, finiront par se rejoindre grâce au talent
de Pierre D’Ovidio.
Naturellement, au-delà de l’intrigue, ce qui nous
séduit ici, c’est le naturel, voire la gouaille des per-
sonnages, campés dans un Paris à la Prévert et
Carné, décors de Trauner. Cette ville des petites
gens et des petits métiers qui nous paraît au-
jourd’hui aussi exotique que la Chine des Song ou
l’Angleterre du bon roi Richard. En digne héritier
de Simenon, Léo Malet et
Fajardie réunis, D’Ovidio a
réussi son entrée dans les
« Grands détectives », et
son héros rejoint ses col-
lègues, le juge Ti, frère
Cadfaël ou Thomas Pitt.
On attend déjà la suite des
aventures de l’inspecteur
Clavault.
J.-C. P.

Pierre D’Ovidio
L’ingratitude
des fils
10/18
TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 7,40 EUROS ; 250 P.

ISBN : 978-2-264-05108-0

SORTIE : 6 JANVIER
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La vache et l’ermite
Un homme se retire dans une ferme de
la Creuse. Solitude, liberté et désir au
sommaire du septième roman de Jean-
Marie Chevrier.

« Il se retrouva seul et pauvre
comme au début de sa vie. » Mat-
thieu, libraire de livres anciens à
Paris, spécialisédanslesouvrages
de botanique du XVIIIe, rejoint
la Creuse après avoir arrêté son
activitéetétéquittéparsafemme.
Il s’installe dans une ferme fami-

liale isolée, entourée de prés, où il passait ses va-
cances d’été lorsqu’il était enfant, à quelques kilo-
mètres de Guéret. A l’écart de tout, il organise une
vie frugale et détachée du monde. « Jour après jour
il entrait en solitude. » C’est un homme de livres et
de silence. Le retrait est comme une pente natu-
relle: il entretient un potager, fabrique des gâteaux
secs, fait son pain qu’il mange seul, vit sans mu-
sique et sans nouvelles du monde, perd la notion
de semaine et s’ennuie parfois à mourir. L’homme
a emporté dans sa retraite quelques livres, L’Iliade
et L’Odyssée, Les Géorgiques de Virgile et Malone
meurt de Beckett.
Puis ilachèteunegénisse« decompagnie»qu’ilbap-
tiseIo,« laprêtressed’HérachangéeenvacheparZeus
après qu’il l’eut séduite ».

Robinson de la Creuse, il se découvre aussi dans de
brusques éclairs de lucidité, urbain, incompétent,
inadapté : « La vanité de son projet lui sautait aux
yeux. » Rare contact avec l’extérieur, un vieux voi-
sin vient parfois lui rendre visite, tenant en laisse
son fils handicapé dont le seul moyen d’expression
est une modulation de cris. Parfois, le désir assoupi
se rappelle à son souvenir : la première fois, c’est
une attirance vite réprimée pour une professeure
de violon rencontrée dans un café avec laquelle il
assiste à une représentation d’une pièce de Mari-
vaux à Guéret. Mais Matthieu préfère découra-
ger les tentatives d’apprivoisement de la jeune
femme : « En vous disant mon nom, j’aurais l’im-
pression d’annuler les lents et douloureux efforts que
je m’impose pour devenir personne », lui dit-il. Il pro-
tège une solitude qui par moments ressemble à la
liberté, à une forme de sagesse, à d’autres à un op-
pressant enfermement volontaire. « C’est une aven-

ture qui demande plus de résignation que de force
d’esprit. » Jusqu’au jour où, après trois ans de re-
tranchement, arrivent Alban et Paule, un couple
de marcheurs à qui il offre l’hospitalité.
Si ces terres rurales et ce département sont chers
au cœur de Jean-Marie Chevrier qui a pris la région
comme théâtre de plusieurs de ses romans – le sep-
tième jusqu’à présent, tous parus chez Albin Mi-
chel dont Un jour viendra où vous n’aimerez plus
qu’elle (2007), Départementale 15 (2009) –, le ro-
mancier, comme son héros, porte un regard sans
idéalisation sur ce choix de vie, relevant la dureté
d’un quotidien au confort spartiate, la difficulté de
faire face à un isolement qui confine à la dispari-
tion, « le terrible écho de soi-même pour celui qui
vit seul ». Le romancier joue une sonate en mode
mineur,élégiaquecommeunejournéedepluiefine
sur une campagne retirée.
Sa langue simple et clas-
sique sert des sentiments
romantiques un peu
désuets, une sensualité
délicate et pudique à
l’image de l’érotisme qui se
dégage de l’ermite soi-
gnant et massant les pieds
blessés de la randonneuse.
V. R.

Jean-Marie Chevrier
Une lointaine
Arcadie
ALBIN MICHEL
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 16 EUROS ; 224 P.

ISBN : 978-2-226-21526-0

SORTIE : 6 JANVIER
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En mémoire de Wiera
Avec Wiera Gran, l’accusée, Agata
Tuszynska rouvre le dossier de la Pologne
occupée à travers le cas de celle que l’on
surnommait « la voix du ghetto ».

Qui se souvient de Wiera Gran ?
Plus grand monde, sans doute.
Charles Aznavour peut-être, qui
chanta avec elle. Quelques mé-
lomanes assurément, en Po-
logne, en Israël, en France ou à
New York, pour qui l’ombre por-
tée de Marlene Dietrich ne suf-

fit pas tout à fait à éclipser le souvenir des voix
de toutes ces divas pour temps troublés, Zarah
Leander, Marianne Oswald ou Wiera Gran,
donc. Elle était née Weronika Grynberg quelque
part en Russie dans l’année 1916 ; morte à Pa-
ris quatre-vingt-onze ans plus tard, égarée sur
les chemins étroits de sa folie, de sa paranoïa,
de son chagrin. On la surnommait « la voix du
ghetto ». Pendant un peu plus d’un an, d’avril
1941 à juin 1942, elle chanta en manteau de vi-
son les paradis perdus pour un public où bour-
reaux et victimes pressentaient qu’il n’y aurait
pas de lendemain. L’après-guerre, en Pologne
comme ailleurs, confondit justice et vengeance.

Dénoncée comme collaboratrice, brièvement
internée, Wiera Gran subit deux procès à l’issue
desquels, faute de preuves, aucune charge ne
fut retenue contre elle. Si ce n’est la tâche d’in-
famie qui dès lors l’accompagna et dont elle ne
se défendit – fort mal – qu’en se muant à son tour
en procureur.
Auteure des très beaux et endeuillés Une histoire
familiale de la peur (Grasset, 2006) et Exercices
de la perte (Grasset, 2009), parmi les voix les
plus originales de la littérature polonaise

contemporaine, Agata Tuszynska, qui est une
femme qui a de la mémoire, se penche sur le
« cas Gran ». Elle l’a rencontrée, elle a écouté ses
imprécations, interrogé les archives autant que
les rares témoins survivants, mené un travail
d’historienne et de détective. Paru initialement
en Pologne, son livre fit scandale, jetant l’op-
probre sur Wladyslaw Szpilman (qui avant
d’être le « Pianiste » de Polanski fut celui de
Wiera Gran et l’un de ses plus féroces accusa-
teurs, soupçonné à son tour d’être un ancien col-
laborateur). Nul doute que la polémique va bien-
tôt se propager aux autres pays où le livre
d’Agata Tuszynska (dont Grasset a acquis les
droits mondiaux) sera
traduit. Cependant, il se-
rait dommage de réduire
à cette odeur de soufre ce
livre méditatif et pas-
sionnant qui a le bon
goût de ne pas répondre
aux questions qu’il pose :
qu’est-ce qu’être un traî-
tre, où finit la survie et
où commence la trahi-
son ? OLIVIER MONY

Agata Tuszynska
Wiera Gran,
l’accusée
GRASSET
TRADUIT DU POLONAIS

PAR ISABELLE JANNÈS-KALINOWSKI
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Agata Tuszynska

5 JANVIER > ROMAN France

Pourquoi l’Argentine?
Un deuxième roman brillant, où Pierre
Stasse se lance dans l’aventure.

Simon Koëtels, le héros-narrateur
imaginé par Pierre Stasse, est un
jeune fils à maman sans guère de
consistance, dont on a l’impres-
sion qu’il ne sait absolument pas
quoi faire de sa vie. Peut-être
parce qu’il n’a pas connu son père.
En tout cas, on se trouve quelque

peu surpris par sa décision subite de quitter Paris,
son cher 14e arrondissement où il bricole dans la
brasserie maternelle, pour voler vers l’Argentine et
Buenos Aires, qu’il ne connaît nullement, mais où
l’accueille et l’héberge, en attendant mieux, un vieil
« ami de famille » qui a peut-être occupé, autrefois,
une place dans le cœur de madame Koëtels. Pour-
quoi donc l’Argentine?
Simon se met à explorer l’immense métropole por-
tègne, avec ses quartiers résidentiels, et aussi ses
banlieues périlleuses où la jeunesse s’entraîne à ce
qui semble être le sport national : le vol de sacs à
l’arraché. Mais le jeune Français ne s’en sort pas
trop mal, parce qu’il a autrefois pratiqué la boxe
thaïe, sujet de conversation très apprécié par les
voyous locaux.
Cette situation de départ posée, Pierre Stasse, ju-
bilant de jouer le deus ex machina, va s’ingénier à

plonger son héros, ballotté par les événements,
dans les situations les plus invraisemblables, les
aventures les plus abracadabrantes. Simon se voit
presque kidnappé par Esteban Menger, un inquié-
tant milliardaire qui le loge somptueusement dans
la suite royale de l’hôtel Implicite, palace au milieu
des villas, lesbidonvillesargentins, tenuparsasœur
Natacha. Ils ont encore un frère aîné, Juan Pablo,
chorégraphe délirant, qui répète un ballet méga-
lomaniaque qui doit être créé au Teatro de Buenos-
Aires. Simon est à la fois fasciné, attiré et angoissé

par cette famille de juifs allemands dont c’est le
père, un petit malin, qui s’était installé dans le pays
bien avant les horreurs nazies, et y avait bâti la for-
tune qu’Esteban a su faire fructifier. Comme un coq
en pâte, il sort, picole, fume des havanes et se laisse
envoûter par les sirènes du luxe. Jusqu’à ce qu’Es-
teban lui confie une mission bizarre et dangereuse,
et que Simon, aussi naïf soit-il, en vienne à s’in-
terroger: qui sont exactement ces gens, et que lui
veulent-ils ? Et si ce voyage en Argentine, au fi-
nal, n’avait rien d’un hasard?
On n’en dira pas plus afin de préserver le suspense
que Pierre Stasse s’est plu à construire, et qu’il
mène tout au long de son roman, sans faiblir. Il
a de l’imagination, du souffle, et un tropisme bien-
venu vers les ailleurs, même si son Hôtel Argen-
tina est autant un roman d’initiation qu’une aven-
ture exotique. En dépit d’un côté bon élève qui
veut tout faire bien et a
tendance à surécrire, tout
cela ne manque pas de
charme. Le jeune Pierre
Stasse, 24 ans, confirme
donc les promesses des
Restes de Jean-Jacques,
son premier opus, paru
chez Flammarion en
2009. J.-C. P.

Pierre Stasse
Hôtel Argentina
FLAMMARION
TIRAGE : 6 000 EX.
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13 JANVIER > PREMIER ROMAN Etats-Unis

Sacrée gueule
Dans La ballade de Gueule-Tranchée,
Glenn Taylor remonte le cours de la vie
d’un homme qui a eu 108 ans en 2010 !

Voilà quelqu’un qui a tout fait
dans sa longue et tumultueuse
existence. Early Taggart a été
tour à tour « inventeur, char-
meur de serpents, cunnilin-
guiste, tireur d’élite, homme des
bois, harmoniciste et journa-
liste ». Il faut dire que le héros

de ce premier roman haut en couleur a large-
ment eu le temps d’enchaîner les aventures
puisqu’il a fêté ses 108 ans en 2010 !
Enfant, il est élevé par une veuve, Ona Dorsett,
qui gagne sa vie en vendant de l’alcool de contre-
bande. Et non par sa bigote de mère qui, le pre-
nant pour « le rejeton de Belzébuth », a tenté de
le noyer dans les glaces. Le garçon n’est pas
comme les autres, avec sa gueule tranchée à
cause de gencives fendues et des dents poussées
prématurément qu’Ona soigne à la gnôle.
Le jeune Taggart enfouit et déterre, lorsqu’il
ne chasse pas les insectes ou s’essaye à la fronde
dans une région isolée et verdoyante au sud de
la Virginie occidentale. Il ne tarde pas à s’épren-
dre d’Ewart Smith, la fille d’un prêcheur, qu’il

5 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Les prédateurs
Découvert en France avec Un pied au
paradis, Ron Rash séduit plus encore
avec Serena.

En 2009, les éditions du Masque
pouvaientsetarguerd’avoirpublié
l’un des meilleurs romans de l’an-
née. Situé dans une Caroline du
Sud perturbée par la sécheresse,
Un pied au paradis (repris au Livre
de poche) permettait au public
français de découvrir le sens aigu

de la tragédie de l’Américain Ron Rash. Un ro-
mancier, poète et nouvelliste que l’on retrouve au-
jourd’hui avec un livre peut-être plus impression-
nant encore, Serena.
Le riche Pemberton vient de se marier avec une
femme qu’il a rencontrée à Boston. Elle s’appelle
Serena, vient du Colorado où son père, exploi-
tant de bois et de scierie, lui a appris « à serrer la
main des hommes d’une poigne ferme et à les regar-
der droit dans les yeux, ainsi qu’à monter à cheval
et à manier les armes à feu ».
Madame Pemberton sait que son mari est
quelqu’un à qui les défis ne font pas peur, elle pré-
cise d’ailleurs que c’est aussi pour ça qu’elle l’a
épousé. Le couple rentre en Caroline du Nord – un
saisissant paysage de montagnes, de crêtes et de

cours d’eau – où Pemberton possède la Pemberton
Lumber Company. Une exploitation forestière qui
emploiemaintsbûcherons.Deséquipesd’abattages
qui ont fort à faire avec les frênes blancs de la ré-
gion et doivent se méfier des crotales diamantins
dont les morsures sont mortelles.
Le lecteur sait d’entrée de jeu que Pemberton a en-
grossé la jeune Rachel, presque dix-sept ans, qui
avait un emploi à la cuisine du camp. Laquelle va
se retrouver sans père mais avec un bébé aux yeux
bruns. Rachel est surtout parfaitement consciente
qu’il ne « faut surtout pas aimer quelque chose qu’on
peut te prendre »…
Ron Rash laisse sans voix avec le portrait de la
Serena qui donne son titre à un inoubliable ro-
man noir. Une femme
dure qui n’a pas froid aux
yeux et ne fait jamais de
sentiment. Une préda-
trice qui prend plaisir à
faire plier ceux qui croi-
sent son chemin, ours et
aigles compris. D’une
rare intensité drama-
tique, Serena est la
marque d’un écrivain de
tout premier plan. AL. F.

aime à embrasser le cou et les pommettes après
l’école. A 14 ans, Gueule-Tranchée reçoit une
Winchester modèle 1907 et s’offre ensuite un
Colt 38.
Il a l’occasion de suivre la Grande Dépression,
l’effondrement du syndicat qui laisse les coudées
franches aux entreprises charbonnières. Tout
jeune, il tire sur les gardes de mine, perçoit « la
présence palpable de la mort ». Puis s’enfuit dans
les bois, dompte l’harmonica Hohner trouvé sur
le cadavre de son défunt père. Et se transforme
d’abord en Chicky d’Or, un bluesman émérite,
puis ensuite en un journaliste appelé à croiser
John Fitzgerald Kennedy…
Natif d’Huntington, en
Virginie occidentale,
Glenn Taylor fait des dé-
buts romanesques fra-
cassants avec cette épo-
pée impossible à lâcher.
Porté par un personnage
démesuré que l’on n’ou-
bliera pas de sitôt, La bal-
lade de Gueule-Tranchée
devrait trouver bien des
adeptes !
AL. F.

Glenn Taylor
La ballade de
Gueule-Tranchée
GRASSET
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-
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13 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Brûle Babylone,
brûle

Chase Insteadman a bien
des soucis. La quarantaine
approchant, il voudrait que
l’on cesse de l’appeler
Zoom, nom du personnage
qu’il interprétait dans une
série télévisée des années
1980, alors qu’il n’était

encore qu’un adolescent. Et s’il doit frayer
avec la notoriété, il voudrait aussi que ce soit
pour être autre chose aujourd’hui que le
fiancé éploré d’une belle astronaute
américaine bloquée dans une station
spatiale russe refusant obstinément de sortir
de son orbite autour de la Terre. Aussi,
lorsque Chase rencontre une autre sorte de
prisonnier de mondes parallèles, Perkus
Tooth, critique emblématique et dérangé de
la pop et contre-culture, n’est-il pas dépaysé.
« Le bagou de Perkus englobait Monte
Hellman, Lipstick Traces de Greil Marcus, le
chantage de la Mafia contre J. Edgar Hoover
à propos de turpitudes érotiques, […]
Vladimir Maïakovski et les futuristes, Chet
Baker, le nihilisme, […] le génie du Muppet
Show, Frederick Exley, Out One de Jacques
Rivette, la corruption des arts par le
commerce en général, Slavoj Zizek sur
Hitchcock, Franz Marplot sur G. K.
Chesterton, Norman Mailer sur Mohamed
Ali, les graffitis et le programme spatial,
Brando comme icône dissidente, Brando
comme saint sexuel, Brando comme
Napoléon en exil. » Entre autres…
Et pendant ce temps-là, Babylone brûle. C’est-
à-dire New York (et plus précisément,
Manhattan Upper East Side), lieu matriciel de
la plupart des huit romans de Jonathan
Lethem, dont ce Chronic City est le quatrième
traduit en français. Les mots auraient un sens,
il faudrait convoquer celui de chef-d’œuvre.
Cette histoire d’une amitié forgée dans la
traversée des apparences est à la fois un
roman de formation classique, une fable
postmoderne et une réflexion politique sur
l’idéalisme et la corruption. Il y a dans ces
pages des échos du Bellow du Don de
Humboldt et comme la rencontre improbable
entre Pynchon, Charyn
et Franzen. Il y a aussi
des aigles amoureux,
un tigre mystérieux qui
terrorise la ville, de la
neige en été et une
résidence de luxe pour
chiens perdus sans
collier. Résidence qui
est l’exacte métaphore
de ce très beau livre.
O. M.

Ron Rash
Serena
LE MASQUE
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-
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12 JANVIER > HISTOIRE France

La famille Curie
6 JANVIER > HISTOIRE France

La guerre cachée
C’est un travail monumental
sur près d’un quart de siècle
oublié. De 1948 à 1971, la
France a livré au Cameroun
une vraie guerre d’usure. Trois
auteurs, deux journalistes,
Thomas Deltombe, Manuel
Domergue et un historien de

l’université de Yaoundé, Jacob Tatsitsa, ont
mené pendant quatre ans une enquête serrée
pour faire émerger toute l’ampleur de ce conflit
secret. La décolonisation fut loin d’être
pacifique comme en témoigne la lutte qui
opposa les autorités françaises à l’Union des
populations du Cameroun (UPC). Trois leaders
de ce parti indépendantiste (Ruben Um Nyobè,
Félix Moumié, Ernest Ouandié) ont été
respectivement assassinés en 1958, 1960 et
1971. A la manière d’un grand reportage, en
interrogeant les témoins, les journaux d’époque
et les archives, le trio nous entraîne dans une

aventure d’où va sortir la « Françafrique », une
aventure où l’on croise Jacques Foccart, Pierre
Mesmer, le général de Gaulle, Gaston Defferre
et François Mitterrand. Cinquante ans après
son indépendance – le 1er janvier 1960 –, le
Cameroun n’aura connu que deux régimes
plutôt amaigrissants pour la population.
Espions, coups tordus, barbouzes, délations,
têtes coupées, exécutions publiques,
massacres collectifs, assassinat au Pernod
empoisonné et terreur en tout genre, tout est
véridique dans cette histoire peu reluisante
durant laquelle le Cameroun devient une sorte
de « poisson-pilote des indépendances
africaines ». La France
n’est certes pas
responsable de tous
les malheurs du
Cameroun, mais ce
livre implacable
montre qu’il reste
encore des pans
entiers de cette
« Françafrique » à
révéler. LAURENT LEMIRE

Thomas Deltombe,
Manuel Domergue
et Jacob Tatsitsa
Kamerun !
LA DÉCOUVERTE
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 744 P.
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Ahmadou Babatoura Ahidjo, premier président
camerounais, à l’occasion de la cérémonie
d’indépendance, le 1er janvier 1960.

La correspondance entre Marie Curie
et ses filles révèle le quotidien
de ces femmes savantes.

Plus qu’une femme : une icône de
la science. Impressionnante et
austère veuve de Pierre Curie,
toute à la production et à l’explo-
ration de la radioactivité, auréo-
lée d’un double prix Nobel et pan-
théonisée en 1995. Ainsi apparaît
le plus souvent Marie Curie

(1867-1934). Voici donc, au travers de cette cor-
respondance inédite, l’autre facette de la vestale
du radium. Ces quelque 200 lettres présentées par

Hélène Langevin Joliot, la fille d’Irène, et Mo-
nique Bordry, constituent une autre manière de
suivre la vie de la grande physicienne. Bien sûr la
science est présente. Elle se glisse dans ces mis-
sives, notamment entre Marie et Irène sur des
questions de laboratoires, mais ce sont surtout les
préoccupations quotidiennes qui s’affichent : la
passion pour les bains de mer, la décoration des
maisons en Bretagne ou en Provence, les flâne-
ries avec Einstein sur les rives du Léman, la mé-
lancolie à Varsovie ou la lecture du Sido de Colette
que Marie apprécie tant. « Il est curieux à quel point
il lui faut des souvenirs personnels pour tirer d’elle
ce qu’elle peut donner de mieux. Son imagination

est uniquement descriptive, mais dans cet ordre
d’idées c’est vraiment unique. »
En toile de fond de ces lettres qui s’échelonnent
de 1905 à 1934, l’époque s’invite. La Grande
Guerre évidemment au cours de laquelle Marie
expérimente ses voitures radiologiques pour
diagnostiquer les traumatismes des soldats,
mais aussi l’affaire Stavisky ou encore Irène qui
vient demander à sa mère de signer l’appel en
faveur de Sacco et Vanzetti.
On y découvre également l’étrange commu-
nauté de savants qui se constitue à l’Arcouest,
près de Paimpol. Les grosses têtes du moment
s’y retrouvent et les filles Curie révisent la phy-

sique avec Jean Perrin, les mathé-
matiques avec Emile Borel, l’his-
toire avec Charles Seignobos et la
physiologie avec Louis Lapicque.
Rien que des professeurs à la Sor-
bonne, sans compter Marie Curie
elle-même…
Au fil des lettres, on voit d’ailleurs
se dessiner les deux personnalités
de ses filles : Irène Curie (1897-
1956), la sérieuse, la physicienne
qui glisse quelques formules dans
ses lettres, et Eve Curie (1904-
2007), la littéraire qui aime la mu-
sique et les automobiles. La pre-
mière obtiendra un prix Nobel en
1935 avec son mari Frédéric Joliot
qui fait une arrivée discrète dans ce
trio féminin ; la seconde sera pia-
niste, journaliste, biographe de sa
mère et mourra citoyenne améri-
caine à New York à près de 103 ans !
Cette correspondance agrémentée
de quelques fac-similés fait surgir
une famille Curie inattendue, avec
une certaine joie de vivre et beau-
coup de complicité. Témoin, cette
scène en 1929 où Marie est ac-
cueillie aux Etats-Unis comme une
star après un voyage en paquebot :
« On m’a fait descendre par l’escalier
de service pour éviter 60 reporters qui
attendaient devant l’entrée princi-

pale. Puis nous avons fait de New York à Long Is-
land une course sensationnelle. Devant nous, un
policeman à motocyclette,
donnant des coups de si-
rène et écartant d’un mou-
vement énergique d’une
main ou de l’autre, toutes
les voitures sur la route,
moyennant quoi nous fi-
lions comme une voiture
de pompiers lancée au se-
cours d’un incendie. C’était
tout à fait amusant. »
L. L.

Marie Curie
et ses filles
Lettres
PYGMALION
PRÉSENTÉ PAR HÉLÈNE LANGEVIN

JOLIOT
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6 JANVIER >
PHILOSOPHIE France

Le grand
cours de Ricœur

Paul Ricœur (1913-2005)
demeure un des philosophes
français les plus importants
du XXesiècle. Dans son
testament il avait
formellement interdit l’édition
de ses cours. Le Seuil a fait
exception pour ce fameux

cours donné à l’université de Strasbourg en
1953, au motif qu’il avait déjà été publié en
1982 par la Société d’édition d’enseignement
supérieur.
C’est donc avec intérêt que les amateurs du
philosophe et les étudiants apprécieront la
publication de cette exégèse devenue « cours
de Sorbonne » en 1957 qui balaie le champ de
trois concepts fondamentaux de la
métaphysique: l’être, l’essence et la
substance.

Dans le débat qui oppose Platon à Aristote,
Paul Ricœur tente de saisir ce qu’il appelle « le
rythme de notre philosophie ». Avec la rigueur
du phénoménologue, il examine ce battement
de la pensée occidentale qui s’accélère avec
l’apparition de ces trois concepts qui marquent
une rupture avec les présocratiques.
Le texte est d’une grande précision, comme
toujours chez Ricœur, mais il s’agit d’un cours
et l’on comprend bien que l’enseignant
développait certains points devant son
auditoire, sans pour autant avoir tout noté
dans son polycopié.
Outre la possibilité de compléter le corpus des
œuvres du philosophe, l’intérêt majeur de ce
texte est de nous montrer la mécanique
pédagogique de Ricœur, sa façon d’interroger
les textes pour aboutir à une sorte de synthèse
magistrale. Avec
l’ouverture au public
du Fonds Ricœur à
l’Institut protestant de
théologie, à Paris,
cette publication
vérifiée et annotée par
Jean-Louis Schlegel
aide à comprendre le
professeur derrière le
penseur.
L. L.

Paul Ricœur
Etre, essence
et substance chez
Platon et Aristote
SEUIL
TIRAGE : 5 000 EX.

PRIX : 22 EUROS ; 360 P.

ISBN : 978-2-02-093204-2
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De Montréal aux rives éloignées du
fleuve Saint-Laurent, les interrogations
existentielles de trentenaires métro-
sexuels vues par Jimmy Beaulieu, figure
de proue de la toute nouvelle bande
dessinée québécoise.

Peu ancrée dans la tradition lo-
cale, la bande dessinée québé-
coise n’émerge que depuis une
douzaine d’années à l’initiative
de petits éditeurs tels que La Pas-
tèque ou Mécanique générale.
Auteur par ailleurs des textes en
joual du Magasingénéral, de Loi-

sel et Tripp (Casterman), Jimmy Beaulieu en est
une des figures de proue. En France, on n’a pu lire
de lui que quelques pages dans des ouvrages col-
lectifs. Il est heureux qu’il y soit enfin publié avec,
coup sur coup, A la faveur de la nuit (Les impres-
sions nouvelles, paru le 30 septembre) et cette Co-
médie sentimentale pornographique.
Pornographique ? Par l’intention plutôt que par
la réalisation. Mais érotique, certainement. Le des-
sinateur développe un trait rond et sensuel, réus-
sissant à faire du sexe, au sens photographique
du terme, le révélateur d’une société à la fois
joyeuse et inquiète de trentenaires métrosexuels
en interrogation sur leur devenir.
Louis et Corrine sont « en amour ». Mais Louis

acceptedifficilementl’amourlibreetbisexuelprôné
par Corrine. Il décide de quitter Montréal pour la
Côte-Nord, une région reculée du Québec, à l’em-
bouchure du fleuve Saint-Laurent. Il y a acquis
un hôtel abandonné après s’être rapidement en-
richi en réalisant un film très grand public et veut
s’essayer à la bande dessinée. Il y a aussi Annie, une
ex de Corrine. Celle-ci drague dans les bars lesbiens
de Québec, où l’on croise également Simone, qui
sortirait bien avec Martin si celui-ci n’était si ab-
sorbé par un projet de roman pornographique. Et
d’autres encore.
Par petites touches, Jimmy Beaulieu nous intro-
duit aux uns et aux autres, qu’on accompagne
pour quelques tranches de vie. Et puis il se
concentre sur cet hôtel de la Côte-Nord où, pour
les vacances, Corrine re-
joint Louis, qui a aussi in-
vité Muriel et Léonce.
Isolé, équipé comme un
paquebot, avec salles de
spectacle et de bal, l’éta-
blissement est propice à
tous les fantasmes théâ-
traux, chorégraphiques,
musicaux et sexuels, avec
lesquels le dessinateur
joue avec bonheur.
FABRICE PIAULT
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