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Les yeux de la licorne

Ana Maria Matute, prix Cervantes 2010,
offre avec son dernier roman

un grand livre de I'enfance

Ana Maria Matute qui vient de
recevoir le prix Cervantes ac-
cede, a 84 ans, a la reconnais-
sance publique d’une ceuvre
considérée depuis longtemps
comme majeure en littérature
contemporaine. Outre la ré-
édition en « Libretto » d’'une de
ses ceuvres maitresses, La tour
du guet, Phébus publie son
dernier roman, paru en 2008
en Espagne. Une plongée dans
les années d’enfance : le récit
d’une fillette qui, comme la ro-
manciére catalane, a eu entre
6 et 10 ans a Madrid dans les
années 1920.

La petite narratrice, Adriana, dite Adri, est la
derniére d’'une famille bourgeoise de quatre en-
fants. « A ma naissance mes parents ne s’aimaient
plus », dit 1a premiére phrase du livre. « Née au
mauvais moment dans une famille qui avait perdu
et les illusions et les

pratiques de lamour »,

I’enfant fait le déses-

poir de sa mére. Elle

est de la « branche

normande », com-

mente-t-on énigmati- Ana Maria Matute

quement a son sujet tqaille en diamant

quand elle écoute, I il
cachée dans labuan- €S CALLlOUX

derie, sous latablea de la mémoire.
repasser, les conver-

sations des employés

de maison. Elle a

le sentiment d’étre

étrangére dans sa

propre famille et regarde les adultes « les
Géants », avec une incompréhension curieuse.
Rétive a toute forme de discipline, elle a du mal
arentrer dans le rang chez les bonnes sceurs du Ana Maria Matute
collége catholique de jeunes filles Saint-Maur, &
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«le bagne ». Cataloguée « méchante », c’est sur-
tout une enfant silencieuse, solitaire, invisible
et opaque a la fois pour son entourage.

Son imaginaire nourri des contes d’Andersen et
des livres d’aventures de ses fréres est un allié
précieux pour traverser les heures sans ami.
Ainsi que les secrets de Tata Maria et Isabel, la
cuisiniere qu’elle entend, cachée, tandis qu’elle
se leve la nuit pour apercevoir une licorne tra-
verser la cuisine dans « un bruissement de feuilles
mortes ».

Dans ces temps qui ne sont pas doux, quelques fi-
gures ouvrent des fenétres de liberté comme la
tante Eduarda, I'extravagante sceur de sa mere,
magnifique personnage de femme affranchie, qui
est la seule a tenir compte des désirs de la petite
fille et a 1a respecter. Puis c’est la rencontre avec
Gavrila, «le fils de la ballerine », son « siamois »,
qui va illuminer de ses boucles blondes la vie
contrainte de la fillette. Le paradis n’entrouvre ses
portes que fugitivement et émerge parmi les sou-
venirs, deux journées de griace magnifiquement
racontées: celle ot Eduarda offre a sa niéce un
théatre de guignol et une promenade avec le pere
dans un parc enneigé une journée de Noél.
AnaMaria Matute taille en
diamant les cailloux de la
mémoire. Classe naturelle,
impeccable  élégance,
style tenu, I'écrivaine est
comme une sceur espa-
gnole de Rosetta Loy,
méme si ITtalienne est plus
jeune de quelques années.
Elles appartiennent a des
pays, des milieux et des gé-
nérations qui ont vu bas-
culer leur monde avecla
Seconde Guerre mon-
diale. Toutes deux ont
connu des enfances privi-
légiées ou le drame a été
pourtant fondateur. « Qui
sait si lenfance ne survit pas
alavie? »

VERONIQUE ROSSIGNOL

Ana Maria Matute
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Le temps préserve

Philippe Delerm

En une quarantaine de textes courts, per-
sonnels et émouvants, Philippe Delerm
raconte les petits plaisirs et les moments
de bonheur de la vie quotidienne.

Depuis ses tout débuts en lit-
térature, il y a maintenant pas
mal d’années, Philippe Delerm

L e
1 irl s’est imposé grace a une qua-
lité principale : la justesse de
: ton. Laquelle, alliée a une vraie
&

simplicité, a une modestie que
le succeés n’a en rien altérée,
o fait que chacun d’entre nous se
reconnait dans chacun de ses livres. D’oti le suc-
cés phénoménal de La premiére gorgée de biére
et autres plaisirs minuscules, livre-culte s’il en est
et qui, 14 ans apres sa publication (chez L’Ar-
penteur/Gallimard), n’est toujours pas passé en
« Folio » parce qu’il continue de se vendre en
grand format, chaque année, a quelques di-
zaines des milliers de nouveaux lecteurs, dont
certains n’étaient pas nés lorsque furent inven-
tés par Delerm ces fameux « plaisirs minuscules ».
Il n’y a pas renoncé, bien sfir, a ces moments
de bonheur simples et fugaces. Certains des
textes courts du Trottoir au soleil les célebrent
encore, comme ce pudding de chez Le Bras, pa-
tissier sis sous I'escalier méme de la gare Saint-
Lazare ol sa maman régalait le jeune Philippe,
son chouchou, avant de rapporter le méme ga-
teau, en cinq exemplaires, a toute la famille.

C’était il y a bien longtemps déja, et certains des
acteurs de cette histoire sont morts. Méme si
le mot n’est pas écrit : Philippe Delerm est bien
trop délicat pour donner dans le pathos. Mais
ce pudding de Le Bras, c’est 'une de ses made-

leines de Proust a lui. Avec le méme sentiment
de nostalgie, le méme gofit des choses abolies,
la méme tentation émouvante de retenir la vie
qui s’échappe. Ici, c’est bien de « temps retrouvé »
qu’il s’agit, mais aussi de « temps préservé ».
Sile temps a une structure, alors c’est un vaste
cercle, a I'image duquel est concu le recueil, qui
commence et s’achéve en vue de la gare Saint-
Lazare, justement, I'une des deux qui ménent
vers la Normandie. La boucle est bouclée, avec
humour et tendresse. Ainsi, cette scene racon-
tée dans un texte dont I'incipit est : «Je suis dans
cette foule serpentine »... Alors que I'écrivain fait
la queue au guichet pour acheter ses billets de
train, une de ses lectrices s’approche, le recon-
nait et lui dit, trés vite, avant de s’éloigner pour
ne pas le déranger ni le mettre mal a l'aise : «J'ai
perdu mon mari il y a un mois. Je relis vos livres.
Clest le détail qui me permet de tenir. » Un cadeau,
commente Delerm, et « le détail qui (Iui) permet
de tenir », a lui. Jamais Philippe Delerm n’a si-
gné un recueil aussi personnel, et, partant, uni-
versel. Jusqu’a une divagation coquine autour
dela figue...

Recueil proustien, donc, toutes proportions gar-
dées. Ol l'ordinateur a remplacé les « télépho-
nages » du narrateur de
la Recherche, ce qui per-

Philippe Delerm

met a papy Philippe d'en- Le trottoir au soleil
tendre, par le truche-
ment dune caméra GALLIMARD
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numérique, la voix de
son petit-fils, Sacha.
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La ronde

Troisieme roman de Sophie Bassignac,
Dos a dos est une comédie élégante et
mélancolique.

Sophie Bassignac a imposé son
univers et sa musique des son pre-
mier roman Les aquariums lumi-
neux (Denoél, 2008). Encore plus
réussi, le deuxiéme, A la recherche
dAlice (Denoél, 2009), confirmait
la singularité d’'une écrivaine en
qui l'on peut voir une maniére de
cousine excentrique de Bernard Chapuis, Martin
Veyron et Pascal Thomas.

Désormais publiée chez Lattes, Sophie Bassignac
séduit a nouveau avec Dos a dos. Une drdle de co-
médie mélancolique dont les protagonistes se croi-
sent ou se suivent en douce. Plus cambrioleur que
gentleman dont les activités illicites intéressent la
police, Arnaud part rendre visite a ses parents, Ga-
briel et Ester, dans la villa des Roses qu'ils occupent
dansle Midi. Le jeune homme — que son pére trouve
«filandreux » et « générateur d’angoisses » —est le
genre a ligoter une femme pour lui voler ses bijoux.
Papa, lui, est un écrivain qui n’écrit plus, estimant
que l'on «reste toujours au bord des gens ». Maman,
elle, a fait carriére dans I'édition de livres de cui-
sine et passe le plus clair de son temps avec son
amie Pamela, une Amérique veuve qui finit « beur-
rée et molle un soir sur trois ». Dans laronde, on dis-
tingue aussi Fumiko, la compagne japonaise d’Ar-
naud qui dessine les gens qu’elle rencontre dans le
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Sophie
Bassignac

métro et peut s’endormir dans le lit de Marcel
Proust.

Voici encore Guinevere, une blonde Anglaise qui
photographie les autocollants a I'arriere des voi-
tures et les gens de dos qui regardent les ceuvres
dans les musées. Sans oublier Gabriel Larmoyeux,
détective qui laisse de coté les petits pois de son riz
cantonais et n’a jamais oublié une dame qu'’il de-
vait prendre en flagrant délit d’adultére mais dont
il est tombé amoureux. Ou son adjoint, Jean-Mi
Causse, « adepte laborieux du recul systématique »
qui écrit des nouvelles d’anticipation. Avec le doigté
qu’on lui connatit, Sophie
Bassignac orchestre un
ballet atypique dont le lec-
teur emballé ne perd pas
une miette. La romanciére
confirmant au passage son
net penchant pour les ren-
contres inattendues et les
personnages attachants.
ALEXANDRE FILLON

Sophie Bassignac
Dos a dos
JC LATTES
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La croisiere s‘ennuie

Un conte hors du temps, par un jeune dandy-
writer, Louis-Henri de La Rochefoucauld.

Emily Marquises —ce n’est pas son
vrai nom, on ne sait rien d’elle si
ce n'est ce qu’elle voudra bien
nous narrer au fil de son récit, et
ons’en fiche —est une vieille dan-
die ringarde, portant banane
blanche et smoking, dormant le
jour, picolant et fumant et causant
la nuit, et qui, afin de tromper son taedium vitae,
participe a une croisiere de luxe sur un paquebot
au large des Bahamas. Cotoyant quelques spéci-
mens d’humanité qu’elle snobe du haut de ce
qu’elle croit étre aristocratique élégance et qui n’est
que muflerie, provocation, immaturité chronique
et mépris des humbles qui font simplement leur
job, elle traine son ennui de bar en bar, de salons
vides en spas fermés, jusqu’a ce qu’elle rencontre
un certain Vittorio, compositeur fantasque et pia-
niste de bar occasionnel, avec qui elle se trouve d’in-
nombrables points communs: logorrhée, ivro-
gnerie, morgue et totale vacuité.

54.

Cette épigone vieillissante d’Oscar Wilde, sous le
patronage de qui est placé le roman de Louis-Henri
de La Rochefoucauld, va-t-elle enfin connaitre le
grand amour, ou subir un nouvel échec et finir en
pitoyable Lafcadia ? Il faudra attendre la page 206
pour avoir le fin mot de cette fable grincante, to-
talement décalée par rapport au mainstream litté-
raire actuel.

Tout cela pourrait n’étre qu'un exercice gratuit,
n’était le style du jeune Louis-Henri de La Roche-
foucauld (25 ans), lointain
descendant de I'illustre

Louis-Henri
de La Rochefoucauld

duc-moraliste, dontil a hé-
rité I'esprit, la verve et le

Un smoking
a la mer

mordant. Un tantinet
chantourné peut-étre, il

LEO SCHEER

TIRAGE :NC
PRIX: 17 EUROS ; 206 P.

écrit un francais d'une élé-
gance rare, avec une mai-
trise étonnante chez un

ISBN: 978-2-756-10280-1

auteur aussi novice avec e o iR

déja un roman a son actif,
Les vies Lewis, paru chez
Léo Scheeren 2010. J-c.P.
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13 JANVIER » ROMAN France

Tofu et quinoa

Le narrateur du nouveau
roman de Frank Deroche

— déja repéré avec Effets
secondaires (Le Dilettante,
2002) et Les paroles de
Billie Jean (éditions du
Rocher, 2007) — semble étre
un bien curieux garcon. Voici

en effet un type « jeune, insouciant » qui,
jusqu’en mars 20086, était, nous dit-il, « sans
superstition, sans croyance ».

Inscrit en deuxieme année de doctorat et attelé
a une these sur la langue étrusque, il estime
avoir jusqu'ici mené une « vie de petit vieillard
misanthrope ». Orphelin de mére depuis Iage
de quatre ans et végétarien depuis I'age de
quatorze, monsieur habite un appartement
offert par son pere. Sarah, sa meilleure amie,
S'est mise a boire son urine, mais lui trouve
que cela revient a « manger ses rognures
dongles ou ses crottes de nez »...

Frank Deroche

Le quotidien de cet adepte d’'un cocktail
comprenant tofu, seitan, quinoa, gélules de
maté et bougies au citron, vacille lorsqu'il fait la
connaissance de Magda Hansson. Laquelle
est, selon lui, « presque belle » malgré un
«vilain nez, couvert de points noirs, et un vilain
menton », de grosses dents évoquant celle
«dun ragondin »... Notre amateur de bio va
également se retrouver confronté au
sympathigue Kevin. Un colley nettement plus
porté sur les boites de terrines végétariennes
aux aubergines que sur les produits de la
marque Royal Canin!

Assez déroutant, a

linstar de son

protagoniste, Bio est

un roman ou le

tragique c6toie sans
arrét 'humour. Pas
bégueule, Deroche a
choisi de le dédier

« Aux moches, aux mal

calibrés »!

AL.F.

Frank Deroche

Bio
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La vache et I'ermite

Un homme se retire dans une ferme de
la Creuse. Solitude, liberté et désir au
sommaire du septiéme roman de Jean-
Marie Chevrier.
« Il se retrouva seul et pauvre
comme au début de sa vie. » Mat-
thieu, libraire de livres anciens a
Paris, spécialisé dans les ouvrages
de botanique du XVIII¢, rejoint
la Creuse apres avoir arrété son
m activité et été quitté par sa femme.
MUANEIas8] 1] ginstalle dans une ferme fami-
liale isolée, entourée de prés, ot il passait ses va-
cances d’été lorsqu'’il était enfant, a quelques kilo-
metres de Guéret. Al'écart de tout, il organise une
vie frugale et détachée du monde. «Jour aprés jour
il entrait en solitude. » C'est un homme de livres et
de silence. Le retrait est comme une pente natu-
relle : il entretient un potager, fabrique des giteaux
secs, fait son pain qu’il mange seul, vit sans mu-
sique et sans nouvelles du monde, perd la notion
de semaine et s’ennuie parfois a mourir. Thomme
a emporté dans sa retraite quelques livres, Llliade
et [’Odyssée, Les Géorgiques de Virgile et Malone
meurt de Beckett.
Puis il achéte une génisse « de compagnie » qu'il bap-
tise lo, «la prétresse d’Heéra changée en vache par Zeus
apres qu'il Ueut séduite ».

Jean-Marie Che

Robinson de la Creuse, il se découvre aussi dans de
brusques éclairs de lucidité, urbain, incompétent,
inadapté : « La vanité de son projet lui sautait aux
yeux. » Rare contact avec 'extérieur, un vieux voi-
sin vient parfois lui rendre visite, tenant en laisse
son fils handicapé dont le seul moyen d’expression
est une modulation de cris. Parfois, le désir assoupi
se rappelle a son souvenir : la premiere fois, c’est
une attirance vite réprimée pour une professeure
de violon rencontrée dans un café avec laquelle il
assiste a une représentation d’'une piece de Mari-
vaux a Guéret. Mais Matthieu préféere découra-
ger les tentatives d’apprivoisement de la jeune
femme : « En vous disant mon nom, j’aurais l'im-
pression d’annuler les lents et douloureux efforts que
Jjem’impose pour devenir personne », lui dit-il. Il pro-
tege une solitude qui par moments ressemble a la
liberté, a une forme de sagesse, a d’autres a un op-
pressant enfermement volontaire. « C'est une aven-

6 JANVIER » POLAR HISTORIQUE France

Inspecteur Clavauit

Un nouveau « Grands détectives » pas
tout a fait comme les autres.

Connu jusqu'ici pour une trilogie
de polars du terroir (poitevin en
l'occurrence, parce c’est la que ce
rurbain a migré), Pierre
D’Ovidio a eu une bien
bonne idée en imaginant,
de décliner une série de
romans policiers qui se
situe juste a la fin de la guerre de 1939-
1945. Période convulsive et violente il
en est, et ou il semble avoir été fort diffi-
cile, en présence d’'un des nombreux ca-
davres retrouvés dans la rue et sur quoi la
police du nouveau régime enquétait, de
dire s'il s’agissait d'un crime « normal », a sa-
voir crapuleux ou passionnel, ou bien d’'un
réglement de comptes, d’'une vengeance
directement liés aux horreurs que la popula-
tion venait de subir.

Lingratitude des fils commence donc en jan-
vier 1945, dans ce Paris, certes libéré et salué
avec lyrisme et émotion par le général de
Gaulle, président du Gouvernement provi-
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Pierre
soire d’'une République francaise ressuscitée, D’Ovidio

mais aussi affamé, gelé, exsangue, a cause a la fois
des rigueurs hivernales et des restrictions impo-
sées par la situation. Le peuple créve de faim, de
froid, et de peur encore, puisque, ailleurs dans le
pays, 'occupant résiste sporadiquement aux
troupes alliées.
Le jeune Maurice Clavault, combattant, pri-
sonnier puis libéré et devenu inspecteur
de police a Vanves, se voit chargé de di-
riger 'enquéte sur un macchabée re-
trouvé dans les ruines d’'un immeuble
de Malakoff, mort depuis plusieurs se-
maines apparemment, avec cette parti-
cularité que I'une de ses mains, la droite,
celle qui servait a faire le salut fasciste, est
peinte en noir jusqu’a 'avant-bras. ..
Au terme de bien des difficultés, on se doute
que Clavault, porté par 'amour qu’il com-
mence d’éprouver pour la belle Ginette, va
réussir a identifier la victime, ainsi que son
meurtrier et le mobile d’icelui. C'est la loi
du roman policier. Mais il nous faudra au-
paravant avoir suivi avec attention la saga des
freres Litvak, Lev et Samuel, deux jeunes juifs
lituaniens qui ont fui leur Wilno natal quand
ont commencé les exactions des fascistes lo-
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ture qui demande plus de résignation que de force
d’esprit. » Jusqu’au jour ol apres trois ans de re-
tranchement, arrivent Alban et Paule, un couple
de marcheurs a qui il offre 'hospitalité.

Si ces terres rurales et ce département sont chers
au cceur de Jean-Marie Chevrier qui a pris la région
comme théatre de plusieurs de ses romans—le sep-
tieme jusqu’a présent, tous parus chez Albin Mi-
chel dont Un jour viendra ott vous n’aimerez plus
qu’elle (2007), Départementale 15 (2009) —, le ro-
mancier, comme son héros, porte un regard sans
idéalisation sur ce choix de vie, relevant la dureté
d’un quotidien au confort spartiate, la difficulté de
faire face a un isolement qui confine a la dispari-
tion, « le terrible écho de soi-méme pour celui qui
vit seul ». Le romancier joue une sonate en mode
mineur, élégiaque comme une journée de pluie fine
sur une campagne retirée.
Sa langue simple et clas-
sique sert des sentiments

Jean-Marie Chevrier

romantiques un peu R"e :'Qintaiﬂe
désuets, une sensualité rcadie
ALBIN MICHEL

délicate et pudique a
'image de I'érotisme qui se
dégage de l'ermite soi-
gnant et massant les pieds
blessés de larandonneuse.
V.R.
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caux, valets des nazis. L'un a gagné les Etats-Unis,
d’ottil reviendra en officier libérateur. Lautre est
resté a Paris, honnéte commercant et pére de fa-
mille parfaitement intégré, jusqu’a la guerre, 'Oc-
cupation et la collaboration zélée de Vichy avec Hit-
ler. Les deux histoires, paralléles et éloignées en
apparence, finiront par se rejoindre grace au talent
de Pierre D’Ovidio.

Naturellement, au-dela de l'intrigue, ce qui nous
séduitici, c'est le naturel, voire la gouaille des per-
sonnages, campés dans un Paris a la Prévert et
Carné, décors de Trauner. Cette ville des petites
gens et des petits métiers qui nous parait au-
jourd’hui aussi exotique que la Chine des Song ou
I’Angleterre du bon roi Richard. En digne héritier
de Simenon, Léo Malet et
Fajardie réunis, D’Ovidio a
réussi son entrée dans les
« Grands détectives », et
son héros rejoint ses col-
legues, le juge Ti, frére
Cadfaél ou Thomas Pitt.
On attend déja la suite des
aventures de l'inspecteur
Clavault.

J-C.P.

Pierre D’Ovidio
Lingratitude
des fils
10/18
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Pourquoi I'Argentine ?

Un deuxiéme roman brillant, ol Pierre
Stasse se lance dans I'aventure.

Simon Koétels, le héros-narrateur
imaginé par Pierre Stasse, est un
jeune filsa maman sans guere de
consistance, dont on a 'impres-
sion qu'il ne sait absolument pas
quoi faire de sa vie. Peut-étre
parce qu'il n’a pas connu son pére.
En tout cas, on se trouve quelque
peu surpris par sa décision subite de quitter Paris,
son cher 14¢ arrondissement ot il bricole dans la
brasserie maternelle, pour voler vers 'Argentine et
Buenos Aires, qu'il ne connait nullement, mais ot
laccueille et Théberge, en attendant mieux, un vieil
«ami defamille » qui a peut-étre occupé, autrefois,
une place dans le cceur de madame Koétels. Pour-
quoi donc 'Argentine ?

Simon se met a explorer 'immense métropole por-
teégne, avec ses quartiers résidentiels, et aussi ses
banlieues périlleuses oti 1a jeunesse s’entraine a ce
qui semble étre le sport national : le vol de sacs a
I'arraché. Mais le jeune Francais ne s’en sort pas
trop mal, parce qu’il a autrefois pratiqué la boxe
thaie, sujet de conversation trés apprécié par les
voyous locaux.

Cette situation de départ posée, Pierre Stasse, ju-
bilant de jouer le deus ex machina, va s'ingénier a

el AgE .

13 JANVIER >» ROMAN Pologne

Pierre Stasse ’

plonger son héros, ballotté par les événements,
dans les situations les plus invraisemblables, les
aventures les plus abracadabrantes. Simon se voit
presque kidnappé par Esteban Menger, un inquié-
tant milliardaire qui le loge somptueusement dans
la suite royale de 'hotel Implicite, palace au milieu
desvillas, les bidonvilles argentins, tenu par sa sceur
Natacha. IIs ont encore un frere ainé, Juan Pablo,
chorégraphe délirant, qui répéete un ballet méga-
lomaniaque qui doit étre créé au Teatro de Buenos-
Aires. Simon est a la fois fasciné, attiré et angoissé

En mémoire de Wiera

Avec Wiera Gran, l'accusée, Agata
Tuszynska rouvre le dossier de la Pologne
occupée a travers le cas de celle que l'on
surnommait « la voix du ghetto ».

Qui se souvient de Wiera Gran ?
Plus grand monde, sans doute.
Charles Aznavour peut-étre, qui
chanta avec elle. Quelques mé-

-
< == § lomanes assurément, en Po-

'\ mccuse | logne, en Israél, en France ou a

. New York, pour qui 'ombre por-

== =l téedeMarlene Dietrich ne suf-

fit pas tout a fait a éclipser le souvenir des voix
de toutes ces divas pour temps troublés, Zarah
Leander, Marianne Oswald ou Wiera Gran,
donc. Elle était née Weronika Grynberg quelque
part en Russie dans 'année 1916 ; morte a Pa-
ris quatre-vingt-onze ans plus tard, égarée sur
les chemins étroits de sa folie, de sa paranoia,
de son chagrin. On la surnommait « la voix du
ghetto ». Pendant un peu plus d’un an, d’avril
1941 ajuin 1942, elle chanta en manteau de vi-
son les paradis perdus pour un public ott bour-
reaux et victimes pressentaient qu’il n’y aurait
pas de lendemain. Uapres-guerre, en Pologne
comme ailleurs, confondit justice et vengeance.

56.
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Dénoncée comme collaboratrice, briévement
internée, Wiera Gran subit deux proces a I'issue
desquels, faute de preuves, aucune charge ne
fut retenue contre elle. Si ce n’est la tAche d’in-
famie qui des lors 'accompagna et dont elle ne
se défendit — fort mal — qu’en se muant a son tour
en procureur.

Auteure des tres beaux et endeuillés Une histoire
familiale de la peur (Grasset, 2006) et Exercices
de la perte (Grasset, 2009), parmi les voix les
plus originales de la littérature polonaise
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par cette famille de juifs allemands dont c’est le
pére, un petit malin, qui s'était installé dans le pays
bien avant les horreurs nazies, et y avait bati la for-
tune qu’Esteban a su faire fructifier. Comme un coq
en pate, il sort, picole, fume des havanes et se laisse
envolter par les sirénes du luxe. Jusqu’a ce qu’Es-
teban lui confie une mission bizarre et dangereuse,
et que Simon, aussi naif soit-il, en vienne a s’in-
terroger : qui sont exactement ces gens, et que lui
veulent-ils ? Et si ce voyage en Argentine, au fi-
nal, n’avait rien d’'un hasard ?

Onn’en dira pas plus afin de préserver le suspense
que Pierre Stasse s’est plu a construire, et qu'il
mene tout au long de son roman, sans faiblir. Il
ade I'imagination, du souffle, et un tropisme bien-
venu vers les ailleurs, méme si son Hotel Argen-
tina est autant un roman d’initiation qu'une aven-
ture exotique. En dépit d’'un c6té bon éleve qui
veut tout faire bien et a
tendance a surécrire, tout
cela ne manque pas de
charme. Le jeune Pierre
Stasse, 24 ans, confirme
donc les promesses des
Restes de Jean-Jacques,
son premier opus, paru
chez Flammarion en
2009. y-c.P.

Pierre Stasse
Hétel Argentina
FLAMMARION
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contemporaine, Agata Tuszynska, qui est une
femme qui a de la mémoire, se penche sur le
«cas Gran ». Elle 'a rencontrée, elle a écouté ses
imprécations, interrogé les archives autant que
les rares témoins survivants, mené un travail
d’historienne et de détective. Paru initialement
en Pologne, son livre fit scandale, jetant I'op-
probre sur Wladyslaw Szpilman (qui avant
d’étre le « Pianiste » de Polanski fut celui de
Wiera Gran et 1'un de ses plus féroces accusa-
teurs, soupconné a son tour d’étre un ancien col-
laborateur). Nul doute que la polémique va bien-
tOt se propager aux autres pays ou le livre
d’Agata Tuszynska (dont Grasset a acquis les
droits mondiaux) sera
traduit. Cependant, il se-
rait dommage de réduire
a cette odeur de soufre ce
livre méditatif et pas-
sionnant qui a le bon
gofit de ne pas répondre
aux questions qu'’il pose :
qu’est-ce qu’étre un trai-
tre, ou finit la survie et
ol commence la trahi-
son? OLIVIER MONY

Agata Tuszynska

Wiera Gran,
I'accusée

GRASSET
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Les prédateurs

Découvert en France avec Un pied au
paradis, Ron Rash séduit plus encore
avec Serena.

En 2009, les éditions du Masque
pouvaient se targuer d’avoir publié
'un des meilleurs romans de 'an-
née. Situé dans une Caroline du
Sud perturbée par la sécheresse,
Un pied au paradis (repris au Livre
de poche) permettait au public
e francais de découvrir le sens aigu
de la tragédie de ’Américain Ron Rash. Un ro-
mancier, poéte et nouvelliste que 'on retrouve au-
jourd’hui avec un livre peut-étre plus impression-
nant encore, Serend.

Le riche Pemberton vient de se marier avec une
femme qu'’il a rencontrée a Boston. Elle s’appelle
Serena, vient du Colorado ol son pére, exploi-
tant de bois et de scierie, lui a appris « a serrer la
main des hommes d’une poigne ferme et a les regar-
der droit dans les yeux, ainsi qu’a monter a cheval
et a manier les armes d feu ».

Madame Pemberton sait que son mari est
quelqu’un a qui les défis ne font pas peur, elle pré-
cise d’ailleurs que c’est aussi pour ¢ca qu’elle I'a
épousé. Le couple rentre en Caroline du Nord —un
saisissant paysage de montagnes, de crétes et de

W AA
= ol

cours d’eau— ol Pemberton possede la Pemberton
Lumber Company. Une exploitation forestiére qui
emploie maints blicherons. Des équipes d’abattages
qui ont fort a faire avec les frénes blancs de la ré-
gion et doivent se méfier des crotales diamantins
dont les morsures sont mortelles.

Le lecteur sait d’entrée de jeu que Pemberton a en-
grossé la jeune Rachel, presque dix-sept ans, qui
avait un emploi a la cuisine du camp. Laquelle va
se retrouver sans pére mais avec un bébé aux yeux
bruns. Rachel est surtout parfaitement consciente
qu’il ne « faut surtout pas aimer quelque chose qu’'on
peut te prendre »...

Ron Rash laisse sans voix avec le portrait de la
Serena qui donne son titre a un inoubliable ro-
man noir. Une femme
dure qui n’a pas froid aux
yeux et ne fait jamais de
sentiment. Une préda-
trice qui prend plaisir a
faire plier ceux qui croi-  ERrE GRS (ETATS-
sent son chemin, Ours et  UNIS) PAR BEATRICE VIERNE
aigles compris. D’une IRAGE:12000EX.
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tique, Serena est la  SORTE:S5JANVIER
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Ron Rash
Serena
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Sacree gueule

Dans La ballade de Gueule-Tranchée,
Glenn Taylor remonte le cours de la vie
d’un homme qui a eu 108 ans en 2010!
— Voila quelqu’un qui a tout fait
dans sa longue et tumultueuse
existence. Early Taggart a été
tour a tour « inventeur, char-
meur de serpents, cunnilin-
guiste, tireur d’élite, homme des
ﬂ bois, harmoniciste et journa-
liste ». Il faut dire que le héros
de ce premier roman haut en couleur a large-
ment eu le temps d’enchainer les aventures
puisqu'il a fété ses 108 ans en 2010!
Enfant, il est élevé par une veuve, Ona Dorsett,
qui gagne sa vie en vendant de I'alcool de contre-
bande. Et non par sa bigote de meére qui, le pre-
nant pour « le rejeton de Belzébuth », a tenté de
le noyer dans les glaces. Le garcon n’est pas
comme les autres, avec sa gueule tranchée a
cause de gencives fendues et des dents poussées
prématurément qu’Ona soigne a la gnole.
Le jeune Taggart enfouit et déterre, lorsqu’il
ne chasse pas les insectes ou s’essaye a la fronde
dans une région isolée et verdoyante au sud de
la Virginie occidentale. Il ne tarde pas a s’épren-
dre d’Ewart Smith, la fille d'un précheur, qu’il
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aime a embrasser le cou et les pommettes apres
I’école. A 14 ans, Gueule-Tranchée recoit une
Winchester modeéle 1907 et s’offre ensuite un
Colt 38.

Il a I'occasion de suivre la Grande Dépression,
I'effondrement du syndicat qui laisse les coudées
franches aux entreprises charbonnieres. Tout
jeune, il tire sur les gardes de mine, percoit « la
présence palpable de la mort ». Puis s’enfuit dans
les bois, dompte 'harmonica Hohner trouvé sur
le cadavre de son défunt pere. Et se transforme
d’abord en Chicky d’Or, un bluesman émérite,
puis ensuite en un journaliste appelé a croiser
John Fitzgerald Kennedy...

Natif d’Huntington, en

Virginie occidentale,

Glenn Taylor fait des dé- Glenn Taylor

buts romanesques fra- |La ballade de
cassants avec cette épo- Gueule-Tranchée
pée impossible a lacher. GRASSET
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Briile Babylone,
brille

Chase Insteadman a bien
des soucis. La quarantaine
approchant, il voudrait que
I'on cesse de l'appeler
Zoom, nom du personnage
qu'il interprétait dans une
série télévisée des années
1980, alors qu'il n’était
encore qu'un adolescent. Et s'il doit frayer
avec la notoriété, il voudrait aussi que ce soit
pour étre autre chose aujourd’hui que le
fiancé éploré d’une belle astronaute
américaine bloquée dans une station
spatiale russe refusant obstinément de sortir
de son orbite autour de la Terre. Aussi,
lorsque Chase rencontre une autre sorte de
prisonnier de mondes paralleles, Perkus
Tooth, critique emblématique et dérangé de
la pop et contre-culture, n’est-il pas dépaysé.
« Le bagou de Perkus englobait Monte
Hellman, Lipstick Traces de Greil Marcus, le
chantage de la Mafia contre J. Edgar Hoover
a propos de turpitudes érotiques, |...]
Viadimir Maiakovski et les futuristes, Chet
Baker, le nihilisme, [...] le génie du Muppet
Show, Frederick Exley, Out One de Jacques
Rivette, la corruption des arts par le
commerce en général, Slavoj Zizek sur
Hitchcock, Franz Marplot sur G. K.
Chesterton, Norman Mailer sur Mohamed
Ali, les graffitis et le programme spatial,
Brando comme icone dissidente, Brando
comme saint sexuel, Brando comme
Napoléon en exil. » Entre autres...

Et pendant ce temps-la, Babylone brille. Cest-
a-dire New York (et plus précisément,
Manhattan Upper East Side), lieu matriciel de
la plupart des huit romans de Jonathan
Lethem, dont ce Chronic City est le quatrieme
traduit en francais. Les mots auraient un sens,
il faudrait convoquer celui de chef-d’ceuvre.
Cette histoire d’'une amitié forgée dans la
traversée des apparences est a la fois un
roman de formation classique, une fable
postmodeme et une réflexion politique sur
I'idéalisme et la corruption. Iy a dans ces
pages des échos du Bellow du Don de
Humboldt et comme la rencontre improbable
entre Pynchon, Charyn
et Franzen. Il'y a aussi

des aigles amoureux,  Jonathan Lethem

un tigre mystérieux qui - Chronic City

terrorise la ville, de la
neige en été et une
résidence de luxe pour
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La guerre cachée

C’est un travail monumental
sur pres d'un quart de siecle
oublié. De 1948 a 1971, la
France a livré au Cameroun
une vraie guerre d’usure. Trois
auteurs, deux journalistes,
Thomas Deltombe, Manuel

s Domergue et un historien de
I'université de Yaoundé, Jacob Tatsitsa, ont
mené pendant quatre ans une enquéte serrée
pour faire émerger toute l'ampleur de ce conflit
secret. La décolonisation fut loin d’étre
pacifique comme en témoigne la lutte qui
opposa les autorités francaises a I'Union des
populations du Cameroun (UPC). Trois leaders
de ce parti indépendantiste (Ruben Um Nyobe,
Félix Moumié, Emest Ouandié) ont été
respectivement assassinés en 1958, 1960 et
1971. A la maniere d'un grand reportage, en
interrogeant les témoins, les journaux d'époque
et les archives, le trio nous entraine dans une

KAMERUNI

e »

Ahmadou Babatoura Ahidjo, premier président
camerounais, a I’occasion de la cérémonie
d’indépendance, le 1° janvier 1960.

aventure d’ol va sortir la « Frangafrique », une
aventure ol 'on croise Jacques Foccart, Pierre
Mesmer, le général de Gaulle, Gaston Defferre
et Francois Mitterrand. Cinquante ans apres
son indépendance — le 1¢ janvier 1960 —, le
Cameroun n‘aura connu que deux régimes
plut6t amaigrissants pour la population.
Espions, coups tordus, barbouzes, délations,
tétes coupées, exécutions publiques,
massacres collectifs, assassinat au Pernod
empoisonné et terreur en tout genre, tout est
véridique dans cette histoire peu reluisante
durant laquelle le Cameroun devient une sorte
de « poisson-pilote des indépendances

africaines ». La France
4 Thomas Deltombe,

mest certes pas Manuel Domergue
responsable de tous et Jacob Tatsitsa
les malheurs du Kamerun !
Cameroun, mais ce - -
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La famille Curie

La correspondance entre Marie Curie
et ses filles révele le quotidien
de ces femmes savantes.
Plus qu'une femme : une icone de
la science. Impressionnante et
austére veuve de Pierre Curie,
toute a la production et a 'explo-
ration de la radioactivité, auréo-
lée d’'un double prix Nobel et pan-
théonisée en 1995. Ainsi apparait
le plus souvent Marie Curie
(1867-1934). Voici donc, au travers de cette cor-
respondance inédite, 'autre facette de la vestale
duradium. Ces quelque 200 lettres présentées par

More U gty

Hélene Langevin Joliot

Hélene Langevin Joliot, la fille d’Irene, et Mo-
nique Bordry, constituent une autre maniere de
suivre la vie de la grande physicienne. Bien stir la
science est présente. Elle se glisse dans ces mis-
sives, notamment entre Marie et Iréne sur des
questions de laboratoires, mais ce sont surtout les
préoccupations quotidiennes qui s’affichent : la
passion pour les bains de mer, la décoration des
maisons en Bretagne ou en Provence, les flane-
ries avec Einstein sur les rives du Léman, la mé-
lancolie a Varsovie ou la lecture du Sido de Colette
que Marie apprécie tant. « Il est curieux a quel point
il lui faut des souvenirs personnels pour tirer d’elle
ce qu’elle peut donner de mieux. Son imagination

est uniquement descriptive, mais dans cet ordre
d’idées c’est vraiment unique. »
En toile de fond de ces lettres qui s’échelonnent
de 1905 a 1934, I'’époque s’invite. La Grande
Guerre évidemment au cours de laquelle Marie
expérimente ses voitures radiologiques pour
diagnostiquer les traumatismes des soldats,
mais aussi 'affaire Stavisky ou encore Iréne qui
vient demander a sa mére de signer 'appel en
faveur de Sacco et Vanzetti.
On y découvre également I'étrange commu-
nauté de savants qui se constitue a ’Arcouest,
prés de Paimpol. Les grosses tétes du moment
s’y retrouvent et les filles Curie révisent la phy-
sique avec Jean Perrin, les mathé-
matiques avec Emile Borel, 'his-
toire avec Charles Seignobos et la
physiologie avec Louis Lapicque.
Rien que des professeurs a la Sor-
bonne, sans compter Marie Curie
elle-méme...
Au fil des lettres, on voit d’ailleurs
se dessiner les deux personnalités
de ses filles: Iréne Curie (1897-
1956), la sérieuse, la physicienne
qui glisse quelques formules dans
ses lettres, et Eve Curie (1904-
2007), la littéraire qui aime la mu-
sique et les automobiles. La pre-
miére obtiendra un prix Nobel en
1935 avec son mari Frédéric Joliot
qui fait une arrivée discréte dans ce
trio féminin ; la seconde sera pia-
niste, journaliste, biographe de sa
meére et mourra citoyenne améri-
caine a New York a pres de 103 ans !
Cette correspondance agrémentée
de quelques fac-similés fait surgir
une famille Curie inattendue, avec
une certaine joie de vivre et beau-
coup de complicité. Témoin, cette
scéne en 1929 ol Marie est ac-
cueillie aux Etats-Unis comme une
star aprés un voyage en paquebot :
«Onm’a fait descendre par Uescalier
de service pour éviter 60 reporters qui
attendaient devant Uentrée princi-
pale. Puis nous avons fait de New York a Long Is-
land une course sensationnelle. Devant nous, un
policeman a motocyclette,
donnant des coups de si-
réne et écartant d’un mou-
vement énergique d’une
main ou de l'autre, toutes  pyGMALION
les voitures sur la route, e oR e ENe neevin
moyennant quoi nous fi-  jouor
lions comme une voiture TRAGE:6000EX.
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Marie Curie
et ses filles

Lettres
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Le grand

cours de Ricceur

Paul Riceeur (1913-2005)
demeure un des philosophes
frangais les plus importants
du XXesiécle. Dans son
testament il avait
formellement interdit I'édition
de ses cours. Le Seuil a fait
exception pour ce fameux

cours donné a l'université de Strasbourg en
1953, au motif qu'il avait déja été publié en
1982 par la Société d’édition d’enseignement

supérieur.

C'est donc avec intérét que les amateurs du
philosophe et les étudiants apprécieront la
publication de cette exégése devenue « cours
de Sorbonne » en 1957 qui balaie le champ de
trois concepts fondamentaux de la
métaphysique: I'étre, I'essence et la

substance.

JACQUES CHOISNEL/SEUIL

Dans le débat qui oppose Platon a Aristote,
Paul Riceeur tente de saisir ce qu'il appelle « le
rythme de notre philosophie ». Avec la rigueur
du phénoménologue, il examine ce battement
de la pensée occidentale qui saccélére avec
I'apparition de ces trois concepts qui marquent
une rupture avec les présocratiques.

Le texte est d'une grande précision, comme
toujours chez Ricceur, mais il sagit d'un cours
et 'on comprend bien que I'enseignant
développait certains points devant son
auditoire, sans pour autant avoir tout noté

dans son polycopié.

Outre la possibilité de compléter le corpus des
ceuvres du philosophe, l'intérét majeur de ce
texte est de nous montrer la mécanique
pédagogique de Ricceur, sa fagon d'interroger
les textes pour aboutir a une sorte de synthése

magistrale. Avec
I'ouverture au public
du Fonds Ricceur a
I'Institut protestant de
théologie, a Paris,
cette publication
vérifiée et annotée par
Jean-Louis Schlegel
aide a comprendre le
professeur derriere le
penseur.

L. L
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Paul Ricceur

Etre, essence
et substance chez
Platon et Aristote
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Un hotel sur la C(_“_)t_e-Nord
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De Montréal aux rives éloignées du
fleuve Saint-Laurent, les interrogations
existentielles de trentenaires métro-
sexuels vues par Jimmy Beaulieu, figure
de proue de la toute nouvelle bande
dessinée québécoise.

Peu ancrée dans la tradition lo-
cale, la bande dessinée québé-
coise n’émerge que depuis une
douzaine d’années a l'initiative
de petits éditeurs tels que La Pas-
teque ou Mécanique générale.
Auteur par ailleurs des textes en
joual du Magasin général, de Loi-
sel et Tripp (Casterman), Jimmy Beaulieu en est
une des figures de proue. En France, on n’a pu lire
de lui que quelques pages dans des ouvrages col-
lectifs. Il est heureux qu'il y soit enfin publié avec,
coup sur coup, A la faveur de la nuit (Les impres-
sions nouvelles, paru le 30 septembre) et cette Co-
meédie sentimentale pornographique.
Pornographique ? Par l'intention plutdt que par
la réalisation. Mais érotique, certainement. Le des-
sinateur développe un trait rond et sensuel, réus-
sissant a faire du sexe, au sens photographique
du terme, le révélateur d’une société a la fois
joyeuse et inquiete de trentenaires métrosexuels
en interrogation sur leur devenir.

Louis et Corrine sont «en amour ». Mais Louis
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accepte difficilement 'amour libre et bisexuel proné
par Corrine. Il décide de quitter Montréal pour la
Cote-Nord, une région reculée du Québec, al'em-
bouchure du fleuve Saint-Laurent. Il y a acquis
un hotel abandonné apres s’étre rapidement en-
richi en réalisant un film trés grand public et veut
s'essayer alabande dessinée. Iy a aussi Annie, une
exde Corrine. Celle-ci drague dans les bars lesbiens
de Québec, ou I'on croise également Simone, qui
sortirait bien avec Martin si celui-ci n’était si ab-
sorbé par un projet de roman pornographique. Et
d’autres encore.

Par petites touches, Jimmy Beaulieu nous intro-
duit aux uns et aux autres, qu’'on accompagne
pour quelques tranches de vie. Et puis il se
concentre sur cet hotel de la Cote-Nord o, pour
les vacances, Corrine re-
joint Louis, qui a aussi in-
vité Muriel et Léonce.
Isolé, équipé comme un
paquebot, avec salles de
spectacle et de bal, I'éta-
blissement est propice a
tous les fantasmes théa-
traux, chorégraphiques,
musicaux et sexuels, avec  ispy: 9782756024615
lesquels le dessinateur —SORTE: 5 JANVIER
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