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Dans un ouvrage à paraître en janvier,
l’historien américain Robert Darnton revient
sur l’avenir du livre à l’ère du numérique.

Apologie du livre de Robert
Darnton reprend la plupart
des articles parus dans la New
York Review of Books dans les-
quels il refuse l’idée de la fin du
papier. Le directeur de la Har-
vard University Library, le ré-
seau des bibliothèques uni-

versitaires de l’université d’Harvard, connaît
bien ce sujet. Dans son approche anthropolo-
gique de l’avenir du livre et de la lecture, il a tou-
jours opté pour la coopération contre l’affron-
tement avec Internet. « Cet ouvrage, apologie sans
retenue du texte imprimé passé, présent et à venir,
traite du livre. C’est également une discussion sur
la place du livre dans l’environnement numérique
qui est devenu aujourd’hui la réalité fondamen-
tale pour des millions d’êtres humains. Loin de dé-
plorer les moyens électroniques de communica-
tion, je souhaite explorer les possibilités de les
mettre en parallèle avec la puissance libérée par

Johannes Gutenberg il y a plus de cinq siècles. »
Les récents bouleversements technologiques le
laissent assez optimiste sur l’avenir des biblio-
thèques qui n’ont rien d’archaïque dans la nou-
velle configuration et dont il pressent au contraire
que le rôle ne va cesser de s’accroître. « Leur po-
sition au cœur du monde du savoir en fait des lieux
idéalement adaptés pour servir d’intermédiaires
entre les modes de communication imprimés et nu-
mériques. Les livres peuvent également s’adapter à
ces deux modes. Imprimés sur le papier ou conser-
vés dans des serveurs, ils incarnent le savoir et leur
autorité découle de bien d’autre chose que de la tech-
nologie qui entre dans leur fabrication. »
Sur Google, avec lequel il a durement bataillé
pour aboutir à un accord sur les droits d’auteurs,
les conditions d’accès et les principes de la nu-
mérisation des collections, Robert Darnton ex-
plicite sa position pour éviter que le rêve des Lu-
mières d’une connaissance offerte à tous ne vire
au cauchemar commercial. « Ce qui distingue
la bibliothèque de Google des autres n’est pas la
numérisation en soi, car cela existe partout, mais
plutôt les objectifs du scannage et l’échelle à
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Le livre, demain
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laquelle il se fait. Google est une entreprise com-
merciale dont la raison première est de gagner
de l’argent. Les bibliothèques existent, elles, pour
communiquer aux lecteurs des livres, mais aussi
d’autres documents, pour certains numérisés. »
En dépit des appétits financiers et du piratage sur
la Toile, Robert Darnton demeure optimiste et
considère que, face au virtuel, le livre papier a en-
core de beaux jours devant lui. « L’ère électronique
n’a pas entraîné la mort de l’imprimé ainsi que le
prophétisait McLuhan en 1962. Sa vision d’un nou-
vel univers mental fondé sur la technologie post-
imprimerie apparaît au-
jourd’hui datée. Si elle a
enflammé les imagina-
tions pendant des décen-
nies au XXe siècle, elle ne
nous donne pas de guide
pour le millénaire qui vient
de commencer. La “galaxie
Gutenberg” existe encore et
l’“homme typographique”
y lit toujours son chemin. »
LAURENT LEMIRE
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“Imprimés sur le
papier ou conservés
dans des serveurs,
ils [les livres ]
incarnent le savoir
et leur autorité
découle de bien
d’autre chose que
de la technologie
qui entre dans leur
fabrication.”
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Avoir dix ans à Paris en 1961. Le romancier
et dramaturge Bruno Bayen signe un beau
roman d’initiation.

C’est l’annéedel’éclipse.Le15fé-
vrier 1961, en France, le soleil
est totalement caché pendant
quelques minutes. Le narrateur
a 10 ans. Comme, cette année-
là, l’auteur, l’écrivain et homme
de théâtre Bruno Bayen, né en
1950, dont on peut penser que ce

roman d’initiation contient une bonne dose d’élé-
ments autobiographiques. Le garçon vit à Paris,
benjamin bien élevé d’une famille de cinq enfants
delabourgeoisiecatholique.Lycéedegarçonsdans
le Quartier latin, chambre partagée avec les sœurs
plus âgées, communion solennelle en aube, télé-
vision proscrite…, le garçon qui a grandi sans se
rebeller dans cet univers normé voudrait que ça
aille plus vite. Pouvoir s’échapper. Fuguer.
A cheval entre la première et la deuxième année
de lycée, avec un été au milieu, 1961-1962 est donc
l’annéedel’apprentissagedelafuite:oncommence
par sécher un cours le matin de l’éclipse. Puis ce
sont des tentatives pour faire le mur la nuit avec
Jean-Noël, un copain déjà bien affranchi. C’est en-
corel’ivressetouteneuved’alleraucinémavoirseul
et clandestinement L’avventura d’Antonioni, un sa-
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L’année de l’éclipse

medi matin, à la place du catéchisme… « Je ver-
rai le jour dans la nuit », décide-t-il, après la lecture
d’un livre de contes, pendant des vacances fami-
liales en Norvège, faisant le vœu d’aller un jour à
Kirkenes près du cercle polaire assister à une au-
rore boréale. Voir Berlin. Voir Brasilia… Plus tard
est un horizon encore lointain. « Tu as le temps », dit
le père. Dans ce transit entre enfance et adoles-
cence, il est dans la salle des pas perdus. « Près
d’elles, je me sens comme sur le marche-pied d’un
train », décrit-il quand il rejoint la nuit deux filles
de 17 ans rencontrées pendant un camp de va-
cances en Allemagne.
Fugue et rendez-vous ressemble à un récit de
voyage: on y marche beaucoup. Dans Paris, autour
du jardin du Luxembourg qui est un personnage
à part entière. Le temps est un espace, les liens et
les sentiments, une géographie. Le romancier capte

notamment une vérité essentielle des relations
dans une famille nombreuses lorsqu’il choisit de
ne désigner les 3 sœurs et le frère aîné que par leur
place dans la fratrie, et non par leur prénom.
C’est aussi un roman d’époque – avoir dix ans à Pa-
ris au début des années 1960 encore corsetées –,
avec un petit côté Truffaut. L’histoire est filtrée par
la vie de famille : les « événements » d’Algérie, les
Kennedy au pouvoir, l’édification du mur de Ber-
lin pendant un mois d’août de vacances en Lor-
raine, la région d’origine des parents…
Chronique à la nostalgie finement ironique, ce ro-
man d’apprentissage raconte la loyauté aux pro-
messes de l’enfance, la saison des vœux et des en-
gagements et la façon dont la vie nous propose
de les honorer. Bruno Bayen qui a aussi écrit une
pièce, L’éclipse du 11 août,
sur celle de 1999, prend
ces quelques minutes
d’obscurité prévisible, vo-
lées au jour, comme un
marqueur, comme un
point de rendez-vous dans
l’immensité du temps. La
prochaine à Paris, en
2081, ni lui, ni nous ne la
verrons.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Billy and the kids
Christine Angot du côté du père, dans un
couple qui se déchire autour des enfants.

Parce qu’on fait partie de ceux qui
pensent qu’elle occupe une
place importante dans la lit-
térature contemporaine,
s’attacher à la lire comme,
s’imagine-t-on,ellevoudrait
qu’on la lise : sans tenir
compte d’elle, de son per-

sonnage. Sans épiloguer sur ses changements
d’éditeurs. Entrer dans ce dernier roman en
essayant de retrouver le goût, le choc des pre-
mières fois, il y a déjà près de vingt ans.
L’histoire – si ce mot à un sens dans les livres
de Christine Angot – des «Petits», c’est celle
de Billy et Hélène. Un couple, sa vie, sa dé-
chéance, sa mort, sa violence, sa méca-
nique malade. Et ses enfants, Clara, Jé-
rémie, Diego, Maurice. Avec Mary, la
plusgrande,safilleàelle,cinqentout.
Voilà un couple qui s’est aimé
avant que la police et la justice
ne s’en mêlent. On peut le
croire même si on le voit
peu, car décrits par

Christine Angot, les sentiments, même rappor-
tés, comme ici, dans un présent qui pourrait les ren-
dre immortels, sont souvent déjà étendus tripes à

l’air sur la table du médecin légiste. On va
donc assister à la chute d’un homme pris

dans une nasse intime, victime du piège
d’une femme, père rendu impuissant
par la mère de ses enfants. La castration

en marche.
Pendant lamoitiédulivre,onestàdistance.

Etmalgrécesbrutalesaccélérationsqui
laissenttoujours le lecteurdésemparé

et des moments de grâce, rien ne
démarre vraiment. Et c’est finale-
ment quand arrive le je, quand la
narratrice se met physiquement

dans le champ, que le roman se
relance et monte en puissance.
On l’avait déjà observé dans

certains livres, les personnages
masculins – le journaliste de Pour-

quoi leBrésil? (2002), l’acteur et le ban-
quier de Rendez-vous (2006)… – sont
souvent mieux servis. Et Le marché des

amants(2008)pouvaitêtrelu,avanttout,
comme un portrait d’homme. Ici Hélène,

en mère tout-puissante et manipulatrice, qui ne
« lâche jamais », est chargée, la romancière ne
cherche pas à cacher son incompréhension voire
sonmépris.Maisdepuis quel’onaentrevuune ten-
dresse,uneformededouceuràl’œuvre,àcescrises
d’urticaire, à ces accès de détestation, on préfère
quand elle aime. Quand elle se laisse tout à coup
submergerparcequ’elleressentvis-à-visdeces«Pe-
tits», confiés au père pour un dimanche après-midi
négocié et arraché à la mère, aux juges, aux mé-
diateurs… Ces quelques heures, décomptées à la
minute,debaladesdansParis.Cesmomentsoùc’est
àlaviolencedel’angoissequ’ellereconnaît l’amour.
Sans doute le passage au plus près, au plus juste de
ce qu’elle sait donner. Parce que ça reste offensif,
saillant, à vif, mais que c’est une agressivité moins
bradée.
Tout a déjà été dit sur sa
voix.ChristineAngotconti-
nued’écrirecommeelleen-
tend.Etelleal’oreille.C’est
pourcelaqu’ilvautmieuxla
lire,d’unetraitre,ens’aban-
donnantàsonflux,comme
on l’écouterait.
V. R.
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Pompier Louis
« la Tisanerie », pour reprendre des forces. Le
lecteur suivra ce petit monde dans ses inter-
ventions. Un quotidien qui leur ouvre la porte
d’un ancien journaliste prétendant que sa
femme est évanouie sur leur lit alors qu’elle est
morte depuis vingt ans. Celle d’une vieille ins-
titutrice tombée de son lit, dans une chambre
pleine de boîtes de conserve et saturée d’odeurs
d’urine et d’excréments. Qui les confronte à un
pilier de bistrot au visage « défoncé par l’anis
comme celui d’un boxeur par les coups de poing ».
Ou à un homme « raide comme un bout de bois »
avec un couteau de boucher planté dans le
corps…
Louis Sanders n’en rajoute jamais dans sa des-
cription d’une réalité souvent sordide où le pa-
thétique côtoie pourtant le comique. Avec so-
briété et justesse, il préfère éclairer des
personnages sans cesse
confrontés à la brutalité
de la mort qui prend à
chaque fois à la gorge et
à laquelle on ne s’habitue
pas. Terrifiante explora-
tion de la province et de
la solitude, La lecture du
feu vous laisse K-O.
ALEXANDRE FILLON

Louis Sanders continue d’explorer les
mystères du Sud-Ouest dans un roman
âpre et réaliste, La lecture du feu.

Jusqu’ici, Louis Sanders s’est il-
lustré en mettant en scène la
communauté anglaise établie
en Dordogne dans de piquants
romans tels Février (Ri-
vages/noir, 1999), Passe-temps
pour les âmes ignobles (Ri-
vages/noir, 2002) ou Vie et mort

des plantes toxiques (La Table ronde, 2007). Res-
tant dans le même périmètre géographique, le
Français revient aujourd’hui en librairie (et chez
Rivages) avec son livre le plus sombre et le plus
cru, La lecture du feu.
Ce « grand couillon de Louis Blondel » se dit qu’il
est sans doute « un peu con de vouloir devenir
pompier à l’âge de quarante-deux ans ». Durant
sa formation de volontaire, le héros de Sanders
se familiarise avec les explosions de fumée, l’em-
brasement généralisé – et a même la chance de
descendre le viaduc de Nontron au bout d’une
corde ! Autour de lui, on croisera aussi Jean Bog-
danovic à qui il arrive de se saouler méthodi-
quement, le caporal-chef Cazeau et son air de
sanglier, ou le trapu Kaplan qui raffole des wes-
terns. Tous se retrouvent au local de l’amical,

Louis Sanders
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Une visite
au jardin d’Eden

C’est un jardin extraordinaire.
Une vision d’Eden nichée au
cœur de la forêt mexicaine, à
quelques heures de routes et
de pistes de Mexico DF, dans
un lieu-dit nommé Xilitla, « le
pays où naissent les
escargots ». Le rêve fou,

visionnaire et grandiose d’Edward James, un de
ces aristocrates anglais éclairés, amateurs d’art
et de beauté, poètes, collectionneurs,
mécènes, pour lesquels « the world is not
enough ».
Dans Edward dans sa jungle, promenade
biographique et empathique foulant d’une
plume complice les herbes folles de la vie de
James, Anne Vallaeys nous restitue toute
l’infinie complexité et la richesse (à tous les
sens du terme) de son sujet. Familière du
Mexique depuis la trilogie Les Barcelonettes,
coécrite avec Alain Dugrand (Fayard, 2003),

l’auteure accompagne, avec une belle rigueur
journalistique et une sympathie qui va
grandissant au fil des pages, chaque arpent de
ce destin plus grand que la vie. Elle ne
s’autorise pas la paresse de réduire le fascinant
Edward James (qui vécut le plus clair de son
temps un perroquet sur l’épaule et un boa
constrictor près de lui) à son excentricité. Elle
en interroge le songe mélancolique et grave. Et
à travers lui se dessine toute une génération
perdue issue d’Oxford et d’Eton qui, après
Bloomsbury et avec Isherwood et Auden,
chercha dans l’expérience des limites à rompre
avec l’irrédentisme provincial de leur île natale.
Edward James ne s’est pas contenté de
chercher. Agent double au service du
surréalisme, familier
de Dalí, Delvaux,
Magritte, Giacometti,
mais aussi Kurt Weill,
Brecht ou les Noailles
(et tant d’autres), il a
trouvé. Et avec lui,
Anne Vallaeys le sujet
de l’un de ses plus
beaux livres.
OLIVIER MONY

Anne Vallaeys
Edward dans
sa jungle
FAYARD
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 19 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-213-64312-0

SORTIE : 5 JANVIER

-:HSMCLD=[YXVWU:

Anne Vallaeys

6 JANVIER > NOUVELLES France

Folies dures
Thibault Lang-Willar explore les tréfonds de
l’âme humaine, dans ses pires déviances.

Remarqué pour son premier
livre, Chlore, paru en 2003 chez
Denoël et décrit comme « un ro-
man de science-fiction para-
noïaque », Thibault Lang-Willar
est de ces jeunes écrivains à
l’imaginaire quelque peu parti-
culier, voire inquiétant, dont les

influences sont à chercher du côté du cinéma
américain, Tarantino par exemple. Ce n’est d’ail-
leurs pas un hasard si Thibault Lang-Willar a
signé le scénario d’un film qui sort aussi en jan-
vier 2011, et met en scène « d’anciens tortion-
naires de Guantanamo en prise avec des citoyens
américains… au cœur d’une forêt de conifères ».
Un lieu propice à la confession où, dans la pre-
mière nouvelle éponyme du recueil, un assassin
pédophile, qui a déjà tué un gamin, discute cal-
mement avec un autre, copain de sa première
victime, lui fait ses confidences, et finit même
par nouer avec celui qu’il surnomme « Guépard »
une espèce de complicité malsaine. Qu’on ne
s’en étonne pas. Chez Lang-Willar comme chez

Larry Clarke, les ados sont tout sauf des victimes
innocentes, mais plutôt des espèces de pervers
polymorphes, des bombes humaines imprévisi-
bles, de jeunes loups pour l’homme.
Violence extrême, tortures, cannibalisme… les pires
perversionsdel’âmehumainesonticiconvoquées,ra-
contéesdefaçondétachée,voirebanalementclinique,
avec une froideur crue qui n’en est que plus impres-
sionnante.Toutceci,biensûr,estàlireausecondde-
gré,commel’histoired’amourimprobabled’Alfred,le
« pédophile au cœur d’or », qui s’épanouit par la voie
épistolaire avec Josie, une
vieille fille catholique aussi
pieuse que frustrée, jusqu’à
la sortie de taule d’un Ro-
méoambiguquirisquebien
unjourderécidiver;oucelle
dePierre,amateurderosbif
humaintrèscuit,quifaitrô-
tir dans leurs cabines à UV
desadeptesdubronzageha-
waïen…C’estdrôle,torduà
souhait,incontestablement
talentueux.
JEAN-CLAUDE PERRIER

Thibault Lang-Willar
Un fauteuil
pneumatique rose
au milieu d’une
forêt de conifères
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Dix ans après
Philippe Besson donne une suite
superbe à son roman-culte En l’absence
des hommes.

A la fin d’En l’absence des hommes,
premier roman de Philippe Bes-
son devenu une sorte de livre-
culte, on avait laissé son héros,
Vincent de l’Etoile, un jeune aris-
tocrate homosexuel, en plein dé-
sarroi. Il avait perdu les deux
êtres qu’il aimait le plus au

monde. Arthur Valès, son amoureux, avec qui il
n’avait vécu qu’une semaine de folle passion, tué
à la guerre, dans les tranchées. Et le grand Mar-
cel Proust, ami platonique, épuisé à la tâche, mort
alors que sa Recherche était en train de lui appor-
ter, enfin, la gloire.
Alors, pour fuir tout cela, fuir un pays qui lui fai-
sait horreur, une mère hautaine et distante à qui
il reprochait de ne l’avoir jamais compris ni aimé,
se fuir lui-même surtout, Vincent a joué les clo-
chards célestes, bourlingué jusqu’en Abyssinie sur
les traces encore fraîches de Rimbaud. Avant
d’échouer à New York, au terme d’un périple ro-

cambolesque, et de tenter de se fondre dans le
melting-pot américain.
Mais il est vain, pour un personnage de roman, de
tenter d’échapper à son destin. Besson, deus ex
machina, expédie dans le Lower East Side un dé-
tective envoyé par Madame de l’Etoile afin de ra-
mener son fils à Paris. Lequel obtempère,
conscient qu’il va se produire enfin quelque chose
de nouveau dans sa triste destinée. A son retour,
Vincent rencontre par hasard un certain Raymond
Radiguet, météore de vingt ans que son premier
roman, Le diable au corps, a propulsé d’un coup
au panthéon littéraire. En Raymond, se réincar-
nent, en quelque sorte, les deux passions de Vin-

cent : l’écrivain et le presque adolescent. Il en
tombe amoureux, et réciproquement quoiqu’en
tout bien tout honneur, puisque Radiguet, au
grand désespoir de son pygmalion Jean Cocteau,
semblait préférer les femmes. Le héros-narrateur
paraît reprendre goût à la vie. Mais ce bonheur ne
saurait être que fragile : on sait que le 12 décem-
bre 1923, Raymond Radiguet, qui avait brûlé sa
jeunesse à grandes guides, est mort à son tour. Et
c’est sur ces décombres accumulés, sur ses sou-
venirs qu’il assume enfin, que Vincent va devoir
se construire, peut-être.
Au sommet de son art, Philippe Besson a su don-
ner à cette histoire beau-
coup de rythme, de ner-
veux, et nul pathos. Le
narrateur est tout en pu-
deuretenélégance.Etson
Radiguetconvaincantetat-
tachant. Retour parmi les
hommes est le meilleur ro-
man que l’écrivain proli-
fique a publié depuis Son
frère. J.-C. P.
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Les amants de Venise
Dans son dernier roman, Philippe
Sollers raconte une passion secrète
vécue à la cité des Doges sous l’ombre
tutélaire de Stendhal.

Visse, scrisse, amò… Il a vécu, il
a écrit, il a aimé, dans cet or-
dre-là. Henri Beyle alias Sten-
dhal rédige en 1821 son épi-
taphe en italien, il meurt vingt
ans plus tard à 59 ans. Lorsque
son cousin l’enterre, l’inscrip-
tion funéraire devient « il a

vécu, il a aimé, il a écrit ». Sacrilège ! s’offusque
l’auteur de La fête à Venise : « C’est parce qu’il vit
et qu’il écrit qu’il aime, et non parce qu’il vit et qu’il
aime qu’il écrit. Il y a la vie, l’écriture, l’amour. Ou
encore : l’amour naît de la vie qui s’écrit. » Ve-
nise encore et toujours, la passion et Stendhal…
Dans son dernier roman, Trésor d’amour, Phi-
lippe Sollers revient à la lagune et à un bonheur
intense, lumineux, secret, précieux… un amour
blotti sous l’ombre tutélaire du théoricien de
la cristallisation. Minna donc est le nom de cette
femme qui fit chavirer le cœur du romancier.
Vertige ascensionnel. Avec cette jeune Véni-
tienne, rencontrée à New York chez des amis des
années auparavant, il renaît. Elle a 24 ans. Flirt,
histoire d’une nuit. C’eût été mal déchiffrer les
signes : elle s’appelle Minna comme Mina de
Vanghel, avec deux « n » pour conjurer le sort de

le thé le thé, le pain le pain, le vin le vin. Elle
m’amène doucement à l’existence des marins sur
terre, celle qui ne blesse pas le temps, parce qu’il
y a surplus de temps. »
Trésor d’amour est un roman d’amour, certes,
mais qui s’ourdit avec les fils de récit de vie de
l’auteur de La Chartreuse de Parme et les perles
d’acuité de l’écrivain sur notre époque : « Le dé-
cervelé du 21e siècle croit que l’argent peut, achète
tout, vend tout, explique. […] Les décervelés sont
sociaux de part en part, depuis les cartes de crédit
tourbillonnantes jusqu’aux impôts à payer sans
fin au Trésor public. […] Plus de Trésor privé,
donc, puisque l’amour a disparu des esprits. » Si
la biographie nous tient en haleine (la vie de
Stendhal est un roman) et les observations de
l’écrivain font toujours mouche (« rien à faire, le
Français est scolaire »), c’est bien l’autobiogra-
phie qui nous touche.
Et l’on observe au fil des pages, avec un étonne-
ment ému, comment le
« viveur » se dévêt de son
habit de cynique et se met
à nu devant son « trésor » :
Sollers déposant des roses
là où il a été heureux, Sol-
lers allumant des cierges
pour lui et Minna… Sol-
lers paysagiste de l’amour.
SEAN J. ROSE

l’éponyme héroïne stendhalienne, c’est égale-
ment une descendante de Matilde Viscontini,
« le grand amour inabouti de Stendhal » et l’ins-
piratrice de De l’amour. Le narrateur revoit la
« petite beauté brune » à 33 ans, encore plus belle.
Elle l’a recontacté pour qu’il lui parle de Sten-
dhal (elle travaille sur l’édition italienne des Pri-
vilèges). La conversation se poursuit, c’est
l’amour-passion dont seuls sont capables ceux
qui savent le corps une grâce, les « happy few ».
Les amants s’aiment et se cachent. Voir Venise
et revivre. Avec Minna, le réel s’épaissit, non pas
de la pesanteur qui constitue le plomb du quo-
tidien mais de la plénitude des jours qui vous ré-
vèle l’éternité du bonheur. « J’observe Minna à
la dérobée : elle ne blesse jamais l’espace, je veux
dire qu’elle s’enveloppe en lui avec naturel, gestes
précis, pas d’efforts, une danse. Le café est le café,

Philippe Sollers
Trésor d’amour
GALLIMARD
TIRAGE : 20 000 EX.

PRIX : 17,90 EUROS ; 224 P.
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5 JANVIER > PREMIER ROMAN France

Star de papier
Un jeune romancier qui a beau jeu
de pointer le pire de notre époque.

Né en 1980, Killian Arthur,
avec ses allures de pseudonyme
anglo-saxon donc branché, est
forcément un jeune auteur mo-
derne, qui n’a eu que l’embarras
du choix pour déceler le pire de
notre époque et le tacler de ma-
nière romanesque. Il aurait pu

choisir la honte du football, le scandale des tra-
ders, il a préféré l’inanité des people. C’était
facile, sans doute, mais c’est néanmoins bien vu.
Arthur cède la parole à son narrateur, Avril Al-
ken, top model, jet-setteur, junkie, baudruche
bouffie d’orgueil qui, entre deux avions, défilés
de mode, cocktails et partouzes, se livre à son
péché mignon : la logorrhée. Célèbre avant
d’avoir fait quoi que ce soit, richissime et gas-
pilleur, mais aussi dépressif chronique et an-
goissé, Alken se trimballe aux quatre coins de la
planète pour maquiller le vide abyssal de son
ego, en compagnie de quelques autres parasites
de son acabit, qui se révéleront en fait tout sauf
des amis. Il est vrai qu’il n’a rien trouvé de mieux
que de vivre une grande love affair avec une cer-
taine Mia, qui n’était pas encore l’ex de son meil-

leur pote, Max, malade de jalousie. Le genre de
saloperie que l’on ne saurait pardonner.
Aussi, quand, un beau matin, la gravure de
mode reçoit une lettre le menaçant de mort,
quand la montre de son grand-père, offerte par
les parents de Paul Newman, son seul vrai tré-

sor, disparaît de ses affaires, ne peut-il s’empê-
cher de développer une sacrée paranoïa. A qui
se fier ? Le mystérieux correspondant, d’abord
identifié comme un gamin de neuf ans qui fait
une mauvaise blague, ne saurait être que
quelqu’un de l’entourage de la star de papier, au
courant minute par minute de ses faits et gestes
et déplacements, via ces fameux réseaux qui
n’ont de « sociaux » que le nom. Et s’il s’agis-
sait de son propre bodyguard, bien trop sûr de
lui pour être honnête ? Ce serait assez cocasse.
Mais trop évident pour Killian Arthur, qui a ima-
giné un dénouement bien plus délirant, que l’on
se gardera bien d’éventer ici.
Et c’est un peu là que le bât blesse. Car si le sus-
pense fort bien mené, le rythme échevelé, la ga-
lerie des personnages caricaturés, la vivacité des
dialogues avaient réussi
à prendre le lecteur par
la main et à le conduire
là où l’auteur le voulait,
la pirouette finale est
quand même un peu
dure à admettre, même
si l’on a lu tout Freud,
Jung et Lacan.
J.-C. P.

5 JANVIER > ROMAN Maroc

Le Nubien et le mal
Posthume, le dernier roman sulfureux
de Mohamed Leftah.

Avant de mourir, Mohamed
Leftah, écrivain marocain ex-
patrié au Caire, avait fait pro-
mettre à son éditeur depuis
2006, Joaquim Vital, le patron
de La Différence, de ne publier
son ultime roman, Le dernier
combat du captain Ni’mat, qu’à

titre posthume. Parce que son sujet – un ancien
officier de l’aviation égyptienne qui se découvre,
sur le tard, un fort penchant pour les amours in-
terdites et tombe follement amoureux de son
beau domestique nubien, Islam, avec qui il se
comporte en khawala, en inverti passif, summum
de l’abjection dans les sociétés musulmanes –
était de nature à lui attirer quelques ennuis. Lef-
tah est mort en 2008, et l’éditeur a rejoint son
auteur au paradis d’Allah l’année dernière. Le ro-
man peut donc paraître aujourd’hui.
Selon nos critères occidentaux, on pourrait consi-
dérer excessive la prudence de Mohamed Leftah.
L’histoire d’amour entre le captain Ni’mat, un
vaincu de la guerre des Six-Jours, et son jeune
serviteur est en effet à la fois tendre et pudique-
ment racontée, à l’orientale, avec moult méta-

phores fleuries. Mais souvenons-nous que l’islam
fait mauvais ménage avec la liberté des mœurs,
qu’au Caire, il n’y a pas si longtemps, une cin-
quantaine d’homosexuels ont été arrêtés, jugés
et condamnés par la justice d’Etat sous prétexte

de pratiques sodomites, insulte à la virilité des
Egyptiens et collaboration avec Israël !
Leftah mesurait pertinemment la dimension sul-
fureuse, provocatrice de son roman, dont l’un
des héros se prénomme justement Islam, tandis
que l’autre abdique toute fierté, d’abord entre
les mains d’un masseur à la piscine, puis entre
les bras de son domestique. Précisons qu’il ne
s’agit pas seulement d’une passade sexuelle,
puisque Ni’mat, pour l’amour du jeune Nubien,
sacrifie sa famille, son confort et sa réputation,
renonce à convaincre son épouse hystérique-
ment jalouse, Mervet, de ne pas demander le di-
vorce, et accepte de mener une vie de paria, en
butte à l’opprobre et aux persécutions de tous
les hommes alentour.
Comme d’habitude chez
Leftah, le texte est court,
brillant, admirablement
écrit dans le genre chan-
tourné, plein de charme,
d’humour et d’insolence.
C’est un peu une curio-
sité littéraire, le clin d’œil
d’outre-tombe d’un Vol-
taire oriental trop tôt dis-
paru. J.-C. P.

Mohamed Leftah
Le dernier combat
du captain Ni’mat
LA DIFFÉRENCE
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5 JANVIER > ROMAN Serbie

Côme together

blée l’avoir à la bonne et ne le laisse jamais à sec,
ce dilettante ne perd aucune occasion de s’ar-
souiller au double bourbon, au whisky, à la bière
Tuborg et au vin toscan. Avant de dormir comme
une souche ou d’aller marcher sur une colline
baptisée « Tragedia » !
Notre homme, selon qui le soufflé constitue « le
plat le plus ridicule qui soit », a conscience d’être
le seul convive à ne pas porter de cravate – il
va se rattraper, en acheter une et même s’ac-
corder quelques emplettes dans un magasin de
vêtements qui n’ouvre que le samedi, « pendant
deux heures seulement » –, à roter après le repas,
« mais sans que ça se voie ni que ça s’entende ». Du-
rant son séjour, il aura la possibilité de frayer
avec des scientifiques ghanéens effectuant des
recherches sur la malaria, d’entendre parler des
Tigres tamouls et de « la différence entre vie pri-
vée et vie publique du point de vue religieux ».
Mais aussi de rencontrer Alda, la serveuse d’un
bar de Bellagio avec laquelle il communique en
dessinant ; ou Brenda Flanders, une accorte
photographe de New York… Srdjan Valjarevic,
dont les éditions du Ro-
cher avaient publié en
1998 Joe Frazier et 49 :
24 poèmes, fait preuve
d’une vitalité et d’un hu-
mour contagieux. En jan-
vier, Côme, sa villa et sa
colline, s’impose comme
la destination à recom-
mander chaudement à
tout voyageur littéraire.
AL. F.

Le Serbe Srdjan Valjarevic raconte
un séjour hautement alcoolisé au bord du
lac de Côme dans un livre drôle et enlevé.

Le voyage l’a d’abord mené de Bel-
grade à Zurich, lesté d’une solide
gueule de bois. Après une escale à
Milan, une voiture a ensuite
conduit le désopilant héros de
Srdjan Valjarevic jusqu’à Bellagio.
Une jolie petite commune au pied
des Alpes et au bord du lac de

Côme. Natif de Serbie, qui a la réputation d’être
« un de ces pays en piteux état où il faisait mal
vivre », l’écrivain débarque en Italie grâce à une
bourse de la Fondation Rockfeller censée lui per-
mettre de passer un mois sur place, « pour y tra-
vailler, y écrire tranquillement ».
Sauf que le gaillard n’a aucune envie de travailler
et a déjà abandonné l’idée de se faire publier ! « La
situation en Serbie était vraiment mauvaise, terri-
ble, mais pour moi pas tant que ça, je pouvais me te-
nir à flot, je faisais des petits boulots à droite et à
gauche, je joignais les deux bouts, je me débrouil-
lais. Je mangeais et je buvais, je buvais surtout », dé-
taille-t-il. Dans le studio au rez-de-chaussée de la
villa où il s’installe, monsieur dispose d’une bai-
gnoire plus longue que lui, d’un ordinateur, d’une
imprimante et d’une bibliothèque composée prin-
cipalement d’encyclopédies.
Le laconique Serbe a fait ses bagages à la hâte,
en oubliant beaucoup de choses, mais ni son
transistor dont les grandes ondes captent une
station croate, ni un recueil de courtes nouvelles
de Robert Walser qu’il ne se lasse pas de relire.
Sur place, où le serveur Gregorio semble d’em-

Srdjan Valjarevic
Côme
ACTES SUD
TRADUIT DU SERBE
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6 JANVIER > RÉCIT Etats-Unis

Joyce et Jerry
Joyce Maynard, dont les
éditions Philippe Rey ont
publié l’an dernier un joli
roman, Long week-end, a
mené une existence
passablement secouée.
Comme elle le raconte dans
un récit autobiographie cru et

bouleversant, Et devant moi, le monde.
Miss Maynard a des parents professeurs –
papa est aussi peintre et alcoolique, maman
publie des livres –, une sœur aînée qui écrit
des nouvelles dès l’adolescence. La jeune
Joyce Maynard ne tarde pas à prendre
également la plume. Son texte Une fille de dix-
huit ans se retourne sur sa vie (repris en fin de
volume) paraît dans le New York Times
Magazine au printemps 1972. Dans le
volumineux courrier qu’elle reçoit, une lettre est
signée Jerry Salinger. L’écrivain s’est retiré à
Cornish, New Hampshire, une petite ville située
au nord de celle où elle a grandi.
Salinger – dont elle n’a jamais ouvert le
moindre livre – et elle se mettent à
correspondre. Joyce Maynard lui rend ensuite
visite puis emménage chez lui, persuadée que,
malgré leurs trente-cinq ans de différence, ils

resteront « toute la vie ensemble ». Le père
d’Holden Caulfield n’a rien publié depuis 1965
mais écrit tous les jours. Il lui donne du
« petite », lui explique qu’il ne fait rien cuire à
une température supérieure à 150°C, lui fait
écouter des big bands de jazz et lui projette
des vieux films. Sauf que leur bonheur sera de
courte durée…
On n’entendra ici pas seulement parler du
tortueux Jerry puisque Et devant moi, le monde
est aussi à la fois le portrait d’une famille,
d’une époque. Et celui de quelqu’un qui peine
à se construire en essayant de rester debout
après avoir essuyé les
différentes tempêtes
de l’existence. « Pour
l’essentiel, ce livre
parle de la vie d’une
femme, ainsi que de
la honte et du secret »,
résume parfaitement
son auteure dont la
franchise ne peut
qu’émouvoir.
AL. F.

Srdjan Valjarevic
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le monde
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6 JANVIER > HISTOIRE République tchèque

La vie derrière soi

6 JANVIER > HISTOIRE
États-Unis

Les Juifs
et la politique

« Les Juifs n’avaient ni
expérience ni traditions
politiques. » Cette phrase
d’Hannah Arendt dans Les
origines du totalitarisme, le
grand historien du judaïsme
Yosef Hayim Yerushalmi
(1932-2009) la conteste. Tout

en saluant l’analyse de la philosophe sur
d’autres points, celui qui fut professeur à
l’université de Columbia (New York) s’inspira de
ce jugement pour une conférence donnée en
1993 et dont est tiré cet essai publié en 2002
dans la revue Raisons politiques.
En quelques pages éclairantes, Yerushalmi
déroule l’histoire politique des Juifs de
l’Antiquité à la Shoah. Nous le suivons dans les

différentes époques, grecque, romaine,
chrétienne, marrane jusqu’à l’assimilation des
Juifs en Europe entre le XVIe et le XXe siècle.
Avec son sens de la synthèse, l’historien
explore les fondations de ce qu’il appelle
« l’Alliance royale » mise en place au Moyen
Age et qui stipule que les Juifs dans leur
dispersion ne soient pas esclaves mais « qu’ils
demeurent entre les mains des rois de la terre
et qu’ils soient des serviteurs des rois et non
pas des serviteurs des serviteurs ».
Yerushalmi met en relief la tendance du peuple
juif à sceller des alliances avec les plus hautes
instances de l’Etat et en explique les effets.
« Rien, dans l’expérience
historique des Juifs, ne
les avait préparés
intellectuellement et
psychologiquement à
ce qui s’abattit sur eux
de 1940 à 1945. Les
gouvernants s’étaient
révélés capables
d’opprimer les Juifs de
manières diverses,
mais jamais la
destruction n’avait été
décidée d’en haut. » L. L.

La Tchécoslovaquie stalinienne,
entre 1948 et 1956, vue d’une ville
minière : Litvinov.

A la fois baroque et lyrique, his-
torique et poétique, l’ouvrage
de Josef Jedlicka (1927-1990)
au pouvoir évocateur épous-
touflant se développe comme
un film, chaque court chapitre
pouvant être interprété comme
une séquence de cette condi-

tion humaine de l’autre côté du rideau de fer.
Dans ce texte qui ne fut publié qu’en 1966 et
qui était jusqu’alors inédit en français, l’auteur,
exilé à Munich après le Printemps de Prague,
nous plonge dans ce centre industriel de la Bo-
hême du Nord, avec ces baraques vestiges des
camps de concentration allemands dans les-
quels survivent des hommes, des femmes et des
enfants. Dans ce pays où naquit Kafka et où
mourut Robert Desnos, les ouvriers veulent res-

sembler à Jean Marais, les jeunes filles tomber
amoureuses et les gosses s’amuser malgré tout.
La longue douleur expressionniste de Josef Jed-
licka est d’autant plus impressionnante qu’elle
veut encore croire à quelque chose, à une sorte
d’espoir dans ce chaos de destins marqués par
la violence, l’alcoolisme, la détresse et la peur au
milieu des vapeurs d’acide sulfhydrique. « Je
n’écris pas un livre, je rends
témoignage. Et je dis que
c’est vrai, que c’est bien
ainsi que cela s’est passé, je
le dis maintenant, ici, où
notre vie est au milieu de
son chemin, frissonnant
dans la fraîcheur du même
vent de minuit qui sifflait
aux oreilles de Dante,
lorsqu’il se retrouva seul au
sein de l’obscurité et du
brouillard. » LAURENT LEMIRE

Josef Jedlicka
Au milieu
du chemin
de notre vie
NOIR SUR BLANC
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6 JANVIER > ROMAN Etats-Unis

Le sens de la vie
Romancier et nouvelliste originaire
du Nebraska, Dan Chaon revient avec
un opus sombre et ambitieux

Dan Chaon a manifestement be-
soin de prendre son temps. Qua-
tre années séparaient son pre-
mier recueil de nouvelles, Parmi
les disparus (Albin Michel 2002,
repris en Livre de Poche), qui lui
valut d’arriver en finale du Na-
tional Book Award, de son pre-

mier roman, Le livre de Jonas (Albin Michel, 2006),
qui fut également publié dans la collection « Terres
d’Amérique » de Francis Geffard.
Cinq ans plus tard, notre homme refait surface
avec un nouveau roman impressionnant, tant par
sa construction que par son propos. Salué comme
l’un des meilleurs livres de l’année 2009 par le New
York Times, le Los Angeles Times, Publishers Weekly
ou Kirkus Review, Await your Reply, traduit en fran-
çais par Cette vie ou une autre, s’impose comme l’un
des temps forts de la rentrée étrangère de janvier.
L’Américain qui enseigne à l’Oberlin College, à
Cleveland dans l’Ohio, entremêle les person-
nages et les intrigues. Nous voici dans l’Etat du
Michigan. Le jeune Ryan Schuyler a une main
sectionnée qui repose dans une glacière de huit
litres en polystyrène. Ryan se rend à l’hôpital
avec son père biologique. Lequel n’est autre que
son oncle Jay, « le récidiviste »… Orpheline de
presque 19 ans, Lucy Lattimore quitte Pompey,
Ohio, en pleine nuit quelques jours après avoir
obtenu son diplôme de fin d’études secondaires.

Direction le Nebraska dans la Maserati Spyder
de celui qui est à la fois son petit ami et son an-
cien prof d’histoire, George Orson. Quant à Miles
Cheshire, il traverse le Canada depuis des jours
en dormant dans sa voiture. Miles se dirige vers
l’océan Arctique à la recherche de son frère ju-
meau, le schizophrène Hayden, « disparu depuis
plus de dix ans, bien que “disparu” ne soit pas exac-
tement le terme approprié »…
Dan Chaon excelle à mettre en scène des hommes
et des femmes qui ne savent pas de quoi leurs vies
seront faites, si tant est qu’ils parviennent à avan-
cer. Le romancier relie les fils de son récit avec une
confondante maîtrise. Qui plus est, Chaon joue sa-
vamment avec les codes du roman à suspense et
donne une dimension cinématographique à l’en-
semble, cadrant admirablement chaque scène
de son livre.
Cramponné à son fauteuil, le lecteur sent
constamment peser sur lui une menace plus ou
moins sourde à mesure qu’il fait plus ample
connaissance avec Ryan,
Lucy et Miles. Très belle
réflexion sur l’identité,
la solitude et le rapport
à la mort, Cette vie ou
une autre tient à la fois
du jeu de piste et du
puzzle littéraire. Et par-
vient tout du long à
combiner intensité et
virtuosité.
AL. F.

Yosef Hayim Yerushalmi
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Cette vie
ou une autre
ALBIN MICHEL
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR HÉLÈNE FOURNIER

TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 23 EUROS, 416 P.

ISBN : 978-2-226-21871-1

SORTIE : 6 JANVIER

-:HSMCMG=WV]\VV:



Livres Hebdo n° 846 - Vendredi 17 décembre 2010 69.

AVANT-CRITIQUES

12 JANVIER > BD Italie

Danse avec les fumées

13 JANVIER > PHILOSOPHIE France

La guerre des idées
Les philosophes aussi se livrent bataille.
A coup de concepts.

Une guerre de mots, une guerre
des idées, une guerre transat-
lantique. Et pourtant les deux
combattants sont européens.
Sur ce ring conceptuel, deux
champions s’affrontent. Jacques
Derrida (1930-2004), français,
spécialiste de la déconstruction

et Jürgen Habermas (né en 1929), allemand,
stratège de la rationalité. Le match eut lieu à
la fin des années 1970. A l’époque, tout jeune
philosophe qui ne penchait pas pour une des
nombreuses gloses du marxisme n’avait plus
qu’à choisir entre Derrida et Habermas. Le pre-
mier fut séduit par la philosophie analytique an-
glo-saxonne, celle de Richard Rorty et de John
Searle. Pour eux, la philosophie européenne ou
« continentale » était épuisée. Il fallait la dé-
passer en prenant appui sur le langage. Haber-
mas voulait au contraire maintenir une ap-
proche universaliste contre le scientisme et ne
pas liquider un peu trop vite deux millénaires
de réflexion.

de ce livre est qu’un conflit d’au moins cinq années
entre Jürgen Habermas et Jacques Derrida peut
s’apprécier comme le symptôme, le symbole ou
la mise en abyme d’une guerre qui a déchiré la
conscience philosophique de l’Europe autour de
questions régissant rien de moins que son des-
tin : destruction ou reconstruction de la raison ;
déconstruction ou dépassement de la métaphy-
sique ; manières divergentes d’en finir avec la fi-
gure du sujet ou la philosophie de la conscience. »
Qui a gagné dans cette querelle ? Pierre Bouretz
laisse d’autant plus la question en suspens que les
deux philosophes n’ont
pas eu le temps de sceller
leur amitié naissante. L’an-
née de la mort de Derrida
paraissait chez Galilée un
ouvrage réunissant les
deux penseurs sur Le
« concept » du 11 septem-
bre. En tout cas, ce livre
précis et dense ouvrira
bien des portes à tous ceux
que passionne l’histoire
des idées. L. L.

En tentant de clarifier les tenants et les abou-
tissants de ce pugilat, Pierre Bouretz, auteur
en 2003 d’une vaste étude sur le messianisme
(Témoins du futur, Gallimard), explicite l’en-
jeu qui opposa deux grands esprits. « L’hypothèse
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Davide Reviati évoque par les yeux
d’un enfant la vie d’une cité
ouvrière italienne adossée
à un complexe pétrochimique.

Les chats volent comme
les hirondelles et les
cerfs-volants. Les ga-
mins courent, sautent
et virevoltent autour de
leur ballon de foot-
ball… Tout est en mou-
vement dans Etat de

veille. Comme pour exorciser l’accablante
fixité des liens qui enchaînent les habi-
tants d’une cité ouvrière au complexe pé-
trochimique qui les nourrit et s’en nour-
rit à la fois, Davide Reviati compose en
noir et blanc, avec un coup de crayon qui
doit un peu à l’influence d’Edmond Bau-
doin, voire à celle de Baru, un splendide
ballet. Vu par les yeux d’un jeune garçon,
Koper, c’est un tournoiement incessant de bras
et de jambes qui s’agitent désespérément, sans
parvenir à fendre la torpeur de l’atmosphère de
cette banlieue industrielle.
De l’usine, on ne voit quasiment que les fumées.
Sombres panaches d’un corps purulent, elles li-
vrent par bouffées des odeurs pestilentielles,

tandis que des écoulements inquiétants contrai-
gnent parfois les riverains à se calfeutrer dans
leurs appartements. Le soir, les pères, ombres
parmi les ombres, s’en retournent comme vidés
par le suçon d’un vampire. Les mères, elles, tien-
nent la maison, fragiles piliers d’un monde qui
cherche vainement son ailleurs. Et ce sont les

enfants – les garçons surtout – qui mènent
la danse entre cheminées et barres d’im-
meubles.
Le ballon est leur guide, leur atout, leur
faire-valoir, leur hormone de croissance,
l’objet de leur désir et de leur ressenti-
ment, le prétexte aux controverses et aux
chamailleries. C’est le marqueur d’un ter-
ritoire indistinct, terrain vague, vague ter-
rain d’aventures propre à toutes les ex-
périences, à toutes les prises de risques,
à tous les fantasmes aussi, à défaut de
rêves qui peinent, eux, à prendre forme
dans cet univers si confiné. Mais les ga-
mins dribblent aussi les policiers, figures
épisodiques de la loi et de règles qui vien-
nent se fracasser
sur la dureté d’un
monde à la vio-
lence sourde, qui
génère les siennes

propres et laisse peu de
place aux pas de côté.
Davide Reviati révèle par
touches les contours
d’une oppression impla-
cable.
FABRICE PIAULT
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