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Le livre, demain

Dans un ouvrage a paraitre en janvier,
Ihistorien américain Robert Darnton revient
sur l'avenir du livre a I'ere du numérique.
Apologie du livre de Robert
| Darnton reprend la plupart
e des articles parus dans la New
e York Review of Books dans les-
quels il refuse I'idée de la fin du
-- papier. Le directeur de la Har-
vard University Library, le ré-
. S€QU des bibliothéques uni-
versitaires de 1'université d’Harvard, connait
bien ce sujet. Dans son approche anthropolo-
gique de I'avenir du livre et de la lecture, il a tou-
jours opté pour la coopération contre I'affron-
tement avec Internet. « Cet ouvrage, apologie sans
retenue du texte imprimé passé, présent et a venir,
traite du livre. C’est également une discussion sur
la place du livre dans Uenvironnement numérique
qui est devenu aujourd’hui la réalité fondamen-
tale pour des millions d’étres humains. Loin de dé-
plorer les moyens électroniques de communica-
tion, je souhaite explorer les possibilités de les
mettre en paralléle avec la puissance libérée par
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AVANT-CRITIQUES

Johannes Gutenberg il y a plus de cinq siécles. »
Les récents bouleversements technologiques le
laissent assez optimiste sur I'avenir des biblio-
théques qui n’ont rien d’archaique dans la nou-
velle configuration et dont il pressent au contraire
que le role ne va cesser de s’accroitre. « Leur po-
sition au ceeur du monde du savoir en fait des lieux
idéalement adaptés pour servir d’intermédiaires
entre les modes de communication imprimés et nu-
mériques. Les livres peuvent également s’adapter a
ces deux modes. Imprimés sur le papier ou conser-
vés dans des serveurs, ils incarnent le savoir et leur
autorité découle de bien d’autre chose que de la tech-
nologie qui entre dans leur fabrication. »

Sur Google, avec lequel il a durement bataillé
pour aboutir a un accord sur les droits d’auteurs,
les conditions d’acces et les principes de la nu-
mérisation des collections, Robert Darnton ex-
plicite sa position pour éviter que le réve des Lu-
miéres d'une connaissance offerte a tous ne vire
au cauchemar commercial. « Ce qui distingue
la bibliothéque de Google des autres n’est pas la
numeérisation en soi, car cela existe partout, mais
plutét les objectifs du scannage et Uéchelle a

®® Imprimés sur le
papier ou conserveés
dans des serveurs,
ils [les livres ]
incarnent le savoir
et leur autorité
découle de bien
d’autre chose que
de la technologie
qui entre dans leur
fabrication.”

laquelle il se fait. Google est une entreprise com-
merciale dont la raison premiére est de gagner
de Uargent. Les bibliothéques existent, elles, pour
communiquer aux lecteurs des livres, mais aussi
d’autres documents, pour certains numérisés. »

En dépit des appétits financiers et du piratage sur
la Toile, Robert Darnton demeure optimiste et
considére que, face au virtuel, le livre papier a en-
core de beaux jours devant lui. « Lére électronique
n’a pas entrainé la mort de U'imprimé ainsi que le
prophétisait McLuhan en 1962. Sa vision d’'un nou-
vel univers mental fondé sur la technologie post-
imprimerie apparait au-
jourd’hui datée. Si elle a

enflammé les imagina- Robert Darnton
tions pendant des décen-  Apologie du livre
nies au XX¢ siecle, ellene  GALLIMARD

nous donne pas de guide
pour le millénaire qui vient
de commencer. La “galaxie
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Lannée de l'eclipse

Avoir dix ans a Paris en 1961. Le romancier
et dramaturge Bruno Bayen signe un beau
roman d'initiation.
Clest'année de I'éclipse. Le 15 fé-
vrier 1961, en France, le soleil
est totalement caché pendant
= quelques minutes. Le narrateur
I s a 10 ans. Comme, cette année-
14, auteur, 'écrivain et homme
de théatre Bruno Bayen, né en
1950, dont on peut penser que ce
roman d’initiation contient une bonne dose d’élé-
ments autobiographiques. Le garcon vit a Paris,
benjamin bien élevé d’une famille de cinq enfants
delabourgeoisie catholique. Lycée de garcons dans
le Quartier latin, chambre partagée avec les sceurs
plus agées, communion solennelle en aube, télé-
vision proscrite..., le garcon qui a grandi sans se
rebeller dans cet univers normé voudrait que ¢a
aille plus vite. Pouvoir s’échapper. Fuguer.
A cheval entre la premiére et la deuxieéme année
delycée, avec un été au milieu, 1961-1962 est donc
I'année de I'apprentissage de la fuite : on commence
par sécher un cours le matin de I'éclipse. Puis ce
sont des tentatives pour faire le mur la nuit avec
Jean-Noél, un copain déja bien affranchi. C’est en-
core l'ivresse toute neuve d’aller au cinéma voir seul
et clandestinement L’avventura d’Antonioni, un sa-
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Billy and the

Christine Angot du cété du pére, dans un
couple qui se déchire autour des enfants.
Parce qu’on fait partie de ceux qui
pensent qu’elle occupe une

place importante dans la lit-
térature contemporaine,

s'imagine-t-on, elle voudrait
qu'on la lise: sans tenir op
compte d’elle, de son per-
sonnage. Sans épiloguer sur ses changements
d’éditeurs. Entrer dans ce dernier roman en
essayant de retrouver le gofit, le choc des pre-
mieéres fois, il y a déja pres de vingt ans.
Lhistoire — si ce mot a un sens dans les livres
de Christine Angot — des «Petits », Cest celle ]
de Billy et Hélene. Un couple, sa vie, sadé- /£
chéance, sa mort, sa violence, sa méca-
nique malade. Et ses enfants, Clara, Jé-
rémie, Diego, Maurice. Avec Mary, la
plus grande, sa fille a elle, cing en tout.
Voila un couple qui s’est aimé
avant que la police et la justice
nes’en mélent. On peutle
croire méme si on le voit
peu, car décrits par
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Christine Angot

medi matin, a la place du catéchisme... «Je ver-
raile jour dans la nuit », décide-t-il, apres la lecture
d’un livre de contes, pendant des vacances fami-
liales en Norvege, faisant le voeu d’aller un jour a
Kirkenes pres du cercle polaire assister a une au-
rore boréale. Voir Berlin. Voir Brasilia. .. Plus tard
est un horizon encore lointain. « Tu as le temps », dit
le pére. Dans ce transit entre enfance et adoles-
cence, il est dans la salle des pas perdus. « Prés
d’elles, je me sens comme sur le marche-pied d’un
train », décrit-il quand il rejoint la nuit deux filles
de 17 ans rencontrées pendant un camp de va-
cances en Allemagne.

Fugue et rendez-vous ressemble a un récit de
voyage : on'y marche beaucoup. Dans Paris, autour
du jardin du Luxembourg qui est un personnage
a part entiere. Le temps est un espace, les liens et
les sentiments, une géographie. Le romancier capte

kids

Christine Angot, les sentiments, méme rappor-
tés, comme ici, dans un présent qui pourrait les ren-
dre immortels, sont souvent déja étendus tripes a
I’air sur la table du médecin 1égiste. On va
doncassister a la chute d'un homme pris
dans une nasse intime, victime du piége
d’une femme, pere rendu impuissant
parlamere de ses enfants. La castration
enmarche.
Pendant la moitié du livre, on est a distance.
Et malgré ces brutales accélérations qui
laissent toujours le lecteur désemparé
et des moments de grace, rien ne
démarre vraiment. Et C’est finale-
ment quand arrive le je, quand la
narratrice se met physiquement
dans le champ, que le roman se
relance et monte en puissance.
On l'avait déja observé dans
certains livres, les personnages
masculins - le journaliste de Pour-
quoi le Bresil ? (2002), 'acteur et le ban-
quier de Rendez-vous (2006)... —sont
souvent mieux servis. Et Le marché des
amants (2008) pouvait étre lu, avant tout,
comme un portrait ’homme. Ici Héléne,

RENATA SIQUEIRA-BUENO/C. BOURGOIS EDITEUR

notamment une vérité essentielle des relations
dans une famille nombreuses lorsqu'’il choisit de
ne désigner les 3 sceurs et le frére ainé que par leur
place dans la fratrie, et non par leur prénom.
Cest aussi un roman d’époque —avoir dix ans a Pa-
ris au début des années 1960 encore corsetées —,
avec un petit coté Truffaut. Lhistoire est filtrée par
la vie de famille: les « événements » d’Algérie, les
Kennedy au pouvoir, I'édification du mur de Ber-
lin pendant un mois d’aofit de vacances en Lor-
raine, la région d’origine des parents...
Chronique a la nostalgie finement ironique, ce ro-
man d’apprentissage raconte la loyauté aux pro-
messes de I'enfance, la saison des voeux et des en-
gagements et la facon dont la vie nous propose
de les honorer. Bruno Bayen qui a aussi écrit une
piece, Léclipse du 11 aotit,
sur celle de 1999, prend
ces quelques minutes
d’obscurité prévisible, vo-
lées au jour, comme un
marqueur, comme un ,
point de rendez-vous dans BOURGOIS EDITEUR
I'immensité du temps. La  LRAGE: 3000 EX.
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Bruno Bayen

Fugue
et rendez-vous

CHRISTIAN

en mere tout-puissante et manipulatrice, qui ne
« lache jamais », est chargée, la romanciere ne
cherche pas a cacher son incompréhension voire
son mépris. Mais depuis que 'on a entrevu une ten-
dresse, une forme de douceur a 'ceuvre, a ces crises
d’urticaire, a ces acces de détestation, on préfere
quand elle aime. Quand elle se laisse tout a coup
submerger parce qu'elle ressent vis-a-vis de ces « Pe-
tits», confiés au pére pour un dimanche apres-midi
négocié et arraché a la mere, aux juges, aux mé-
diateurs... Ces quelques heures, décomptées a la
minute, de balades dans Paris. Ces moments ot1 c'est
alaviolence de 'angoisse qu'elle reconnait 'amour.
Sans doute le passage au plus prés, au plus juste de
ce quelle sait donner. Parce que ¢a reste offensif,
saillant, a vif, mais que c’est une agressivité moins
bradée.

Tout a déja été dit sur sa
voix. Christine Angot conti-
nue d'écrire comme elleen-
tend. Etelle al'oreille. Cest
pour celaqu'il vaut mieuxla
lire, d'une traitre, en S'aban-
donnant & son flux, comme
on I'écouterait.

V.R.

Christine Angot
Les petits
FLAMMARION
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Pompier Louis

Louis Sanders continue d’explorer les
mysteres du Sud-Ouest dans un roman
apre et réaliste, La lecture du feu.
Jusqu’ici, Louis Sanders s’est il-
lustré en mettant en scéne la
communauté anglaise établie
en Dordogne dans de piquants
romans tels Février (Ri-
vages/noir, 1999), Passe-temps
pour les dmes ignobles (Ri-
vages/noir, 2002) ou Vie et mort
des plantes toxiques (La Table ronde, 2007). Res-
tant dans le méme périmetre géographique, le
Francais revient aujourd’hui en librairie (et chez
Rivages) avec son livre le plus sombre et le plus
cru, La lecture du feu.

Ce « grand couillon de Louis Blondel » se dit qu'il
est sans doute « un peu con de vouloir devenir
pompier a l’age de quarante-deux ans ». Durant
sa formation de volontaire, le héros de Sanders
se familiarise avec les explosions de fumée, 'em-
brasement généralisé — et a méme la chance de
descendre le viaduc de Nontron au bout d’'une
corde ! Autour de lui, on croisera aussi Jean Bog-
danovic a qui il arrive de se saouler méthodi-
quement, le caporal-chef Cazeau et son air de
sanglier, ou le trapu Kaplan qui raffole des wes-
terns. Tous se retrouvent au local de ’amical,
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Folies dures

Thibault Lang-Willar explore les tréfonds de
I'ame humaine, dans ses pires déviances.
Remarqué pour son premier
livre, Chlore, paru en 2003 chez
Denoél et décrit comme « un ro-
man de science-fiction para-
noiaque », Thibault Lang-Willar
est de ces jeunes écrivains a
l'imaginaire quelque peu parti-
culier, voire inquiétant, dont les
influences sont a chercher du c6té du cinéma
américain, Tarantino par exemple. Ce n’est d’ail-
leurs pas un hasard si Thibault Lang-Willar a
signé le scénario d’'un film qui sort aussi en jan-
vier 2011, et met en scéne « d’anciens tortion-
naires de Guantanamo en prise avec des citoyens
ameéricains... au ceeur d’une forét de coniferes ».
Un lieu propice a la confession ot, dans la pre-
miére nouvelle éponyme du recueil, un assassin
pédophile, qui a déja tué un gamin, discute cal-
mement avec un autre, copain de sa premiere
victime, lui fait ses confidences, et finit méme
par nouer avec celui qu'il surnomme « Guépard »
une espece de complicité malsaine. Qu'on ne
s’en étonne pas. Chez Lang-Willar comme chez
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« la Tisanerie », pour reprendre des forces. Le
lecteur suivra ce petit monde dans ses inter-
ventions. Un quotidien qui leur ouvre la porte
d’'un ancien journaliste prétendant que sa
femme est évanouie sur leur lit alors qu’elle est
morte depuis vingt ans. Celle d’'une vieille ins-
titutrice tombée de son lit, dans une chambre
pleine de boites de conserve et saturée d’odeurs
d’urine et d’excréments. Qui les confronte a un
pilier de bistrot au visage « défoncé par Uanis
comme celui d’un boxeur par les coups de poing ».
Ou a un homme « raide comme un bout de bois »
avec un couteau de boucher planté dans le
COrps...

Louis Sanders n’en rajoute jamais dans sa des-
cription d’une réalité souvent sordide ot le pa-
thétique cotoie pourtant le comique. Avec so-
briété et justesse, il préfere éclairer des
personnages sans cesse
confrontés a la brutalité
de la mort qui prend a
chaque fois a la gorge et
alaquelle on ne s’habitue
pas. Terrifiante explora-
tion de la province et de  sy: 978 743601766
la solitude, La lecture du  SORTEE: 12 JANVIER
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La lecture du feu
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Larry Clarke, les ados sont tout sauf des victimes
innocentes, mais plutot des espéces de pervers
polymorphes, des bombes humaines imprévisi-
bles, de jeunes loups pour 'homme.

Violence extréme, tortures, cannibalisme. .. les pires
perversions de 'ame humaine sont ici convoquées, ra-
contées de facon détachée, voire banalement clinique,
avec une froideur crue qui n’en est que plus impres-
sionnante. Tout ceci, bien sfir, est a lire au second de-
gré, comme I'histoire ¢'amour improbable dAlfred, le
«pédophile au coeur d'or », qui s’épanouit par la voie
épistolaire avec Josie, une

vieille fille catholique aussi

pieuse que frustrée, jusqwa  Thibault Lang-Willar

Un fauteuil
pneumatique rose
au milieu d’'une
forét de coniféres

la sortie de taule d’'un Ro-
méo ambigu qui risque bien
unjour derécidiver ; ou celle
de Pierre, amateur de rosbif

EDITIONS HELOISE
D’'ORMESSON
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humain trés cuit, qui fait r6-
tir dans leurs cabines a UV

des adeptes dubronzage ha-
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Une visite
au jardin d’Eden

C’est un jardin extraordinaire.
Une vision d’Eden nichée au
barnwarmk ceeur de la forét mexicaine, a
quelques heures de routes et
de pistes de Mexico DF, dans
W@u un lieu-dit nommé Xilitla, « le
"2 pays ot naissent les
escargots ». Le réve fou,
visionnaire et grandiose d’Edward James, un de
ces aristocrates anglais éclairés, amateurs dart
et de beauté, poétes, collectionneurs,
mécenes, pour lesquels « the world is not
enough ».
Dans Edward dans sa jungle, promenade
biographique et empathique foulant d’'une
plume complice les herbes folles de la vie de
James, Anne Vallaeys nous restitue toute
I'infinie complexité et la richesse (a tous les
sens du terme) de son sujet. Familiere du
Mexique depuis la trilogie Les Barcelonettes,
coécrite avec Alain Dugrand (Fayard, 2003),

[kl
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Anne Vallaeys

PM/FAYARD

I'auteure accompagne, avec une belle rigueur
journalistique et une sympathie qui va
grandissant au fil des pages, chaque arpent de
ce destin plus grand que la vie. Elle ne
sautorise pas la paresse de réduire le fascinant
Edward James (qui vécut le plus clair de son
temps un perroquet sur I'épaule et un boa
constrictor pres de lui) a son excentricité. Elle
en interroge le songe mélancolique et grave. Et
a travers lui se dessine toute une génération
perdue issue d'Oxford et d’Eton qui, apres
Bloomsbury et avec Isherwood et Auden,
chercha dans 'expérience des limites a rompre
avec l'irédentisme provincial de leur ile natale.
Edward James ne s'est pas contenté de
chercher. Agent double au service du
surréalisme, familier
de Dali, Delvau,
Magritte, Giacometti,
mais aussi Kurt Weill,
Brecht ou les Noailles
(et tant dautres), il a
trouvé. Et avec lui,
Anne Vallaeys le sujet
de I'un de ses plus
beaux livres.

OLIVIER MONY

Anne Vallaeys
Edward dans
sa jungle
FAYARD
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Les amants de Venise

Dans son dernier roman, Philippe
Sollers raconte une passion secréte
vécue a la cité des Doges sous I'ombre
tutélaire de Stendhal.
¥ Visse, scrisse, amo... Il avécu, il
.- a écrit, il a aimé, dans cet or-
“lsfien dre-la. Henri Beyle alias Sten-
dhal rédige en 1821 son épi-
taphe en italien, il meurt vingt
- ans plus tard a 59 ans. Lorsque
son cousin l'enterre, I'inscrip-
tion funéraire devient « il a
vécu, il aaimé, il a écrit ». Sacrilege ! s’offusque
l'auteur de La féte a Venise : « C'est parce qu’il vit
et qu'il écrit qu’il aime, et non parce qu'il vit et qu'il
aime qu'il écrit. Iy alavie, Uécriture, lamour. Ou
encore: Uamour nait de la vie qui s’écrit. » Ve-
nise encore et toujours, la passion et Stendhal...
Dans son dernier roman, Trésor d’‘amour, Phi-
lippe Sollers revient a la lagune et a un bonheur
intense, lumineux, secret, précieux... un amour
blotti sous 'ombre tutélaire du théoricien de
la cristallisation. Minna donc est le nom de cette
femme qui fit chavirer le coeur du romancier.
Vertige ascensionnel. Avec cette jeune Véni-
tienne, rencontrée a New York chez des amis des
années auparavant, il renait. Elle a 24 ans. Flirt,
histoire d’une nuit. Cefit été mal déchiffrer les
signes : elle s’appelle Minna comme Mina de
Vanghel, avec deux « n » pour conjurer le sort de
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I'éponyme héroine stendhalienne, c’est égale-
ment une descendante de Matilde Viscontini,
« le grand amour inabouti de Stendhal » et I'ins-
piratrice de De 'amour. Le narrateur revoit la
« petite beauté brune » a 33 ans, encore plus belle.
Elle I'a recontacté pour qu’il lui parle de Sten-
dhal (elle travaille sur I'édition italienne des Pri-
viléges). La conversation se poursuit, c’est
I’amour-passion dont seuls sont capables ceux
qui savent le corps une grace, les « happy few ».
Les amants s’aiment et se cachent. Voir Venise
et revivre. Avec Minna, le réel s’épaissit, non pas
de la pesanteur qui constitue le plomb du quo-
tidien mais de la plénitude des jours qui vous ré-
vele I'éternité du bonheur. « J'observe Minna a
la dérobée : elle ne blesse jamais Uespace, je veux
dire qu’elle s’enveloppe en lui avec naturel, gestes
preécis, pas d’efforts, une danse. Le café est le café,

Dix ans apres

Philippe Besson donne une suite
superbe a son roman-culte £n I'absence
des hommes.

Ala fin d’En labsence des hommes,
premier roman de Philippe Bes-
son devenu une sorte de livre-
culte, on avait laissé son héros,
Vincent de I'Etoile, un jeune aris-
tocrate homosexuel, en plein dé-
sarroi. Il avait perdu les deux
étres quil aimait le plus au
monde. Arthur Vales, son amoureux, avec qui il
n’avait vécu qu'une semaine de folle passion, tué
ala guerre, dans les tranchées. Et le grand Mar-
cel Proust, ami platonique, épuisé a la tiche, mort
alors que sa Recherche était en train de lui appor-
ter, enfin, la gloire.

Alors, pour fuir tout cela, fuir un pays qui lui fai-
sait horreur, une mére hautaine et distante a qui
il reprochait de ne I'avoir jamais compris ni aimé,
se fuir lui-méme surtout, Vincent a joué les clo-
chards célestes, bourlingué jusqu’en Abyssinie sur
les traces encore fraiches de Rimbaud. Avant
d’échouer a New York, au terme d’un périple ro-
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Philippe Besson
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cambolesque, et de tenter de se fondre dans le
melting-pot américain.

Mais il est vain, pour un personnage de roman, de
tenter d’échapper a son destin. Besson, deus ex
machina, expédie dans le Lower East Side un dé-
tective envoyé par Madame de I'’Etoile afin de ra-
mener son fils a Paris. Lequel obtempeére,
conscient qu'il va se produire enfin quelque chose
de nouveau dans sa triste destinée. A son retour,
Vincent rencontre par hasard un certain Raymond
Radiguet, météore de vingt ans que son premier
roman, Le diable au corps, a propulsé d’un coup
au panthéon littéraire. En Raymond, se réincar-
nent, en quelque sorte, les deux passions de Vin-
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DR/JULLIARD

le thé le thé, le pain le pain, le vin le vin. Elle
m’améne doucement a Uexistence des marins sur
terre, celle qui ne blesse pas le temps, parce qu’il
y asurplus de temps. »

Trésor d’'amour est un roman d’amour, certes,
mais qui s’ourdit avec les fils de récit de vie de
lauteur de La Chartreuse de Parme et les perles
d’acuité de I'écrivain sur notre époque : « Le dé-
cervelé du 21¢siécle croit que Uargent peut, achéte
tout, vend tout, explique. [...] Les décervelés sont
sociaux de part en part, depuis les cartes de crédit
tourbillonnantes jusqu’aux impdts a payer sans
fin au Trésor public. [...] Plus de Trésor prive,
donc, puisque Uamour a disparu des esprits. » Si
la biographie nous tient en haleine (la vie de
Stendhal est un roman) et les observations de
I’écrivain font toujours mouche («rien afaire, le
Frangais est scolaire »), c’est bien I'autobiogra-
phie qui nous touche.

Et I'on observe au fil des pages, avec un étonne-
ment ému, comment le
«viveur » se dévét de son
habit de cynique et se met
anudevant son « trésor » :
Sollers déposant des roses
la ouil a été heureux, Sol-
lers allumant des cierges
pour lui et Minna... Sol-
lers paysagiste de 'amour.
SEAN J. ROSE

Philippe Sollers
Trésor d’amour
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cent: I'écrivain et le presque adolescent. Il en
tombe amoureux, et réciproquement quoiqu’en
tout bien tout honneur, puisque Radiguet, au
grand désespoir de son pygmalion Jean Cocteau,
semblait préférer les femmes. Le héros-narrateur
parait reprendre gotit a la vie. Mais ce bonheur ne
saurait étre que fragile : on sait que le 12 décem-
bre 1923, Raymond Radiguet, qui avait br{ilé sa
jeunesse a grandes guides, est mort a son tour. Et
c’est sur ces décombres accumulés, sur ses sou-
venirs qu’il assume enfin, que Vincent va devoir
se construire, peut-étre.

Au sommet de son art, Philippe Besson a su don-
ner a cette histoire beau-
coup de rythme, de ner-
veux, et nul pathos. Le
narrateur est tout en pu-
deureten élégance. Et son
Radiguet convaincant et at-
tachant. Retour parmi les
hommes est le meilleur ro-
man que I'écrivain proli-
fique a publié depuis Son
frére. J-C.P.

Philippe Besson

Retour parmi
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5 JANVIER » ROMAN Maroc

AVANT-CRITIQUES

Le Nubien et le ma

Posthume, le dernier roman sulfureux
de Mohamed Leftah.

Avant de mourir, Mohamed
Leftah, écrivain marocain ex-
patrié au Caire, avait fait pro-
mettre a son éditeur depuis
2006, Joaquim Vital, le patron
de La Différence, de ne publier
son ultime roman, Le dernier
combat du captain Ni'mat, qu’a
titre posthume. Parce que son sujet — un ancien
officier de I'aviation égyptienne qui se découvre,
sur le tard, un fort penchant pour les amours in-
terdites et tombe follement amoureux de son
beau domestique nubien, Islam, avec qui il se
comporte en khawala, en inverti passif, summum
de I'abjection dans les sociétés musulmanes —
était de nature a lui attirer quelques ennuis. Lef-
tah est mort en 2008, et 'éditeur a rejoint son
auteur au paradis d’Allah 'année derniere. Le ro-
man peut donc paraitre aujourd’hui.

Selon nos critéres occidentaux, on pourrait consi-
dérer excessive la prudence de Mohamed Leftah.
Lhistoire d’amour entre le captain Ni'mat, un
vaincu de la guerre des Six-Jours, et son jeune
serviteur est en effet a la fois tendre et pudique-
ment racontée, a Porientale, avec moult méta-
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Mohamed
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phores fleuries. Mais souvenons-nous que l'islam
fait mauvais ménage avec la liberté des meeurs,
qu’au Caire, il n’y a pas si longtemps, une cin-
quantaine d’homosexuels ont été arrétés, jugés
et condamnés par la justice d’Etat sous prétexte

5 JANVIER » PREMIER ROMAN France

Star de papier

Un jeune romancier qui a beau jeu
de pointer le pire de notre époque.
Né en 1980, Killian Arthur,
avec ses allures de pseudonyme
anglo-saxon donc branché, est
forcément un jeune auteur mo-
derne, qui n’a eu que 'embarras
‘% duchoix pour déceler le pire de
notre époque et le tacler de ma-
~! niere romanesque. Il aurait pu
choisir la honte du football, le scandale des tra-
ders, il a préféré 'inanité des people. C’était
facile, sans doute, mais c’est néanmoins bien vu.
Arthur céde la parole a son narrateur, Avril Al-
ken, top model, jet-setteur, junkie, baudruche
bouffie d’orgueil qui, entre deux avions, défilés
de mode, cocktails et partouzes, se livre a son
péché mignon: la logorrhée. Célebre avant
d’avoir fait quoi que ce soit, richissime et gas-
pilleur, mais aussi dépressif chronique et an-
goissé, Alken se trimballe aux quatre coins de la
planete pour maquiller le vide abyssal de son
ego, en compagnie de quelques autres parasites
de son acabit, qui se révéleront en fait tout sauf
des amis. Il est vrai qu’il n’a rien trouvé de mieux
que de vivre une grande love affair avec une cer-
taine Mia, qui n’était pas encore 'ex de son meil-
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leur pote, Max, malade de jalousie. Le genre de
saloperie que 'on ne saurait pardonner.

Aussi, quand, un beau matin, la gravure de
mode recoit une lettre le menacant de mort,
quand la montre de son grand-peére, offerte par
les parents de Paul Newman, son seul vrai tré-

DR/LA DIFFERENCE

DR/FAYARD

de pratiques sodomites, insulte a la virilité des
Egyptiens et collaboration avec Israél !

Leftah mesurait pertinemment la dimension sul-
fureuse, provocatrice de son roman, dont I'un
des héros se prénomme justement Islam, tandis
que lautre abdique toute fierté, d’abord entre
les mains d’'un masseur a la piscine, puis entre
les bras de son domestique. Précisons qu’il ne
s’agit pas seulement d’une passade sexuelle,
puisque Ni'mat, pour 'amour du jeune Nubien,
sacrifie sa famille, son confort et sa réputation,
renonce a convaincre son épouse hystérique-
ment jalouse, Mervet, de ne pas demander le di-
vorce, et accepte de mener une vie de paria, en
butte a 'opprobre et aux persécutions de tous
les hommes alentour.
Comme d’habitude chez
Leftah, le texte est court,
brillant, admirablement
écrit dans le genre chan-
tourné, plein de charme,
d’humour et d’insolence.
C’est un peu une curio-
sité littéraire, le clin d’ceil
d’outre-tombe d’un Vol-
taire oriental trop tot dis-
paru. J-C.P.

Mohamed Leftah

Le dernier combat
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sor, disparait de ses affaires, ne peut-il s’empé-
cher de développer une sacrée paranoia. A qui
se fier ? Le mystérieux correspondant, d’abord
identifié comme un gamin de neuf ans qui fait
une mauvaise blague, ne saurait étre que
quelqu’un de I'entourage de la star de papier, au
courant minute par minute de ses faits et gestes
et déplacements, via ces fameux réseaux qui
n’ont de « sociaux » que le nom. Et s’il s’agis-
sait de son propre bodyguard, bien trop stir de
lui pour étre honnéte ? Ce serait assez cocasse.
Mais trop évident pour Killian Arthur, qui aima-
giné un dénouement bien plus délirant, que I'on
se gardera bien d’éventer ici.

Et c’est un peu la que le bat blesse. Car si le sus-
pense fort bien mené, le rythme échevelé, la ga-
lerie des personnages caricaturés, la vivacité des
dialogues avaient réussi
a prendre le lecteur par
la main et a le conduire
la ou lauteur le voulait,
la pirouette finale est
quand méme un peu
dure a admettre, méme
si I'on a lu tout Freud,
Jung et Lacan.

J-C.P.

Killian Arthur
Glory boom
FAYARD
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5 JANVIER > ROMAN Serbie

Come together

Srdjan Valjarevic

Le Serbe Srdjan Valjarevic raconte

un séjour hautement alcoolisé au bord du
lac de Come dans un livre drdle et enlevé.
Le voyage I'a d’abord mené de Bel-
grade a Zurich, lesté d'une solide
gueule de bois. Apres une escale a
Milan, une voiture a ensuite
conduit le désopilant héros de
Srdjan Valjarevic jusqu’a Bellagio.
Une jolie petite commune au pied
des Alpes et au bord du lac de
Coéme. Natif de Serbie, qui a la réputation d’étre
«un de ces pays en piteux état ot il faisait mal
vivre », ’écrivain débarque en Italie grace a une
bourse de la Fondation Rockfeller censée lui per-
mettre de passer un mois sur place, « poury tra-
vailler, y écrire tranquillement ».

Sauf que le gaillard n’a aucune envie de travailler
et adéja abandonné I'idée de se faire publier ! « La
situation en Serbie était vraiment mauvaise, terri-
ble, mais pour moi pas tant que ¢a, je pouvais me te-
nir a flot, je faisais des petits boulots a droite et a
gauche, je joignais les deux bouts, je me débrouil-
lais. Je mangeatis et je buvais, je buvais surtout », dé-
taille-t-il. Dans le studio au rez-de-chaussée de la
villa ot il s’installe, monsieur dispose d’une bai-
gnoire plus longue que lui, d’'un ordinateur, d’'une
imprimante et d’'une bibliothéque composée prin-
cipalement d’encyclopédies.

Le laconique Serbe a fait ses bagages a la hate,
en oubliant beaucoup de choses, mais ni son
transistor dont les grandes ondes captent une
station croate, ni un recueil de courtes nouvelles
de Robert Walser qu’il ne se lasse pas de relire.
Sur place, ot le serveur Gregorio semble d’em-

Livres Hebdo n° 846 - Vendredi 17 décembre 2010

AVANT-CRITIQUES

blée I’avoir a la bonne et ne le laisse jamais a sec,
ce dilettante ne perd aucune occasion de s’ar-
souiller au double bourbon, au whisky, a la biere
Tuborg et au vin toscan. Avant de dormir comme
une souche ou d’aller marcher sur une colline
baptisée « Tragedia » !

Notre homme, selon qui le soufflé constitue « le
plat le plus ridicule qui soit », a conscience d’étre
le seul convive a ne pas porter de cravate — il
va se rattraper, en acheter une et méme s’ac-
corder quelques emplettes dans un magasin de
vétements qui n’ouvre que le samedi, « pendant
deux heures seulement » —, a roter apres le repas,
«mais sans que ¢a se voie ni que ¢a s’entende ». Du-
rant son séjour, il aura la possibilité de frayer
avec des scientifiques ghanéens effectuant des
recherches sur la malaria, d’entendre parler des
Tigres tamouls et de « la différence entre vie pri-
vée et vie publique du point de vue religieux ».
Mais aussi de rencontrer Alda, la serveuse d'un
bar de Bellagio avec laquelle il communique en
dessinant ; ou Brenda Flanders, une accorte
photographe de New York... Srdjan Valjarevic,
dont les éditions du Ro-
cher avaient publié en
1998 Joe Frazier et 49:
24 poémes, fait preuve
d’une vitalité et d'un hu-
mour contagieux. En jan-
vier, COme, sa villa et sa
colline, s'impose comme
la destination a recom-
mander chaudement a

toucvoyageur liéaiee. ([
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6 JANVIER » RECIT Etats-Unis

Joyce et Jerry

Joyce Maynard, dont les
éditions Philippe Rey ont
publié I'an demier un joli
roman, Long week-end, a
mené une existence
passablement secouée.
Comme elle le raconte dans
~~——= 1 un récit autobiographie cru et
bouleversant, Et devant moi, le monde.
Miss Maynard a des parents professeurs —
papa est aussi peintre et alcoolique, maman
publie des livres —, une sceur ainée qui écrit
des nouvelles des I'adolescence. La jeune
Joyce Maynard ne tarde pas a prendre
également la plume. Son texte Une fille de dix-
huit ans se retourne sur sa vie (repris en fin de
volume) parait dans le New York Times
Magazine au printemps 1972. Dans le
volumineux courrier qu’elle recoit, une lettre est
signée Jeny Salinger. Lécrivain s'est retiré a
Comish, New Hampshire, une petite ville située
au nord de celle ou elle a grandi.
Salinger — dont elle n'a jamais ouvert le
moindre livre — et elle se mettent a
correspondre. Joyce Maynard lui rend ensuite
visite puis emménage chez lui, persuadée que,
malgré leurs trente-cing ans de différence, ils
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resteront « toute la vie ensemble ». Le pére
d’Holden Caulfield n‘a rien publié depuis 1965
mais écrit tous les jours. Il lui donne du

« petite », lui explique qu'il ne fait rien cuire a
une température supérieure a 150°C, lui fait
écouter des big bands de jazz et lui projette
des vieux films. Sauf que leur bonheur sera de
courte durée...

On n'entendra ici pas seulement parler du
tortueux Jerry puisque Et devant moi, le monde
est aussi a la fois le portrait d'une famille,
d'une époque. Et celui de quelgu’'un qui peine
a se construire en essayant de rester debout
apres avoir essuyé les
différentes tempétes
de I'existence. « Pour

Joyce Maynard
Et devant moi,

lessentiel, ce livre le monde

parle de la vie dune PHILIPPE REY
femme, ainsi que de TG oF canouas e,
la honte et du secret »,  UNIS) PAR PASCALE HAAS
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résume parfaitement
son auteure dont la
franchise ne peut
qu'émouvoir.

AL.F.

67.



6 JANVIER » ROMAN Etats-Unis
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Le sens de la vie

Romancier et nouvelliste originaire

du Nebraska, Dan Chaon revient avec

un opus sombre et ambitieux

Dan Chaon a manifestement be-
soin de prendre son temps. Qua-
tre années séparaient son pre-
mier recueil de nouvelles, Parmi
les disparus (Albin Michel 2002,
repris en Livre de Poche), qui lui
valut d’arriver en finale du Na-
tional Book Award, de son pre-
mier roman, Le livre de Jonas (Albin Michel, 2006),
qui fut également publié dans la collection « Terres
d’Amérique » de Francis Geffard.

Cing ans plus tard, notre homme refait surface
avec un nouveau roman impressionnant, tant par
sa construction que par son propos. Salué comme
I'un des meilleurs livres de 'année 2009 par le New
York Times, le Los Angeles Times, Publishers Weekly
ou Kirkus Review, Await your Reply, traduit en fran-
cais par Cette vie ou une autre, s'impose comme I'un
des temps forts de la rentrée étrangere de janvier.
L’Américain qui enseigne a 'Oberlin College, a
Cleveland dans I’Ohio, entremeéle les person-
nages et les intrigues. Nous voici dans I’Etat du
Michigan. Le jeune Ryan Schuyler a une main
sectionnée qui repose dans une glaciere de huit
litres en polystyréne. Ryan se rend a I’hopital
avec son pere biologique. Lequel n’est autre que
son oncle Jay, « le récidiviste »... Orpheline de
presque 19 ans, Lucy Lattimore quitte Pompey,
Ohio, en pleine nuit quelques jours aprés avoir
obtenu son diplome de fin d’études secondaires.

Direction le Nebraska dans la Maserati Spyder
de celui qui est a la fois son petit ami et son an-
cien prof d’histoire, George Orson. Quant a Miles
Cheshire, il traverse le Canada depuis des jours
en dormant dans sa voiture. Miles se dirige vers
l'océan Arctique a la recherche de son frere ju-
meau, le schizophréne Hayden, « disparu depuis
plus de dix ans, bien que “disparu” ne soit pas exac-
tement le terme approprié »...
Dan Chaon excelle a mettre en scéne des hommes
et des femmes qui ne savent pas de quoi leurs vies
seront faites, si tant est qu'ils parviennent a avan-
cer. Le romancier relie les fils de son récit avec une
confondante maitrise. Qui plus est, Chaon joue sa-
vamment avec les codes du roman a suspense et
donne une dimension cinématographique aI'en-
semble, cadrant admirablement chaque scéne
de son livre.
Cramponné a son fauteuil, le lecteur sent
constamment peser sur lui une menace plus ou
moins sourde a mesure qu’il fait plus ample
connaissance avec Ryan,
Lucy et Miles. Trés belle  Dan Chaon
réflexion sur I'identité, Cette vie
la solitude et le rapport ou une autre
a la mort, Cette vie ou p|BIN MICHEL
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6 JANVIER » HISTOIRE République tcheque

La vie derriere soi

La Tchécoslovaquie stalinienne,

entre 1948 et 1956, vue d’une ville
miniere : Litvinov.

Ala fois baroque et lyrique, his-
torique et poétique, 'ouvrage
de Josef Jedlicka (1927-1990)
au pouvoir évocateur épous-
touflant se développe comme
un film, chaque court chapitre
pouvant étre interprété comme
une séquence de cette condi-
tion humaine de 'autre c6té du rideau de fer.
Dans ce texte qui ne fut publié qu’en 1966 et
qui était jusqu’alors inédit en francais, 'auteur,
exilé a Munich apres le Printemps de Prague,
nous plonge dans ce centre industriel de la Bo-
héme du Nord, avec ces baraques vestiges des
camps de concentration allemands dans les-
quels survivent des hommes, des femmes et des
enfants. Dans ce pays oll naquit Kafka et ol
mourut Robert Desnos, les ouvriers veulent res-
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sembler a Jean Marais, les jeunes filles tomber
amoureuses et les gosses s’amuser malgré tout.
Lalongue douleur expressionniste de Josef Jed-
licka est d’autant plus impressionnante qu’elle
veut encore croire a quelque chose, a une sorte
d’espoir dans ce chaos de destins marqués par
laviolence, I'alcoolisme, la détresse et la peur au
milieu des vapeurs d’acide sulfhydrique. « Je
n’écris pas un livre, je rends
témoignage. Et je dis que Josef Jedlicka
Cest vrai, que c’est bien Ay milieu
ainsi que cela s’est passé, je  du chemin
le dis maintenant, ici, oit de notre vie
notre vie est au milieu de  NQIR SUR BLANC
son chemin, frissonnant i
dans la fraicheur du méme  PAR ERIKA ABRAMS
vent de minuit qui sifflait 1RASE:2000 X
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6 JANVIER > HISTOIRE
Etats-Unis

Les Juifs
et la politique

« Les Juifs navaient ni
expérience ni traditions
politiques. » Cette phrase
d’Hannah Arendt dans Les
origines du totalitarisme, le
grand historien du judaisme
Yosef Hayim Yerushalmi
(1932-2009) la conteste. Tout
en saluant I'analyse de la philosophe sur
dautres points, celui qui fut professeur a
I'université de Columbia (New York) S'inspira de
ce jugement pour une conférence donnée en
1993 et dont est tiré cet essai publié en 2002
dans la revue Raisons politiques.
En quelques pages éclairantes, Yerushalmi
déroule I'histoire politique des Juifs de
I'Antiquité a la Shoah. Nous le suivons dans les
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Yosef Hayim Yerushalmi

différentes époques, grecque, romaine,
chrétienne, marrane jusqua I'assimilation des
Juifs en Europe entre le XVI¢ et le XXe siecle.
Avec son sens de la synthése, Ihistorien
explore les fondations de ce qu'il appelle
«['Alliance royale » mise en place au Moyen
Age et qui stipule que les Juifs dans leur
dispersion ne soient pas esclaves mais « qu'ils
demeurent entre les mains des rois de la terre
et qu'ils soient des serviteurs des rois et non
Dpas des serviteurs des serviteurs ».

Yerushalmi met en relief la tendance du peuple
juif a sceller des alliances avec les plus hautes
instances de I'Etat et en explique les effets.

«Rien, dans lexpérience
historique des Juifs,ne  Yosef Hayim
les avait prépareés Yerushalmi
intellectuellementet — geryiteurs des rois
psychologiquementa et non serviteurs
ce qui sabattit sureux  des serviteurs
de 1940 a 1945. Lles ALLIA
gOUVer nan ts S’Etalent TRADUIT DE LANGLAIS
révélés capables PAR ERIC VIGNE
dopprimer les Juifs de ~ TIRAGE: 3000 EX.
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13 JANVIER » PHILOSOPHIE France

AVANT-CRITIQUES

La guerre des idees

Les philosophes aussi se livrent bataille.
A coup de concepts.
Une guerre de mots, une guerre
- des idées, une guerre transat-
. lantique. Et pourtant les deux
combattants sont européens.
Sur ce ring conceptuel, deux
| | champions s’affrontent. Jacques
Derrida (1930-2004), francais,
spécialiste de la déconstruction
et jlirgen Habermas (né en 1929), allemand,
stratege de la rationalité. Le match eut lieu a
la fin des années 1970. A I'’époque, tout jeune
philosophe qui ne penchait pas pour une des
nombreuses gloses du marxisme n’avait plus
qu’a choisir entre Derrida et Habermas. Le pre-
mier fut séduit par la philosophie analytique an-
glo-saxonne, celle de Richard Rorty et de John
Searle. Pour eux, la philosophie européenne ou
« continentale » était épuisée. Il fallait 1a dé-
passer en prenant appui sur le langage. Haber-
mas voulait au contraire maintenir une ap-
proche universaliste contre le scientisme et ne
pas liquider un peu trop vite deux millénaires
de réflexion.

12 JANVIER > BD Italie

Pierre Bouretz

1 4

En tentant de clarifier les tenants et les abou-
tissants de ce pugilat, Pierre Bouretz, auteur
en 2003 d’une vaste étude sur le messianisme
(Témoins du futur, Gallimard), explicite 'en-
jeu qui opposa deux grands esprits. « Lhypothése

Danse avec les fumées

Davide Reviati évoque par les yeux
d’un enfant la vie d’une cité
ouvriere italienne adossée

a un complexe pétrochimique.

Les chats volent comme
les hirondelles et les
cerfs-volants. Les ga-
mins courent, sautent
et virevoltent autour de
leur ballon de foot-
ball... Tout est en mou-
vement dans Etat de
veille. Comme pour exorciser 'accablante
fixité des liens qui enchainent les habi-
tants d’une cité ouvriere au complexe pé-
trochimique qui les nourrit et s’en nour-
rit a la fois, Davide Reviati compose en
noir et blanc, avec un coup de crayon qui
doit un peu a I'influence ’Edmond Bau-
doin, voire a celle de Baru, un splendide
ballet. Vu par les yeux d’'un jeune garcon,
Koper, c’est un tournoiement incessant de bras
et de jambes qui s’agitent désespérément, sans
parvenir a fendre la torpeur de 'atmospheére de
cette banlieue industrielle.

De l'usine, on ne voit quasiment que les fumées.
Sombres panaches d'un corps purulent, elles li-
vrent par bouffées des odeurs pestilentielles,

DAVIDE REVIATI/CASTERMAN
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de celivre est qu’un conflit d’au moins cinq années
entre Jiirgen Habermas et Jacques Derrida peut
s’apprécier comme le symptéme, le symbole ou
la mise en abyme d’une guerre qui a déchiré la
conscience philosophique de UEurope autour de
questions régissant rien de moins que son des-
tin : destruction ou reconstruction de la raison;
déconstruction ou dépassement de la métaphy-
sique; manieres divergentes d’en finir avec la fi-
gure du sujet ou la philosophie de la conscience. »
Qui a gagné dans cette querelle ? Pierre Bouretz
laisse d’autant plus la question en suspens que les
deux philosophes n’ont
pas eu le temps de sceller
leur amitié naissante. Lan-
née delamortde Derrida
paraissait chez Galilée un
ouvrage réunissant les
deux penseurs sur Le
«concept » du 11 septem-
bre. En tout cas, ce livre
précis et dense ouvrira
bien des portes a tous ceux
que passionne l'histoire
desidées. L.L

Pierre Bouretz
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tandis que des écoulements inquiétants contrai-
gnent parfois les riverains a se calfeutrer dans
leurs appartements. Le soir, les péres, ombres
parmi les ombres, s’en retournent comme vidés
par le sugon d'un vampire. Les meres, elles, tien-
nent la maison, fragiles piliers d'un monde qui
cherche vainement son ailleurs. Et ce sont les
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enfants —les garcons surtout — qui ménent
la danse entre cheminées et barres d’im-
meubles.

Le ballon est leur guide, leur atout, leur
faire-valoir, leur hormone de croissance,
l'objet de leur désir et de leur ressenti-
ment, le prétexte aux controverses et aux
chamailleries. C'est le marqueur d’un ter-
ritoire indistinct, terrain vague, vague ter-
rain d’aventures propre a toutes les ex-
périences, a toutes les prises de risques,
a tous les fantasmes aussi, a défaut de
réves qui peinent, eux, a prendre forme
dans cet univers si confiné. Mais les ga-
mins dribblent aussi les policiers, figures
épisodiques de la loi et de regles qui vien-
nent se fracasser
sur la dureté d'un
monde a la vio-
lence sourde, qui
génére les siennes
propres et laisse peu de
place aux pas de coté.
Davide Reviati révele par
touches les contours
d’une oppression impla-
cable.
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