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Charles Dantzig
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De Paris a Caracas!

Le temps d’un voyage pour Caracas,
un homme parti a la recherche d’'un ami
disparu se remémore les étapes de leur
amitié. Le douloureux et méditatif
nouveau roman de Charles Dantzig.
Un monde sans écrivains. Ce se-
rait plus simple. Ou au moins
sans celui-ci. Xabi Puig. Xabi
comme le Basque qu’il n’est pas,
Puig comme le Catalan qu’il n’est
plus tout a fait. Un arbitre des
élégances pour ces temps sans
mémoire, se prétant comme en
passant a la gesticulation de la société du spec-
tacle, polygraphe invétéré et prodigue de ses
dons, que la presse, jamais a court de formules,
définit comme « a mi-chemin de Casanova et
Gilles Deleuze »... Sinon, Xabi Puig manque.
S’étant mis en téte de composer sa « grande ceu-
vre » (ou peut-étre aussi d’oublier sa récente rup-
ture avec sa compagne Lucie, « artiste concep-
tuelle » a la notoriété aussi établie que la sienne),
il s’est embarqué pour le Venezuela, avec I'idée
d’y dénoncer le régime grotesque du tyran Hugo
Chavez et, bien entendu, n’en est jamais revenu.
Toutes les médiations internationales ayant
échoué a fournir quelque indice que ce soit sur
sa disparition (a-t-il vraiment été enlevé ? est-il
mort ou vif ? cette disparition est-elle une « mise
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en scéne » ?), un journaliste de ses amis (il en
a beaucoup dont il renouvelle le stock a inter-
valles réguliers...) entreprend de faire a son tour
le voyage vers Caracas. Durant les quelques
heures que dure le vol, il déroule le fil de sa vie
avec Xabi, comme une conversation qui n’aurait
pas été interrompue : leurs
lectures, leur complicité,
leur voyage a Venise, I'ordi-
naire nécessairement extra-
ordinaire d’'une amitié.
Durant ces quelques heures
et ces trois cents pages. Car
Dans un avion pour Caracas
est le cinquieme roman
de Charles Dantzig. Débar-
rassons-nous d’emblée de toute tentation obs-
cene d’y lire un roman a clé. Dantzig est trop élé-
gant pour ne pas laisser cela aux serruriers. Qui
se cache derriére Xabi Puig ? Lui. Et il est aussi
bien siir le journaliste narrateur ; et également,
pour faire bon poids, Lucie, la femme infidele.
Chavez, non. Chavez, ici, c’est Chavez, révolu-
tionnaire de pacotille et tyran a front bas, et c’est
bien plus que Chavez: le visage a venir d’'un
monde expurgé des livres et des vertus de civi-
lisation.

Sans jamais sombrer dans la mélasse confes-
sionnelle, Dantzig se montre ici plus proche de

plus juste.

Sans jamais sombrer dans
la mélasse confessionnelle,
Dantzig se montre ici

plus proche de lui-méme
que jamais et finalement

lui-méme que jamais et finalement plus juste.
Sans nul doute ceux pour qui le roman est avant
tout dans sa conduite narrative un récit d’aven-
tures lui reprocheront de ne pas vouloir, ou sa-
voir, sacrifier au genre. En fait, la liberté de ces
pages ou triomphe une esthétique de I’esprit
d’escalier a quelque
chose d’assez anglais.
Mais chez Dantzig
on peut pourtant dres-
ser des ponts avec
quelque chose de plus
frangais. Dans un
avion pour Caracas est
un beau roman dans
la mesure ol certains
livres de Berl — ou mieux, le Barnabooth de Lar-
baud - le sont également. Quelque part dans
le roman, le narrateur dit
de Saint Genet, comédien
et martyr que c’est le plus
beau livre de son auteur,
« un portrait de Uarro-
gance de Sartre et de son
intelligence ». Avec Dans
un avion pour Caracas, isgy: 782246788980
on pourrait en dire au- SORTE: 17 AOUT

tant de harles ancrig. [
OLIVIER MONY 9 1782246/788980
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LEvanoui

Un grand Hubert Haddad qui prend a
bras-le-corps la barbarie de notre époque.
] On ne sait si Hubert Haddad a lu
André Gide. Mais une partie de
son ceuvre, la plus « engagée »,
rappelle 'une des devises fa-
meuses de 'auteur de Voyage au
Congo : « Assumer le plus possible
d’humanité. » Sans discours ni
grandes théories, en racontant
simplement soit ce qu’on a vu de ses propres yeux
(dansle cas de Gide), soit ce qu’'on a imaginé a tra-
vers des reportages dans la presse ou a la télé,
comme Hubert Haddad. La méthode est sembla-
ble : un écrivain prend a bras-le-corps le réel de son
temps dans ce qu'il a de pire, de plus barbare, eten
tire un grand livre. De ceux qui font réfléchir et,
peut-étre, rendent meilleurs leurs lecteurs.
Il est évident que 'on n’oubliera jamais le héros
d’Opium Poppy. Un jeune Afghan pachtoune sans
nom qu'on appelle —dans son misérable village du
Kandahar ot I'on cultive le pavot pour ne pas mou-
rir de faim, entre les bombardements des Occi-
dentaux et les représailles des talibans—'Evanoui :
parce qu'il est tombé dans les pommes lors de sa
circoncision. Puis qu’on nomme Alam, comme son
grand frére, le Borgne, qui tournera mal et rejoin-
drales maquis islamistes. Alam le jeune, lui, a suivi
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un temps les traces de son ainé, il a été la mascotte
de Mubhib, un chef de clan a la fois fanatique de la
charia et parrain de 'opium. Il a méme d{ prouver
sa bravoure d’enfant-soldat, dans des conditions
inhumaines. Et il a survécu par miracle a une ra-
fale de kalachnikov.

Sauvé par le commandant Héleéne mais sans espoir
de connaitre un jour une vie normale dans son
pays, il a emprunté ensuite la filiere migratoire
commune : Kaboul, Tran, la Turquie, 1a Grece, 'Eu-
rope de I'Est, avant d’arriver a Rome. Derniéere
étape avant Paris. Alam réve du pont de '’Alma ! Et
il le verra. Il dormira méme dessous, comme tant
d’autres étrangers en situation irréguliere que I'lta-
lie envoie en France ou en Angleterre. Au début,
Alam se retrouve dans un centre de rétention pour
mineurs, ol il subit la funeste influence de Yuko,
un petit caid kosovar quil'invite a le rejoindre dans

Des coeurs en hiver

Le dernier roman d’Héléne Frappat est

le double récit enchassé d’une histoire
d’amour et de jalousie. Un texte super-
bement maitrisé et a la beauté des pay-
sages aux horizons diffus.

LEnfer de Dante est glacé. Le der-
nier livre I’'Héléne Frappat au ti-
tre froid, Inverno, « hiver » en ita-
L lien, est infernal. Si, dans les
représentations de la géhenne,
les artistes ont souvent donné
dans'hyperbole des flammes, la
romanciere a ici choisi la mo-
destie du givre. On avance dans Inverno comme on
descend a pas de loup dans les profondeurs d’'une
cave. Cave paradoxalement lumineuse, de cette
grise lumiére d’hiver. Les souvenirs des tendres an-
nées se mélent aux regrets d'un amour si loin, si
proche: L. rentre a Paris avec son jeune fils, elle a
quitté Rome et Elio, 'homme de sa vie et pere du
garcon. L. reprend contact avec son amie d’enfance
Emmanuelle. Ces deux-la s'étaient connues a Saint-
Ouen. L. se souvient du visage de la camarade qui
I'accueillit comme un rayon de soleil ce premier
jour d’école, de leurs vacances en Bretagne... Le
récit de L., ballottée entre deux gares, deux sou-
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venirs, en perpétuel transit, s’enchasse avec I'his-
toire sombre des parents d’Emmanuelle : Béran-
gére et Jean, ce couple bancal et mutique formé par
une gracile femme-enfant et un introverti de 25 ans
son ainé. Lenfer dont traite Inverno est celui de la
jalousie. Ressentiment sourd presque coupable du
coté de L. : elle a toujours su Elio infidele puisque,
lorsqu’elle le rencontre, il a déja une famille ; ob-
session meurtriere du coté des parents d’Emma-
nuelle parce que c’est la jalousie qui ravage leur
union et détruira en fin de compte la vie de Jean.

Sans jamais perdre le fil, Hélene Frappat nous en-
traine dans le dédale des sentiments contradic-
toires de ses personnages : ce que 'auteure de Par
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un squat de Bobigny. C'est 1a qu’il vit avec Poppy,
sa copine junkie, qu’Alam aide a « nourrir le singe ».
Alors que Diwani, la belle Rwandaise tutsie, pour-
tant martyrisée durant la guerre, I'incite plutot a
suivre des cours d’alphabétisation afin de trouver
un boulot, de s’intégrer. En vain. Alam, plusieurs
fois miraculé, n'échappera pas a son destin.

Alternant chapitres « afghans » en flash-back et
chapitres « francais » en direct, Opium Poppy est
un roman riche en émotion mais sans pathos, ra-
pide mais extrémement dense, qui passe des des-
criptions d’une nature belle a couper le souffle
ades scénes de violence apocalyptiques. On peut
y lire une dénonciation du sort des enfants-sol-
dats, I'une des pires hontes de notre époque, et
un plaidoyer pour que chacun puisse vivre chez
soi dans la paix, la dignité, mangeant a sa faim.
Afin que nul ne croie que les migrants, pour la
plupart, s’expatrient dé-
libérément : « Lexil est une

; o Hubert Haddad
prison », écrit Haddad. Opium Poppy
Avec Opium Poppy, 'un
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des romans phares de
cette rentrée, 'auteur de
Palestine mériterait d’ob-
tenir enfin un grand prix
littéraire a 'aune de son
talent. JEAN-CLAUDE PERRIER
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effraction (Allia, mention spéciale du prix Wepler-
La Poste 2009) ourdit est infiniment tragique car
infiniment subtil : la facon dont les rets de la folie
du mari de Bérangere s’abattent sur elle s’appa-
rente a une lente asphyxie. Lancienne fugueuse
de la Maison d’éducation de la Légion d’honneur
révait de liberté et rencontre la geble du foyer. La
violence d’Inverno est d’autant plus grande qu’elle
y est quasi muette, comme chuchotée. La solitude
de la jeune femme suppliciée par ce mari jaloux
est rendue par touches pudiques. Ce principe de
discrétion recouvre de sa tonalité glacée les pages
d’un texte superbement maitrisé, la partie dédiée
aL., cette maniére de narratrice au style indirect,
possede également la beauté des paysages aux
horizons diffus. Brume qui colle a 'ame: « Quia
gotité au poison ambigu et
douceatre de la nostalgie
sait qu’elle ne nous lache
pas, déplacant seulement
levague malaise, la jubila-
tion secréte qui 'accompa-
gnent, vers un autre objet,
une autre vie, une autre
ville. »

SEAN J. ROSE

Hélene Frappat
Inverno
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La déchirure

Avec le dilemme d’une femme qui

aime deux hommes, Anne Serre
approfondit sa science des sentiments.
Une femme, deux hommes, et
plusieurs possibilités... Anna
Lore, 43 ans, critique d’art, vit
depuis vingt ans avec Guil-
laume, architecte, dans une pe-
tite ville francaise. Un couple en-
core vivant, parfaitement
accordé. Mais en aofit 2002,
écrit Anne Serre, comme on établit une main cou-
rante, Anna « tombe follement amoureuse » de Tho-
mas, chercheur a Bordeaux. De cette histoire de
triangle sentimental, de dilemme amoureux,
vieille comme P’amour, la romanciére fait un
roman-analyse, qu’elle tire plus du c6té du fait
divers que du vaudeville, cherchant a compren-
dre la mécanique parallele de I'attachement et de
'arrachement. Il ne s’agit pas d’un trio a laJules et
Jim —les deux hommes ne sont pas amis —ni d'un
adultere classique avec ses figures imposées. Re-
partant des débuts, conjuguant trés justement le
déroulé des faits au passé simple et au futur, sans
entretenir de suspense —« Elle crut que ce serait pos-
sible » —, 1a romanciére expose moins I'éternel
conflit entre jeune passion fumante et vieil amour
douillet que le fantasme d’amours sans rivalités et
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complémentaires. Le choix d’Anna est de ne pas
choisir: « Elle les aurait voulus tous les deux car
c’était comme s’ils se partageaient les heures en elle. »
Le nouvel amour qui surgit et qui grandit est
comme un accroc, « une déchirure profonde, tra-
gique », dans les robes que se met a porter 'héroine.
Arrivé au milieu de la vie, dans la maturité des
ceeurs, il ouvre une breche dans 'espace-temps et
fait régresser. Son attraction tient dans la virginité
qu'il recrée : Anna et Thomas sont a nouveau pré-
ados, des Débutants, revenus au temps d’avant les
blessures. La romanciére ne juge pas l'illusion, la
fiction que construisent ces personnages pour les-
quels elle semble éprouver une certaine indul-
gence, les interpellant souvent avec tendresse.

On a déja eu I'occasion d’admirer la touche de
lauteure d’Un chapeau léopard (Mercure de
France, 2008), ce je-ne-
sais-quoi de 1égeéreté dans
le drame, une désinvolte
élégance. Avec sa science
des sentiments, Anne
Serre traque ces détails
qui signent les grands
bouleversements, font
les grands élans et les  SORTE: 25 AoUT

grandes pertes. I
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Humour vache

Une autofiction facon postmoderne, non
dénuée de qualités.

I Il est rare, chez une auteure aussi
jeune — Margaux Guyon a 21
ans —, de donner la vie, dans un
premier roman, a un personnage
aussi ambigu.

Lanarratrice, en 'occurrence une
certaine Margaux G., est née
dans la ville de C. (reconnaissa-
ble a sa spécialité : les melons), et elle a 18 ans a
I'époque des faits. Lycéenne désceuvrée, elle use
son temps a sécher les cours, a passer en revue
toutes les marques de cosmétiques, vétements,
chaussures et autres affiquets. De toute facon, ca
n’a guere d’importance, puisque Margaux et ses
copines finissent la nuit complétement ivres, au
point de ne plus se souvenir si elles ont « baisé »
ni avec qui. Charles, son frere Hugues ou un autre,
peu leur chaut, pourvu que la nature les ait gé-
néreusement dotés et qu'ils sachent s’y prendre !
Coté famille, ce n’est pas la joie non plus, entre
une mere alcoolique et un beau-pere qu’elle mé-
prise. Car, forte de sa soi-disant supériorité intel-
lectuelle et d’'une certaine culture qu’elle étale a
chaque occasion, Margaux snobe un peu tout le
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monde. Et pas question d’accorder une gaterie
dans sa voiture a un garcon qui ignore que le verbe
pallier est transitif direct — méme s’il est mignon
et étudiant a Sciences Po !

Comme souvent a cet age, Margaux est mal dans
sa peau. Elle a méme fait une tentative de sui-
cide, accepté de suivre une psychothérapie, mais
s’est ensuite amusée a berner la praticienne
chargée de I'aider. Le plus ennuyeux, c’est que
son inconscience est totalement en roue libre et
que ses bétises peuvent mal tourner : ainsi, pour
gagner facilement de quoi s’acheter tout ce
qu’elle désire et que ses parents n’ont pas les
moyens de lui offrir, commence-t-elle un jour
a se prostituer. Avant que tout cela ne dérape et
que son petit boulot occasionnel ne lui attire de
gros ennuis avec une
bande de voyous racket-
teurs...

Latexetc. oscille sans cesse
entre humour et vacherie.
En dépit de son petit coté
khagneuse, Margaux
Guyon a du style, du mor-
dant, et un culot certain. Hll |||||||| ||“|||||
J-C.P. 9 1782259
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En I'absence
d’'0dd

Au début, Odd s'en va. Il laisse
derriere lui, dans une
campagne inhospitaliére, une
maison familiale sous la neige,
nul regret pour le voisinage et
une lettre a son frere jumeau ou
il lui recommande de vérifier
«quun robinet de lavabo du
second étage a bien été purgé ». Paul, le frere
en question (qui na miraculeusement pas
hérité comme le reste de la fratrie — Harald,
Adina, Dorthéa, 0dd et Margrete — d’'un
prénom norvégien dont la responsabilité
incombe a la nationalité de leur mére t6t
disparue), quitte son appartement parisien
pour, trois cents kilometres plus loin,
sacquitter de cette tache ol la plomberie le
dispute au devoir moral. Retenu contre son
gré par I'hiver dans cette demeure qui est

Véronique
Bizot

comme un paradigme de leur échec familial,
professionnel, artistique et amoureux, Paul va
ressasser trois jours et deux nuits, de
promenades en tracteurs en cure de Dolirhume
et de piscine municipale déserte en auberge
de village infecte, les souvenirs moroses d’une
vie qui ne 'est pas moins.

Ce chagrin qui n’ose pas dire son nom, cette
tristesse qui tend a I'atrocité, ce désastre rigolo,
cest Un avenir, le nouveau « roman » (il faut le
dire vite et le lire lentement, 105 pages...) de
Véronique Bizot. lauteure y confirme, apres
Mon couronnement (Actes Sud, 2010), déja
trés réussi, tout son talent d’entomologiste
ironique, toute l'alacrité de sa maniére. Bien
sir, la mélancolie hyperréaliste et 'humour
chers a un Christian Oster ou un Eric Laurrent
ne sont pas loin. Il y a toutefois chez Véronique
Bizot une gaieté ou a

défaut une tendresse, Véronique Bizot

un regard biaisé, qui Un avenir

ne sont qua elle et
dont les motifs
(quatrieme livre en six
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ceuvre de plus en plus  SORTE: 17 A0UT
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Fugues japonaises

Au Japon, un homme sur les traces

d’un oncle évanoui dans la nature:

la force douce et facétieuse des
histoires de Christine Montalbetti.
Enfant, dans la campagne ja-
ponaise, Yasu vivait avec son
pére et Sumiko, sa belle-meére,
qui accueillaient régulierement
sous leur toit un oncle voya-
geur. C’était un homme a se-
crets, « mdchonnant ses pen-
sées », qui, un jour, s’est
« évapore » sans explications. Devenu adulte,
le neveu quitte sa femme pour retrouver le fu-
gueur. Le voici, équipé de ses seuls souvenirs,
sur les traces de 'oncle, dans une auberge de
montagne, chez un ami d’adolescence... Pen-
dant ce temps, '’épouse attend. La quéte, toute-
fois, n’est pas une enquéte, c’est un voyage.
Dans Le cas Jekyll (P.O.L, 2010), le monologue
inspiré de Stevenson écrit par la romanciere
pour Denis Podalydés et monté en 2009, le co-
médien exécutait parfois des mouvements de
tai-chi tout en récitant son texte. Calmes, pré-
cis, concentrés, légerement flottants, les livres
de Christine Montalbetti (et particuliérement
ce dernier avec son atmosphere extréme-orien-
tale) ressemblent & ces enchainements de fi-
gures. IIs tirent leur force de leur douceur. On
pourrait dire aussi de leur politesse : une sagesse
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courtoise pimentée d'un humour réservé mais
constant (qui culmine ici dans le passage sur
la marche a suivre en cas de combat contre un
samourai).

Dans un va-et-vient entre I'infini et le minuscule,
la romanciéere qui aime installer ses personnages
sous des auvents, des vérandas, entre maison et
jardin, face a des espaces ouverts, trouve des
images d’'une beauté océanique : comme celle de
ces « peines enfouies » qu’elle imagine remontant
alasurface de la cage thoracique, aimantées par
les étoiles, les soirs de nuits claires. Elle observe
les pensées et les conversations comme si elles
étaient des créatures vivantes ; dans ’étreinte
entravée d’'un au revoir, elle déchiffre toutes les
inflexions de la langue des corps.

Et puis il y a sa maniere habituelle, ferme et obli-
geante, d’inviter le lecteur a ’'accompagner, a
« faire un petit tour dehors », sa facon de nous

La farce ou le drame

Comment une existence banale peut
basculer dans la folie.

Sur un theme plus ou moins ins-
piré du roman gothique ala ma-
niére du XIX¢ siecle, Benjamin
Berton a construit un roman
aussi brillant qu’angoissant.
- « Bienvenue dans Uautofiction »,
écrit-il 8 un moment, tentant de
persuader son lecteur de la véra-
cité de cette histoire pourtant abracadabrantesque.
Mais surtout que quelque chose de semblable —bas-
culer dans une existence paralléle — pourrait arri-
ver & chacun d’entre nous, si banales soient nos vies.
Ou peut-étre justement parce qu’elles le sont. Et
que I'angoisse du temps qui passe peut conduire
aux pires extrémités.

Benjamin Berton et Cécile Bartoli, qui vivent en
couple depuis dix ans, ont en apparence tout pour
étre heureux. Bonnes situations, revenus confor-
tables, familles unies et respectueuses. Leur rela-
tion a méme été bénie par la naissance d’Ana. A
cette occasion, le duo, qui habite au Mans, décide
de s’agrandir et d’acheter une maison dans une
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zone semi-résidentielle de la ville qui présente tous
les avantages. La gare est a proximité, 'environ-
nement agréable, les voisins sympas.

Marc, par exemple, qui fait tout pour intégrer les
nouveaux venus a la vie du quartier. Un peu trop
meéme : apres un apéro convivial, Benjamin accepte
de participer a une espece de milice d’autodéfense
al'américaine. Laquelle revendique son droit de
veiller —en principe pacifiquement —ala tranquil-
lité générale, mais surtout de traquer un mysté-
rieux tagueur, qui signe Elkim et semble connaitre
al'avance les nuits et l'itinéraire des patrouilles.
En fait, cette contradiction avec ses convictions pro-
fondes, plutét « de gauche », n’est qu’un des pre-
miers symptomes du comportement de Benjamin,
en dérapage de moins en moins controlé. Il se met
a croire que 'une des chambres de leur maison,
la ot est mort le jeune fils des précédents proprié-
taires, serait hantée, et qu'a chaque fois qu’il y dort
il perd tout repére temporel. Il peut ainsi se réveil-
ler en avance ou en retard par rapport a la réalité.
Schizophreéne a tendance paranoiaque, il néglige
completement son travail, se lance dans des re-
cherches ésotériques, persuadé que sa mancelle fut

JOHN FOLEY/PO.L

mouiller dans le récit: ces injonctions sans
agressivité — « imaginons (imaginez, s’il vous
plait) ». Dans L'évaporation de Uoncle, elle vous
conduit en s’assurant réguliérement, d’un ton
complice, que vous n’avez pas décroché. Enfin,
ces romans dégagent le sentiment d’une impré-
gnation, autant géographique, physique, que lit-
téraire (ici, on pense a Buzzati dans certaines
descriptions d’insectes, vivant dans des mondes
paralleles, a Inoue pour les marches dans la fo-
rét, labrume et la pluie, les bambous et la mon-
tagne). Ainsi pénetre-t-elle profondément dans
la trame des clichés (de la japonité, comme de
Iaméricanité dans Journée américaine (P.O.L,
2009)). On voit bien que ce qui intéresse la ro-
manciéere, c’est moins la cohérence, la progres-
sion de l'histoire que de jouer avec le disposi-
tif, avec son propre statut et notre place, de
montrer les coulisses de
écriture — « dans une ver-
sion trés ancienne, com-
mencée ily a 7 ou 8 ans,
Yasu était samourai »,
confie-t-elle. Vis-a-vis de
ses lecteurs comme du
plus secondaire de ses
personnages, Christine
Montalbetti est une écri-
vaine infiniment atten-
tionnée.v.Rr.

Christine
Montalbetti
Lévaporation
de 'oncle

P.O.L
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la demeure de 'alchimiste Fulcanelli, mystérieu-
sement évanoui on ne sait trop quand. Pire, stir qu'il
n’aime plus Cécile, Benjamin entreprend de la per-
sécuter et la fait méme marabouter par un griot
africain — avec succes, hélas pour elle : elle finira
aux urgences avec un empoisonnement du sang.
On le voit, la farce n’est pas loin de tourner au
drame, et méme de basculer dans I’horreur
lorsque Benjamin aura enfin appris qui est Elkim
le grapheur... Et c’est 1a que réside la « marque
de fabrique » de Benjamin Berton, qu’on a pu ap-
précier depuis ses débuts avec Sauvageons, paru
chez Gallimard en 2000 et qui obtint le prix Gon-
court du Premier roman.
Berton écrit cru et dru,
a rebours du compas-
sionnellement correct,
toujours avec élégance,
effets de style et un sens
aigu de l'autodérision.
Cette maison maudite lui
a inspiré, ainsi qu’a son
ectoplasme, un roman ré-
jouissant. J.-C.P.

Benjamin Berton

La chambre a
remonter le temps

GALLIMARD

TIRAGE : 4000 EX.

PRIX: 22 EUROS ; 384 P.
ISBN: 978-2-07-013436-6
SORTIE: 1% SEPTEMBRE

T

7820701134366

49,



25 AOUT » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

Chez l'oncle Abel

Eric Fottorino signe un truculent roman
d’apprentissage, Le dos crawlé, dont
le jeune héros découvre les émotions.
Marin a treize ans, un peu de du-
trw—r vet au-dessus de la levre supé-
I rieure, des parents qui habitent
«dansla Corréze ». Pendant 'été
1976, qu’on annonce canicu-
o laire, il a été envoyé en Cha-
- rente-Maritime, a Royan, chez
oncle Abel qui ne laisse « pas per-
dre une seule voyelle en route quand il parle ». Ton-
ton est brocanteur, métier qui consiste selon son
neveu a « délivrer les gens de leur passé ». Tante
Louise, elle, est morte « d’un évanouissement qu'on
appelle rupture de quelque chose ». En revanche,
on note toujours dans les parages la présence des
inséparables Plouff le chien et Grizzly le chat. Et
aussi, depuis peu, I'apparition de Gladys, qui pour-
rait bien étre la nouvelle amoureuse de son oncle.
Le jeune narrateur d’Eric Fottorino n’a d’yeux que
pour Lisa. Une petite blonde de dix ans, qui fait
plus quand elle roule « son regard noir avec du
grave dedans ». Lisa est fille unique, « ¢ca veut dire
qu’y en a pas deux pareilles », sauf qu’elle a une pe-

18 AOUT » ROMAN France

tite sceur « en Mongolie » dont il ne faut pas trop
parler. Chaque matin, ses parents la déposent a
tour de role, pas peignée, et sans jamais s’attar-
der chez oncle Abel. Les deux gamins se baignent
dansles vagues, dévorent des mascottes a la confi-
ture d’abricots et s’ennuient aussi parfois un peu.
Marin voit bien que Lisa a souvent I'air triste. Il
a aussi compris que les parents de sa petite ca-
marade ne sont plus en trés bons termes. Mme
Contini, la mére de Lisa, le fascine. Elle est née
a Soulac et a été Miss Pontaillac 1964, lorsqu’elle
répondait encore au nom d’Agneés Bariteau. Dé-
complexée, madame bronze nue dans son jardin.
Lorsqu'’il apercoit la tache rousse entre ses cuisses,
Marin sent qu’il a la « quique » qui gonfle dan-
gereusement...

Eric Fottorino joue ici
avec lalangue et les émo-
tions. Roman d’appren-
tissage, son Dos crawlé
parle avec justesse de la
frontiere qui sépare le |5y 9780070134182
monde de I'enfance de  SORTE: 25 A0UT
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Eric Fottorino
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Laimant ameéricain

Sacha Sperling confirme son talent, non
sans effet de mode.

Lorsqu’on avait rencontré Sacha
Sperling, apres Mes illusions don-
nent sur la cour (Fayard, 2009),
une évidence s’était imposée : on
avait affaire a un véritable écri-
vain. Ce qui ne signifie pas qu’il ait
plu a tout le monde : son premier
roman hors-norme avait divisé la
critique, suscitant diverses réactions. Il est rare
qu’un ado des beaux quartiers se raconte avec un
tel culot et une telle maturité. Sans parler de son
écriture, d’'une maitrise étonnante. Et que son livre
remporte un succes international.

Voici donc Sacha Sperling face au seuil fatidique
du deuxieme roman, a quoi il travaillait déja a
I'époque. C’est-a-dire un texte qui correspond a
ce qu'il estaujourd’hui, et non plus a celui qu'il était
alors. Un jeune homme completement en phase
avec son époque, pour qui les choses doivent al-
ler vite. En revanche, il n’a pas su résister aux si-
rénes de l'atlantisme ambiant, puisque Les coeurs
en skai mauve assume les influences d’American
graffiti et de La fureur de vivre. Mais comme il est
malin, Sperling subvertit les clichés : son histoire
se déroule en banlieue parisienne et non pas a Los
Angeles. Son héros, Jimmy Boy, roule en Clio et
non en Porsche. Quant au road-movie avec sa
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copine Baby Lou, il se déroule en Normandie !
Apreés quoi la jeune fille, furieuse de s’étre amou-
rachée d’'un nase ingérable, vendeur dans un ma-
gasin de DVD dont les ambitions semblent dispro-
portionnées par rapport au QI, préférera retourner
chez sa mere : Carine, une ex-danseuse passable-
ment cinglée, avec qui les rapports sont plutot
conflictuels. Jimmy, lui, tentera de se consoler dans
les bras d’autres babies, comme cette bourgeoise
Rose, dont le pere possede une Rolls Silver Spirit.
Mais on ne se remet jamais de son premier amour.
Techniquement tres abouti, avec un jeu subtil en-
tre le récit et deux voix off, on ne sait trop si Les
ceeurs en skai mauve est méchamment romantique
ou gentiment cynique. Méme si le héros aime le
rock, s'empiffre de malbouffe & Faméricaine, s'iden-
tifie a Mad Max et réve de tracer un jour sur la Road
66, son univers est plut6t celui de Gainsbourg, fren-
chie qui se fantasmait d’ou-
tre-Atlantique. Sperling,
lui aussi, est attiré par I'ai-
mant américain. Il n’em-
péche, son roman semble
né dans une chanson de
Souchon, La ballade de
Jim, oudans unopérarock spy: 9782213663050
de Michel Berger, La lé-  SORTE: 18 A0UT

gene dc jimmy: Rero, ]
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Sacha Sperling
Les ceeurs

en skai mauve
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Patrice
Pluyette
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La traversée
du désir

La lecture du quatrieme
roman de Patrice Pluyette,
La traversée du Mozambique
par temps calme (Seuil,
2008, repris en Points)
pouvait laisser penser que
son jeune auteur était fou
comme un lapin. Actuel
pensionnaire de la villa Médicis a Rome, ledit
Pluyette ne semble pas avoir décidé de
contrarier sa nature. Plutét de pousser le
bouchon encore plus loin. Comme on poura le
vérifier a la lecture du déjanté Un été sur le
Magnifique.

Difficile de résumer la chose ! Disons donc
qu'Angélique Suze-Féval a eu une enfance
solitaire avec un pere comte et une mere
absente. Adolescente, elle commence a
penser aux garcons tout en ne se montrant pas
facile a séduire. D'abord, la jeune fille en pince
pour Jean, Jeannot pour les intimes. Il roule a
moto a grosse cylindrée, mais va lui préférer
une brune, VEronique. Ensuite, voici que son
regard sarréte sur Hercule.

Un garcon de ferme au fort poitrail et a la
musculature saillante
qui aime a se savonner
en plein air. Voici le
genre dhomme qui
commande une
grenadine au lait et met
du temps a comprendre
que « lamour est un
partage ». Pour pimenter I'affaire, il faut
signaler l'apparition dans ces pages de Patricia.
Une « ancienne miss Dakota du Nord,
dauphine a Iélection de miss Dakota du Sud »,
qui débarque de Califorie.

Mademoiselle est dotée d’un « cul souriant » et
d'une beauté a la fois extérieure et intérieure.
Qui plus est, Patricia a joué dans de nombreux
films dont Extases subsahariennes et Trois
mouches mortes a larriére dune Porsche. Ici,
il sera également question d’une grande
parade des sens. D'un voyage maritime et en
groupe. De transformations...

Patrice Pluyette jongle avec 'humour au fil de
courts chapitres bien taillés. Roman qui
Sinterroge sur le roman et le fait d'une maniére
particuliérement
ludique, Un été sur le
Magnifique est un

Patrice Pluyette

; : Un été sur
régal. Ce coup-Ci, s
Patrice Pluyette risque ISeEmfgmflque

a la fois de décrocher
un prix littéraire de
saison. Mais aussi ISBN; 978-2-02-099676-1
d'étre poursuivi par un  SORTE: 18 A0UT

infirmier avec une NN I

camisole ! AL.F. 9 ‘782020 996761
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RENTREE LITTERAIRE

Leffet Jacobson

Man Booker Prize en 2010, La question
Finkler est le premier des romans de
Howard Jacobson a étre traduit en francais.
Larentrée étrangére s'ouvre en
fanfare avec la parution chez
Calmann-Lévy d’un petit chef-
d’ceuvre judicieusement cou-
ronné en 2010 par le Man
Booker Prize. Né en 1942 a
Manchester, son auteur, Ho-
7 | ward Jacobson, n’en est pas a
son coup d’essai — loin de la puisqu’il compte a
son actif une dizaine de romans dont Coming
from Behind, The Mighty Walzer ou Kalooki
Nights —, mais n’avait mystérieusement jamais
été traduit en France. La question Finkler met en
scéne trois personnages particulierement hauts
en couleur : Julian Treslove, Sam Finkler et Li-
bor Sevcik. Les deux premiers sont rivaux plus
qu’amis depuis leurs études communes. Le troi-
siéme a été leur professeur et demeure leur ami.
A 49 ans, Julian Treslove est un homme « du
genre a venir voir », dont la vie a été jalonnée
d’une succession de catastrophes. Treslove a tra-
vaillé pour la BBC, a la production de pro-
grammes de fin de nuit sur Radio 3. D’apres sa
direction, il abordait trop de sujets sinistres et
diffusait trop de musiques morbides. Ensuite,
il s’est occupé d’un festival artistique sur la cote
sud. Avant d’étre successivement déménageur,
livreur de lait, directeur du rayon chaussures
d’un supermarché. Ou de décrocher un boulot

e
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JENNY JACOBSON/CALMANN-LEVY

de sosie puisqu'’il ne ressemble « a aucune célé-
brité en particulier, mais vaguement a beaucoup » !
Ceeur d’artichaut, celui dont on nous dit qu’il a
été un « amant, pas un coureur », a succombé aux
charmes d’une kyrielle de femmes. Il a eu deux
fils de deux meres différentes. L'un tient un bar

Une salle affaire

John Burnside signe son roman le plus
étrange a ce jour, Scintillation.

C’est un drdle d’endroit. Une
«Intraville » au bout d’une pé-
ninsule dont la plupart des gens
ignorent l'existence sur les
cartes. On y trouve une an-
cienne gare de triage, une forét
avec des arbres noirs, une usine
chimique désaffectée avec « des
hectares et des hectares de terrains morts ». Parmi
la population : John, le bibliothécaire, et Mor-
rison, 'agent de police. Celui-ci était veilleur de
nuit avant de devenir I'unique policier a plein-
temps de l'est de la péninsule.

11 lui faut composer avec une sale affaire. Cinq
jeunes garcons d’'une quinzaine d’années man-
quent a I'appel. Mark Wilkinson, William Ash,
Alex Slocombe, Stewart Riva et Liam Nugent.
Ils ont disparu un par un, a environ dix-huit mois
d’intervalle. Le premier, Morrison I'a retrouvé
par hasard, pendu a un arbre un soir d’Hallo-
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John Burnside

ween. Quant aux autres, nul ne sait ce qu'ils ont
pu devenir.

Morrison a été obligé d’en référer a Brian Smith,
qui dirige la « Compagnie Presqu’ile-Terre ». En-
fant, Smith avait cessé de jouer des mauvais
tours a ses petits camarades lorsqu’il s’était pris
de passion pour les puzzles et les casse-téte. Il
est désormais un adulte ayant le don de « voir la
ot les autres ne voient rien, que tout méne a Uar-
gent ». Signalons aussi la présence de Leonard
Wilson. Un adolescent qui a vu des films de
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a sandwichs dans la City, porte une queue-de-
cheval et un tablier. Uautre joue du piano dans
des hotels de bord de mer. Sam Finkler, lui, par-
tage avec Treslove le fait d’avoir eu pour parents
des « commergants prétentieux ». A sept ans, il es-
sayait de s’enroler dans 'armée de l'air israé-
lienne. Bien qu'il ne soit pas un littéraire, il a
commencé a publier des livres et a animer des
émissions a la télévision. Devenu une sorte de
penseur du show-business, Finkler est veuf de-
puis la mort de sa femme Tyler. Comme Libor,
inconsolable du déces de sa chére Malkie.

Au retour d’un diner avec Finkler et Libor, Tres-
love a été agressé et dépouillé dans une rue lon-
donienne. Par une femme. Puisqu’il a eu I'im-
pression qu’elle le traitait de « youpin », il s’est
mis en téte qU'il était peut-étre juif... On aura du
mal a ne pas succomber a I'insolent talent de
conteur d’Howard Jacobson. Lequel fait preuve
d’un humour communicatif et d'un sens évident
pour les portraits et les
dialogues. Ce qu’il y a
de formidable avec La
question Finkler, c’est
que Jacobson y parle de
tout avec une méme
finesse. Comédie sur
I'amour, le désir et 'iden-
tité, sur la vie et la mort,
La question Finkler est
d’une lecture hautement
revigorante. AL.F.

Howard Jacobson
La question Finkler
CALMANN-LEVY
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Bergman ou de Wajda et veut se lancer dans la
lecture de Proust. Leonard était un copain de
Liam Nugent qui ne lui cachait pas son envie de
s’en aller dans le « vaste monde ». Aprés avoir fri-
coté avec Elspeth, toujours « plus ou moins as-
soiffée de sexe », il a commencé a trainer avec
Jimmy et sa bande, a participer a leurs journées
de chasse...

John Burnside fait visiter une ville dont les habi-
tants ne sont jamais partis, méme s’ils parlent de
le faire. Une grande part
delaréussite de Scintilla-
tion tient a son décor tout
en inertie, a la violence
sourde qui s’en dégage.
L'auteur d’Un mensonge
sur mon pére (Métailié,
2009, repris en Points)
signe ici un livre envo(-
tant et étrange qui vous
surprend et vous hante
longtemps. AL.F.

John Burnside
Scintillation
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Exterieur vie
Le cinéaste et écrivain Samuel Fuller

se raconte dans Un troisiéme visage.
Samuel Fuller apparait dans

une scéne de Pierrot le fou de

Godard. Ferdinand (Jean-Paul

o, Belmondo) lui demande ce

s qu’est le cinéma. Le réalisateur

i =~ américain lui répond que c’est
F"T' «comme une bataille, lamour, la
Telli haine, Uaction, la violence et la
mort... en un seul mot, c’est 'émotion ». On pour-

rait en dire autant pour qualifier 'autobiogra-
phie de Samuel Fuller, Un troisiéme visage. On'y
retrouve les mémes ingrédients, auxquels il faut
ajouter ’humour.

Samuel Fuller (1912-1997) n’en manque pas.
Dans sa facon de raconter, de se raconter avec ce
mélange de gouaille et de gravité, mais aussi de
composer ces mémoires parus en 2002 aux Etats-
Unis. Pour cela, chronologiquement, le réalisa-
teur baroudeur et francophile a retenu les scénes
fortes de son existence. Cela commence par un
premier mot, « marteau », prononcé a l’age de
cinqg ans, histoire de montrer comment il comp-
tait philosopher — a la maniere de Nietzsche —, du
moins se coltiner au réel.

«Jesuis un conteur », assure-t-il. Et il le prouve au
long de ces 600 pages richement illustrées. Un ci-

18 AOUT » HISTOIRE Chine

DR/ALLIA

AVANT-CRITIQUES

gare entre les 1évres, oncle Sammy déroule le film
de savie. Il est bien 'homme qui avance, ’homme
qui se meut, 'homme du cinéma (movie en an-
glais) et pourtant I'écriture aura toujours été sa
primitive passion. « Lécriture a toujours été ma
premiére vocation. Depuis Uenfance, le pouvoir du
mot imprimé m’a toujours fasciné. »

Dans cette traversée du XXe siécle, dans cette
Amérique qui se découvre puissante, Fuller s’est
engagé, moitié Candide moitié don Quichotte.
De chacune de ses expériences, il a tiré des livres,
des scénarios, des films. Cela commence dans les
années 1920 par la presse new-yorkaise, celle du
magnat Hearst, comme copyboy puis reporter. Il
s’occupe d’affaires criminelles, assiste a des exé-
cutions capitales, croise Al Capone. Surviennent

A I'Ouest, du nouveau

Les mémoires du Chinois qui découvrit

I Ocudent par Jacques Pimpaneau.

Les croisades vues par les
Arabes, les Indiens d’Amérique
débarquant en Europe. Histori-
quement, le renversement de
perspective a quelque chose de
fascinant, mais 'exercice est dif-
ficile. Il faut le savoir et la dis-
cipline de Jacques Pimpaneau
pour se metire dans la peau d’un explorateur
chinois du Il siécle avant J.-C. qui découvre I'Oc-
cident. On doit en effet a ce formidable sino-
logue et vénérable traducteur — il est né en 1934
- plusieurs ouvrages dont une remarquable His-
toire de la littérature chinoise.

Dans Les chevaux célestes, il nous installe dans la
Chine de la dynastie Han. Et sur ce territoire
lointain, il nous fait suivre les péripéties de
Zhang Qian. Ce jeune palefrenier s’offre pour
une mission périlleuse aupres de 'empereur : il
s’agit de ménager des alliances avec les Yuezhi
d’Asie centrale pour se protéger des Xiongnu,
des nomades de Mongolie considérés comme
des barbares venus du Nord. Pour cela, le tout
nouvel ambassadeur doit avancer vers ’'Ouest,

52.
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Jacques Pimpaneau

l'inconnu. L'aventure prendra plusieurs années
avec son lot de découvertes et de déconvenues.
Chez les Xiongnu, il trouvera une épouse, Nanuo,
dont il aura deux enfants. Epaulé par Ganfu, un
esclave devenu son indéfectible ami, le diplomate
accomplira d’autres voyages pour le compte de
I'empereur, le fils du ciel.

Zhang Qian a existé. Il apparait dans les Vies
de Chinois illustres de Sima Qian (145-87 av.

la crise, la prohibition et la guerre dans la 1* di-
vision d’infanterie, la « Big Red One ». Il débarque
en Normandie, découvre les camps et pense : « Les
héros ? Ca n’existe pas ! » Le courage si...

Le caporal Fuller note tout dans ses carnets. Il des-
sine aussi. Les rencontres se succedent : Otto Pre-
minger, Hitchcock, Marlene Dietrich, Howard
Hawks, Raoul Walsh, Fritz Lang. Fuller filme. Des
westerns (J'ai tué Jesse James), une enquéte sur un
hopital psychiatrique (Shock Corridor), 1a guerre
(The Big Red One). Godard, Spielberg ou Wenders
finissent par reconnaitre cet homme qui n’aime pas
le mensonge comme I'un des grands.

Ce Troisiéme visage vient compléter les histoires
d’Amérique racontées a Jean Narboni et Noél
Simsolo en 1986 (Il était une fois... Samuel Ful-
ler, Cahiers du cinéma,
1986). Et par sa mise en
page soignée avec une
subtile alternance de
photos, documents et
dessins, cette généreuse
autobiographie prend des
aspects inattendus de
story-board pour un long-
métrage jamais tourné
mais pleinement vécu.
LAURENT LEMIRE

Samuel Fuller
Un troisieme
visage
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J.-C.), un classique de la littérature chinoise tra-
duit par Jacques Pimpaneau ’année derniére
(Librairie You-Feng). Il propose cette fois une
forme d’autoportrait d’'un explorateur sur les
routes des Xiongnu, de la Bactriane (entre I'Af-
ghanistan et le Pakistan), qui nous raconte les
batailles entre la Chine et le Ferghana, I'actuel
Ouzbékistan, pour quelques chevaux dont on
disait qu'ils suaient du sang...

Ce texte limpide traversé par les orages de la
guerre se déguste comme un conte philoso-
phique. Outre ce qu’il nous dit d'un monde an-
cien et des nouvelles routes explorées par
Zhang Qian, il fait, avec délicatesse, vaciller le
centre de gravité d’une
Histoire dont 'Occident
se sent toujours le dé-
tenteur exclusif. Jacques
Pimpaneau nous offre
également un formida-
ble récit sur le role de la
culture dans les rela-
tions entre les peuples. isgy: 9785800702927
Il'y adela sagesse dans  SORTE: 18 AOUT
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Les chevaux
célestes : histoire

du Chinois qui découvrit
I’Occident
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