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Le temps d’un voyage pour Caracas,
un homme parti à la recherche d’un ami
disparu se remémore les étapes de leur
amitié. Le douloureux et méditatif
nouveau roman de Charles Dantzig.

Un monde sans écrivains. Ce se-
rait plus simple. Ou au moins
sans celui-ci. Xabi Puig. Xabi
comme le Basque qu’il n’est pas,
Puig comme le Catalan qu’il n’est
plus tout à fait. Un arbitre des
élégances pour ces temps sans
mémoire, se prêtant comme en

passant à la gesticulation de la société du spec-
tacle, polygraphe invétéré et prodigue de ses
dons, que la presse, jamais à court de formules,
définit comme « à mi-chemin de Casanova et
Gilles Deleuze »… Sinon, Xabi Puig manque.
S’étant mis en tête de composer sa « grande œu-
vre » (ou peut-être aussi d’oublier sa récente rup-
ture avec sa compagne Lucie, « artiste concep-
tuelle » à la notoriété aussi établie que la sienne),
il s’est embarqué pour le Venezuela, avec l’idée
d’y dénoncer le régime grotesque du tyran Hugo
Chávez et, bien entendu, n’en est jamais revenu.
Toutes les médiations internationales ayant
échoué à fournir quelque indice que ce soit sur
sa disparition (a-t-il vraiment été enlevé ? est-il
mort ou vif ? cette disparition est-elle une « mise

lui-même que jamais et finalement plus juste.
Sans nul doute ceux pour qui le roman est avant
tout dans sa conduite narrative un récit d’aven-
tures lui reprocheront de ne pas vouloir, ou sa-
voir, sacrifier au genre. En fait, la liberté de ces
pages où triomphe une esthétique de l’esprit

d’escalier a quelque
chose d’assez anglais.
Mais chez Dantzig
on peut pourtant dres-
ser des ponts avec
quelque chose de plus
français. Dans un
avion pour Caracas est
un beau roman dans
la mesure où certains

livres de Berl – ou mieux, le Barnabooth de Lar-
baud – le sont également. Quelque part dans
le roman, le narrateur dit
de Saint Genet, comédien
et martyr que c’est le plus
beau livre de son auteur,
« un portrait de l’arro-
gance de Sartre et de son
intelligence ». Avec Dans
un avion pour Caracas,
on pourrait en dire au-
tant de Charles Dantzig.
OLIVIER MONY

en scène » ?), un journaliste de ses amis (il en
a beaucoup dont il renouvelle le stock à inter-
valles réguliers…) entreprend de faire à son tour
le voyage vers Caracas. Durant les quelques
heures que dure le vol, il déroule le fil de sa vie
avec Xabi, comme une conversation qui n’aurait
pas été interrompue : leurs
lectures, leur complicité,
leur voyage à Venise, l’ordi-
naire nécessairement extra-
ordinaire d’une amitié.
Durant ces quelques heures
et ces trois cents pages. Car
Dans un avion pour Caracas
est le cinquième roman
de Charles Dantzig. Débar-
rassons-nous d’emblée de toute tentation obs-
cène d’y lire un roman à clé. Dantzig est trop élé-
gant pour ne pas laisser cela aux serruriers. Qui
se cache derrière Xabi Puig ? Lui. Et il est aussi
bien sûr le journaliste narrateur ; et également,
pour faire bon poids, Lucie, la femme infidèle.
Chávez, non. Chávez, ici, c’est Chávez, révolu-
tionnaire de pacotille et tyran à front bas, et c’est
bien plus que Chávez : le visage à venir d’un
monde expurgé des livres et des vertus de civi-
lisation.
Sans jamais sombrer dans la mélasse confes-
sionnelle, Dantzig se montre ici plus proche de
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De Paris à Caracas!

Charles Dantzig
Dans un avion
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Sans jamais sombrer dans
la mélasse confessionnelle,
Dantzig se montre ici
plus proche de lui-même
que jamais et finalement
plus juste.
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L’Evanoui
Un grand Hubert Haddad qui prend à
bras-le-corps la barbarie de notre époque.

On ne sait si Hubert Haddad a lu
André Gide. Mais une partie de
son œuvre, la plus « engagée »,
rappelle l’une des devises fa-
meuses de l’auteur de Voyage au
Congo : « Assumer le plus possible
d’humanité. » Sans discours ni
grandes théories, en racontant

simplement soit ce qu’on a vu de ses propres yeux
(dans le cas de Gide), soit ce qu’on a imaginé à tra-
vers des reportages dans la presse ou à la télé,
comme Hubert Haddad. La méthode est sembla-
ble: un écrivain prend à bras-le-corps le réel de son
temps dans ce qu’il a de pire, de plus barbare, et en
tire un grand livre. De ceux qui font réfléchir et,
peut-être, rendent meilleurs leurs lecteurs.
Il est évident que l’on n’oubliera jamais le héros
d’Opium Poppy. Un jeune Afghan pachtoune sans
nom qu’on appelle – dans son misérable village du
Kandahar où l’on cultive le pavot pour ne pas mou-
rir de faim, entre les bombardements des Occi-
dentaux et les représailles des talibans – l’Evanoui:
parce qu’il est tombé dans les pommes lors de sa
circoncision. Puis qu’on nomme Alam, comme son
grand frère, le Borgne, qui tournera mal et rejoin-
dra les maquis islamistes. Alam le jeune, lui, a suivi

un temps les traces de son aîné, il a été la mascotte
de Muhib, un chef de clan à la fois fanatique de la
charia et parrain de l’opium. Il a même dû prouver
sa bravoure d’enfant-soldat, dans des conditions
inhumaines. Et il a survécu par miracle à une ra-
fale de kalachnikov.
Sauvé par le commandant Hélène mais sans espoir
de connaître un jour une vie normale dans son
pays, il a emprunté ensuite la filière migratoire
commune: Kaboul, l’Iran, la Turquie, la Grèce, l’Eu-
rope de l’Est, avant d’arriver à Rome. Dernière
étape avant Paris. Alam rêve du pont de l’Alma! Et
il le verra. Il dormira même dessous, comme tant
d’autres étrangers en situation irrégulière que l’Ita-
lie envoie en France ou en Angleterre. Au début,
Alam se retrouve dans un centre de rétention pour
mineurs, où il subit la funeste influence de Yuko,
un petit caïd kosovar qui l’invite à le rejoindre dans

un squat de Bobigny. C’est là qu’il vit avec Poppy,
sa copine junkie, qu’Alam aide à « nourrir le singe ».
Alors que Diwani, la belle Rwandaise tutsie, pour-
tant martyrisée durant la guerre, l’incite plutôt à
suivre des cours d’alphabétisation afin de trouver
un boulot, de s’intégrer. En vain. Alam, plusieurs
fois miraculé, n’échappera pas à son destin.
Alternant chapitres « afghans » en flash-back et
chapitres « français » en direct, Opium Poppy est
un roman riche en émotion mais sans pathos, ra-
pide mais extrêmement dense, qui passe des des-
criptions d’une nature belle à couper le souffle
à des scènes de violence apocalyptiques. On peut
y lire une dénonciation du sort des enfants-sol-
dats, l’une des pires hontes de notre époque, et
un plaidoyer pour que chacun puisse vivre chez
soi dans la paix, la dignité, mangeant à sa faim.
Afin que nul ne croie que les migrants, pour la
plupart, s’expatrient dé-
libérément: « L’exil est une
prison », écrit Haddad.
Avec Opium Poppy, l’un
des romans phares de
cette rentrée, l’auteur de
Palestine mériterait d’ob-
tenir enfin un grand prix
littéraire à l’aune de son
talent. JEAN-CLAUDE PERRIER

Hubert Haddad
Opium Poppy
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Des cœurs en hiver
Le dernier roman d’Hélène Frappat est
le double récit enchâssé d’une histoire
d’amour et de jalousie. Un texte super-
bement maîtrisé et à la beauté des pay-
sages aux horizons diffus.

L’EnferdeDanteestglacé.Leder-
nier livre d’Hélène Frappat au ti-
tre froid, Inverno, « hiver » en ita-
lien, est infernal. Si, dans les
représentations de la géhenne,
les artistes ont souvent donné
dans l’hyperbole des flammes, la
romancière a ici choisi la mo-

destie du givre. On avance dans Inverno comme on
descend à pas de loup dans les profondeurs d’une
cave. Cave paradoxalement lumineuse, de cette
grise lumière d’hiver. Les souvenirs des tendres an-
nées se mêlent aux regrets d’un amour si loin, si
proche: L. rentre à Paris avec son jeune fils, elle a
quitté Rome et Elio, l’homme de sa vie et père du
garçon. L. reprend contact avec son amie d’enfance
Emmanuelle. Cesdeux-là s’étaientconnuesàSaint-
Ouen. L. se souvient du visage de la camarade qui
l’accueillit comme un rayon de soleil ce premier
jour d’école, de leurs vacances en Bretagne… Le
récit de L., ballottée entre deux gares, deux sou-

venirs, en perpétuel transit, s’enchâsse avec l’his-
toire sombre des parents d’Emmanuelle: Béran-
gère et Jean, ce couple bancal et mutique formé par
une gracile femme-enfant et un introverti de 25 ans
son aîné. L’enfer dont traite Inverno est celui de la
jalousie. Ressentiment sourd presque coupable du
côté de L.: elle a toujours su Elio infidèle puisque,
lorsqu’elle le rencontre, il a déjà une famille; ob-
session meurtrière du côté des parents d’Emma-
nuelle parce que c’est la jalousie qui ravage leur
union et détruira en fin de compte la vie de Jean.
Sans jamais perdre le fil, Hélène Frappat nous en-
traîne dans le dédale des sentiments contradic-
toires de ses personnages : ce que l’auteure de Par

effraction (Allia, mention spéciale du prix Wepler-
La Poste 2009) ourdit est infiniment tragique car
infiniment subtil : la façon dont les rets de la folie
du mari de Bérangère s’abattent sur elle s’appa-
rente à une lente asphyxie. L’ancienne fugueuse
de la Maison d’éducation de la Légion d’honneur
rêvait de liberté et rencontre la geôle du foyer. La
violence d’Inverno est d’autant plus grande qu’elle
y est quasi muette, comme chuchotée. La solitude
de la jeune femme suppliciée par ce mari jaloux
est rendue par touches pudiques. Ce principe de
discrétion recouvre de sa tonalité glacée les pages
d’un texte superbement maîtrisé, la partie dédiée
à L., cette manière de narratrice au style indirect,
possède également la beauté des paysages aux
horizons diffus. Brume qui colle à l’âme : « Qui a
goûté au poison ambigu et
douceâtre de la nostalgie
sait qu’elle ne nous lâche
pas, déplaçant seulement
le vague malaise, la jubila-
tion secrète qui l’accompa-
gnent, vers un autre objet,
une autre vie, une autre
ville. »
SEAN J. ROSE

Hélène Frappat
Inverno
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En l’absence
d’Odd

Au début, Odd s’en va. Il laisse
derrière lui, dans une
campagne inhospitalière, une
maison familiale sous la neige,
nul regret pour le voisinage et
une lettre à son frère jumeau où
il lui recommande de vérifier
« qu’un robinet de lavabo du

second étage a bien été purgé ». Paul, le frère
en question (qui n’a miraculeusement pas
hérité comme le reste de la fratrie – Harald,
Adina, Dorthéa, Odd et Margrete – d’un
prénom norvégien dont la responsabilité
incombe à la nationalité de leur mère tôt
disparue), quitte son appartement parisien
pour, trois cents kilomètres plus loin,
s’acquitter de cette tâche où la plomberie le
dispute au devoir moral. Retenu contre son
gré par l’hiver dans cette demeure qui est

comme un paradigme de leur échec familial,
professionnel, artistique et amoureux, Paul va
ressasser trois jours et deux nuits, de
promenades en tracteurs en cure de Dolirhume
et de piscine municipale déserte en auberge
de village infecte, les souvenirs moroses d’une
vie qui ne l’est pas moins.
Ce chagrin qui n’ose pas dire son nom, cette
tristesse qui tend à l’atrocité, ce désastre rigolo,
c’est Un avenir, le nouveau « roman » (il faut le
dire vite et le lire lentement, 105 pages…) de
Véronique Bizot. L’auteure y confirme, après
Mon couronnement (Actes Sud, 2010), déjà
très réussi, tout son talent d’entomologiste
ironique, toute l’alacrité de sa manière. Bien
sûr, la mélancolie hyperréaliste et l’humour
chers à un Christian Oster ou un Eric Laurrent
ne sont pas loin. Il y a toutefois chez Véronique
Bizot une gaieté ou à
défaut une tendresse,
un regard biaisé, qui
ne sont qu’à elle et
dont les motifs
(quatrième livre en six
ans) dessinent une
œuvre de plus en plus
joliment intrigante.
O. M.

Véronique Bizot
Un avenir
ACTES SUD
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 112 P.
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La déchirure
complémentaires. Le choix d’Anna est de ne pas
choisir : « Elle les aurait voulus tous les deux car
c’était comme s’ils se partageaient les heures en elle. »
Le nouvel amour qui surgit et qui grandit est
comme un accroc, « une déchirure profonde, tra-
gique », dans les robes que se met à porter l’héroïne.
Arrivé au milieu de la vie, dans la maturité des
cœurs, il ouvre une brèche dans l’espace-temps et
fait régresser. Son attraction tient dans la virginité
qu’il recrée: Anna et Thomas sont à nouveau pré-
ados, des Débutants, revenus au temps d’avant les
blessures. La romancière ne juge pas l’illusion, la
fiction que construisent ces personnages pour les-
quels elle semble éprouver une certaine indul-
gence, les interpellant souvent avec tendresse.
On a déjà eu l’occasion d’admirer la touche de
l’auteure d’Un chapeau léopard (Mercure de
France, 2008), ce je-ne-
sais-quoi de légèreté dans
le drame, une désinvolte
élégance. Avec sa science
des sentiments, Anne
Serre traque ces détails
qui signent les grands
bouleversements, font
les grands élans et les
grandes pertes.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Avec le dilemme d’une femme qui
aime deux hommes, Anne Serre
approfondit sa science des sentiments.

Une femme, deux hommes, et
plusieurs possibilités… Anna
Lore, 43 ans, critique d’art, vit
depuis vingt ans avec Guil-
laume, architecte, dans une pe-
tite ville française. Un couple en-
core vivant, parfaitement
accordé. Mais en août 2002,

écrit Anne Serre, comme on établit une main cou-
rante, Anna « tombe follement amoureuse » de Tho-
mas, chercheur à Bordeaux. De cette histoire de
triangle sentimental, de dilemme amoureux,
vieille comme l’amour, la romancière fait un
roman-analyse, qu’elle tire plus du côté du fait
divers que du vaudeville, cherchant à compren-
dre la mécanique parallèle de l’attachement et de
l’arrachement. Il ne s’agit pas d’un trio à la Jules et
Jim – les deux hommes ne sont pas amis – ni d’un
adultère classique avec ses figures imposées. Re-
partant des débuts, conjuguant très justement le
déroulé des faits au passé simple et au futur, sans
entretenir de suspense – « Elle crut que ce serait pos-
sible » –, la romancière expose moins l’éternel
conflit entre jeune passion fumante et vieil amour
douillet que le fantasme d’amours sans rivalités et

Anne Serre
Les débutants
LE MERCURE
DE FRANCE
TIRAGE : 4 000 EX.

PRIX : 16,50 EUROS ; 176 P.

ISBN : 978-2-7152-3181-8
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Humour vache
Une autofiction façon postmoderne, non
dénuée de qualités.

Il est rare, chez une auteure aussi
jeune – Margaux Guyon a 21
ans –, de donner la vie, dans un
premier roman, à un personnage
aussi ambigu.
La narratrice, en l’occurrence une
certaine Margaux G., est née
dans la ville de C. (reconnaissa-

ble à sa spécialité : les melons), et elle a 18 ans à
l’époque des faits. Lycéenne désœuvrée, elle use
son temps à sécher les cours, à passer en revue
toutes les marques de cosmétiques, vêtements,
chaussures et autres affiquets. De toute façon, ça
n’a guère d’importance, puisque Margaux et ses
copines finissent la nuit complètement ivres, au
point de ne plus se souvenir si elles ont « baisé »
ni avec qui. Charles, son frère Hugues ou un autre,
peu leur chaut, pourvu que la nature les ait gé-
néreusement dotés et qu’ils sachent s’y prendre!
Côté famille, ce n’est pas la joie non plus, entre
une mère alcoolique et un beau-père qu’elle mé-
prise. Car, forte de sa soi-disant supériorité intel-
lectuelle et d’une certaine culture qu’elle étale à
chaque occasion, Margaux snobe un peu tout le

monde. Et pas question d’accorder une gâterie
dans sa voiture à un garçon qui ignore que le verbe
pallier est transitif direct – même s’il est mignon
et étudiant à Sciences Po !
Comme souvent à cet âge, Margaux est mal dans
sa peau. Elle a même fait une tentative de sui-
cide, accepté de suivre une psychothérapie, mais
s’est ensuite amusée à berner la praticienne
chargée de l’aider. Le plus ennuyeux, c’est que
son inconscience est totalement en roue libre et
que ses bêtises peuvent mal tourner : ainsi, pour
gagner facilement de quoi s’acheter tout ce
qu’elle désire et que ses parents n’ont pas les
moyens de lui offrir, commence-t-elle un jour
à se prostituer. Avant que tout cela ne dérape et
que son petit boulot occasionnel ne lui attire de
gros ennuis avec une
bande de voyous racket-
teurs…
Latex etc. oscille sans cesse
entre humour et vacherie.
En dépit de son petit côté
khâgneuse, Margaux
Guyon a du style, du mor-
dant, et un culot certain.
J.-C. P.

Margaux Guyon
Latex etc.
PLON
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La farce ou le drame
Comment une existence banale peut
basculer dans la folie.

Sur un thème plus ou moins ins-
piré du roman gothique à la ma-
nière du XIXe siècle, Benjamin
Berton a construit un roman
aussi brillant qu’angoissant.
« Bienvenue dans l’autofiction »,
écrit-il à un moment, tentant de
persuader son lecteur de la véra-

cité de cette histoire pourtant abracadabrantesque.
Maissurtoutquequelquechosedesemblable–bas-
culer dans une existence parallèle – pourrait arri-
veràchacund’entrenous,sibanalessoientnosvies.
Ou peut-être justement parce qu’elles le sont. Et
que l’angoisse du temps qui passe peut conduire
aux pires extrémités.
Benjamin Berton et Cécile Bartoli, qui vivent en
couple depuis dix ans, ont en apparence tout pour
être heureux. Bonnes situations, revenus confor-
tables, familles unies et respectueuses. Leur rela-
tion a même été bénie par la naissance d’Ana. A
cette occasion, le duo, qui habite au Mans, décide
de s’agrandir et d’acheter une maison dans une

la demeure de l’alchimiste Fulcanelli, mystérieu-
sementévanouionnesait tropquand.Pire,sûrqu’il
n’aime plus Cécile, Benjamin entreprend de la per-
sécuter et la fait même marabouter par un griot
africain – avec succès, hélas pour elle: elle finira
aux urgences avec un empoisonnement du sang.
On le voit, la farce n’est pas loin de tourner au
drame, et même de basculer dans l’horreur
lorsque Benjamin aura enfin appris qui est Elkim
le grapheur… Et c’est là que réside la « marque
de fabrique » de Benjamin Berton, qu’on a pu ap-
précier depuis ses débuts avec Sauvageons, paru
chez Gallimard en 2000 et qui obtint le prix Gon-
court du Premier roman.
Berton écrit cru et dru,
à rebours du compas-
sionnellement correct,
toujours avec élégance,
effets de style et un sens
aigu de l’autodérision.
Cette maison maudite lui
a inspiré, ainsi qu’à son
ectoplasme, un roman ré-
jouissant. J.-C. P.

zone semi-résidentielle de la ville qui présente tous
les avantages. La gare est à proximité, l’environ-
nement agréable, les voisins sympas.
Marc, par exemple, qui fait tout pour intégrer les
nouveaux venus à la vie du quartier. Un peu trop
même: après un apéro convivial, Benjamin accepte
de participer à une espèce de milice d’autodéfense
à l’américaine. Laquelle revendique son droit de
veiller – en principe pacifiquement – à la tranquil-
lité générale, mais surtout de traquer un mysté-
rieux tagueur, qui signe Elkim et semble connaître
à l’avance les nuits et l’itinéraire des patrouilles.
En fait, cette contradiction avec ses convictionspro-
fondes, plutôt « de gauche », n’est qu’un des pre-
miers symptômes du comportement de Benjamin,
en dérapage de moins en moins contrôlé. Il se met
à croire que l’une des chambres de leur maison,
là où est mort le jeune fils des précédents proprié-
taires, serait hantée, et qu’à chaque fois qu’il y dort
il perd tout repère temporel. Il peut ainsi se réveil-
ler en avance ou en retard par rapport à la réalité.
Schizophrène à tendance paranoïaque, il néglige
complètement son travail, se lance dans des re-
cherches ésotériques, persuadé que sa mancelle fut
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Fugues japonaises
Au Japon, un homme sur les traces
d’un oncle évanoui dans la nature :
la force douce et facétieuse des
histoires de Christine Montalbetti.

Enfant, dans la campagne ja-
ponaise, Yasu vivait avec son
père et Sumiko, sa belle-mère,
qui accueillaient régulièrement
sous leur toit un oncle voya-
geur. C’était un homme à se-
crets, « mâchonnant ses pen-
sées », qui, un jour, s’est

« évaporé » sans explications. Devenu adulte,
le neveu quitte sa femme pour retrouver le fu-
gueur. Le voici, équipé de ses seuls souvenirs,
sur les traces de l’oncle, dans une auberge de
montagne, chez un ami d’adolescence… Pen-
dant ce temps, l’épouse attend. La quête, toute-
fois, n’est pas une enquête, c’est un voyage.
Dans Le cas Jekyll (P.O.L, 2010), le monologue
inspiré de Stevenson écrit par la romancière
pour Denis Podalydès et monté en 2009, le co-
médien exécutait parfois des mouvements de
tai-chi tout en récitant son texte. Calmes, pré-
cis, concentrés, légèrement flottants, les livres
de Christine Montalbetti (et particulièrement
ce dernier avec son atmosphère extrême-orien-
tale) ressemblent à ces enchaînements de fi-
gures. Ils tirent leur force de leur douceur. On
pourrait dire aussi de leur politesse : une sagesse

courtoise pimentée d’un humour réservé mais
constant (qui culmine ici dans le passage sur
la marche à suivre en cas de combat contre un
samouraï).
Dans un va-et-vient entre l’infini et le minuscule,
la romancière qui aime installer ses personnages
sous des auvents, des vérandas, entre maison et
jardin, face à des espaces ouverts, trouve des
images d’une beauté océanique : comme celle de
ces « peines enfouies » qu’elle imagine remontant
à la surface de la cage thoracique, aimantées par
les étoiles, les soirs de nuits claires. Elle observe
les pensées et les conversations comme si elles
étaient des créatures vivantes ; dans l’étreinte
entravée d’un au revoir, elle déchiffre toutes les
inflexions de la langue des corps.
Et puis il y a sa manière habituelle, ferme et obli-
geante, d’inviter le lecteur à l’accompagner, à
« faire un petit tour dehors », sa façon de nous

mouiller dans le récit : ces injonctions sans
agressivité – « imaginons (imaginez, s’il vous
plaît) ». Dans L’évaporation de l’oncle, elle vous
conduit en s’assurant régulièrement, d’un ton
complice, que vous n’avez pas décroché. Enfin,
ces romans dégagent le sentiment d’une impré-
gnation, autant géographique, physique, que lit-
téraire (ici, on pense à Buzzati dans certaines
descriptions d’insectes, vivant dans des mondes
parallèles, à Inoue pour les marches dans la fo-
rêt, la brume et la pluie, les bambous et la mon-
tagne). Ainsi pénètre-t-elle profondément dans
la trame des clichés (de la japonité, comme de
l’américanité dans Journée américaine (P.O.L,
2009)). On voit bien que ce qui intéresse la ro-
mancière, c’est moins la cohérence, la progres-
sion de l’histoire que de jouer avec le disposi-
tif, avec son propre statut et notre place, de
montrer les coulisses de
l’écriture – « dans une ver-
sion très ancienne, com-
mencée il y a 7 ou 8 ans,
Yasu était samouraï »,
confie-t-elle. Vis-à-vis de
ses lecteurs comme du
plus secondaire de ses
personnages, Christine
Montalbetti est une écri-
vaine infiniment atten-
tionnée.V. R.
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L’aimant américain
Sacha Sperling confirme son talent, non
sans effet de mode.

Lorsqu’on avait rencontré Sacha
Sperling, après Mes illusions don-
nent sur la cour (Fayard, 2009),
une évidence s’était imposée: on
avait affaire à un véritable écri-
vain. Ce qui ne signifie pas qu’il ait
plu à tout le monde: son premier
roman hors-norme avait divisé la

critique, suscitant diverses réactions. Il est rare
qu’un ado des beaux quartiers se raconte avec un
tel culot et une telle maturité. Sans parler de son
écriture, d’une maîtrise étonnante. Et que son livre
remporte un succès international.
Voici donc Sacha Sperling face au seuil fatidique
du deuxième roman, à quoi il travaillait déjà à
l’époque. C’est-à-dire un texte qui correspond à
ce qu’il est aujourd’hui, et non plus à celui qu’il était
alors. Un jeune homme complètement en phase
avec son époque, pour qui les choses doivent al-
ler vite. En revanche, il n’a pas su résister aux si-
rènes de l’atlantisme ambiant, puisque Les cœurs
en skaï mauve assume les influences d’American
graffiti et de La fureur de vivre. Mais comme il est
malin, Sperling subvertit les clichés: son histoire
se déroule en banlieue parisienne et non pas à Los
Angeles. Son héros, Jimmy Boy, roule en Clio et
non en Porsche. Quant au road-movie avec sa

copine Baby Lou, il se déroule en Normandie !
Après quoi la jeune fille, furieuse de s’être amou-
rachée d’un nase ingérable, vendeur dans un ma-
gasin de DVD dont les ambitions semblent dispro-
portionnées par rapport au QI, préférera retourner
chez sa mère: Carine, une ex-danseuse passable-
ment cinglée, avec qui les rapports sont plutôt
conflictuels. Jimmy, lui, tentera de se consoler dans
les bras d’autres babies, comme cette bourgeoise
Rose, dont le père possède une Rolls Silver Spirit.
Mais on ne se remet jamais de son premier amour.
Techniquement très abouti, avec un jeu subtil en-
tre le récit et deux voix off, on ne sait trop si Les
cœurs en skaï mauve est méchamment romantique
ou gentiment cynique. Même si le héros aime le
rock,s’empiffredemalbouffeàl’américaine,s’iden-
tifie à Mad Max et rêve de tracer un jour sur la Road
66, son univers est plutôt celui de Gainsbourg, fren-
chiequisefantasmaitd’ou-
tre-Atlantique. Sperling,
lui aussi, est attiré par l’ai-
mant américain. Il n’em-
pêche, son roman semble
né dans une chanson de
Souchon, La ballade de
Jim,oudansunopérarock
de Michel Berger, La lé-
gende de Jimmy. Rétro,
donc tendance. J.-C. P.

25 AOÛT > ROMAN France

Chez l’oncle Abel
Eric Fottorino signe un truculent roman
d’apprentissage, Le dos crawlé, dont
le jeune héros découvre les émotions.

Marin a treize ans, un peu de du-
vet au-dessus de la lèvre supé-
rieure, des parents qui habitent
« dans la Corrèze ». Pendant l’été
1976, qu’on annonce canicu-
laire, il a été envoyé en Cha-
rente-Maritime, à Royan, chez
oncle Abel qui ne laisse « pas per-

dre une seule voyelle en route quand il parle ». Ton-
ton est brocanteur, métier qui consiste selon son
neveu à « délivrer les gens de leur passé ». Tante
Louise, elle, est morte « d’un évanouissement qu’on
appelle rupture de quelque chose ». En revanche,
on note toujours dans les parages la présence des
inséparables Plouff le chien et Grizzly le chat. Et
aussi, depuis peu, l’apparition de Gladys, qui pour-
rait bien être la nouvelle amoureuse de son oncle.
Le jeune narrateur d’Eric Fottorino n’a d’yeux que
pour Lisa. Une petite blonde de dix ans, qui fait
plus quand elle roule « son regard noir avec du
grave dedans ». Lisa est fille unique, « ça veut dire
qu’y en a pas deux pareilles », sauf qu’elle a une pe-

tite sœur « en Mongolie » dont il ne faut pas trop
parler. Chaque matin, ses parents la déposent à
tour de rôle, pas peignée, et sans jamais s’attar-
der chez oncle Abel. Les deux gamins se baignent
dans les vagues, dévorent des mascottes à la confi-
ture d’abricots et s’ennuient aussi parfois un peu.
Marin voit bien que Lisa a souvent l’air triste. Il
a aussi compris que les parents de sa petite ca-
marade ne sont plus en très bons termes. Mme
Contini, la mère de Lisa, le fascine. Elle est née
à Soulac et a été Miss Pontaillac 1964, lorsqu’elle
répondait encore au nom d’Agnès Bariteau. Dé-
complexée, madame bronze nue dans son jardin.
Lorsqu’il aperçoit la tache rousse entre ses cuisses,
Marin sent qu’il a la « quique » qui gonfle dan-
gereusement…
Eric Fottorino joue ici
avec la langue et les émo-
tions. Roman d’appren-
tissage, son Dos crawlé
parle avec justesse de la
frontière qui sépare le
monde de l’enfance de
celui des adultes.
ALEXANDRE FILLON
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La traversée
du désir

La lecture du quatrième
roman de Patrice Pluyette,
La traversée du Mozambique
par temps calme (Seuil,
2008, repris en Points)
pouvait laisser penser que
son jeune auteur était fou
comme un lapin. Actuel

pensionnaire de la villa Médicis à Rome, ledit
Pluyette ne semble pas avoir décidé de
contrarier sa nature. Plutôt de pousser le
bouchon encore plus loin. Comme on pourra le
vérifier à la lecture du déjanté Un été sur le
Magnifique.
Difficile de résumer la chose! Disons donc
qu’Angélique Suze-Féval a eu une enfance
solitaire avec un père comte et une mère
absente. Adolescente, elle commence à
penser aux garçons tout en ne se montrant pas
facile à séduire. D’abord, la jeune fille en pince
pour Jean, Jeannot pour les intimes. Il roule à
moto à grosse cylindrée, mais va lui préférer
une brune, Véronique. Ensuite, voici que son
regard s’arrête sur Hercule.
Un garçon de ferme au fort poitrail et à la

musculature saillante
qui aime à se savonner
en plein air. Voici le
genre d’homme qui
commande une
grenadine au lait et met
du temps à comprendre
que « l’amour est un

partage ». Pour pimenter l’affaire, il faut
signaler l’apparition dans ces pages de Patricia.
Une « ancienne miss Dakota du Nord,
dauphine à l’élection de miss Dakota du Sud »,
qui débarque de Californie.
Mademoiselle est dotée d’un « cul souriant » et
d’une beauté à la fois extérieure et intérieure.
Qui plus est, Patricia a joué dans de nombreux
films dont Extases subsahariennes et Trois
mouches mortes à l’arrière d’une Porsche. Ici,
il sera également question d’une grande
parade des sens. D’un voyage maritime et en
groupe. De transformations…
Patrice Pluyette jongle avec l’humour au fil de
courts chapitres bien taillés. Roman qui
s’interroge sur le roman et le fait d’une manière
particulièrement
ludique, Un été sur le
Magnifique est un
régal. Ce coup-ci,
Patrice Pluyette risque
à la fois de décrocher
un prix littéraire de
saison. Mais aussi
d’être poursuivi par un
infirmier avec une
camisole! AL. F.
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Une salle affaire
John Burnside signe son roman le plus
étrange à ce jour, Scintillation.

C’est un drôle d’endroit. Une
« Intraville » au bout d’une pé-
ninsule dont la plupart des gens
ignorent l’existence sur les
cartes. On y trouve une an-
cienne gare de triage, une forêt
avec des arbres noirs, une usine
chimique désaffectée avec « des

hectares et des hectares de terrains morts ». Parmi
la population : John, le bibliothécaire, et Mor-
rison, l’agent de police. Celui-ci était veilleur de
nuit avant de devenir l’unique policier à plein-
temps de l’est de la péninsule.
Il lui faut composer avec une sale affaire. Cinq
jeunes garçons d’une quinzaine d’années man-
quent à l’appel. Mark Wilkinson, William Ash,
Alex Slocombe, Stewart Riva et Liam Nugent.
Ils ont disparu un par un, à environ dix-huit mois
d’intervalle. Le premier, Morrison l’a retrouvé
par hasard, pendu à un arbre un soir d’Hallo-

ween. Quant aux autres, nul ne sait ce qu’ils ont
pu devenir.
Morrison a été obligé d’en référer à Brian Smith,
qui dirige la « Compagnie Presqu’île-Terre ». En-
fant, Smith avait cessé de jouer des mauvais
tours à ses petits camarades lorsqu’il s’était pris
de passion pour les puzzles et les casse-tête. Il
est désormais un adulte ayant le don de « voir là
où les autres ne voient rien, que tout mène à l’ar-
gent ». Signalons aussi la présence de Leonard
Wilson. Un adolescent qui a vu des films de

Bergman ou de Wajda et veut se lancer dans la
lecture de Proust. Leonard était un copain de
Liam Nugent qui ne lui cachait pas son envie de
s’en aller dans le « vaste monde ». Après avoir fri-
coté avec Elspeth, toujours « plus ou moins as-
soiffée de sexe », il a commencé à traîner avec
Jimmy et sa bande, à participer à leurs journées
de chasse…
John Burnside fait visiter une ville dont les habi-
tants ne sont jamais partis, même s’ils parlent de
le faire. Une grande part
de la réussite de Scintilla-
tion tient à son décor tout
en inertie, à la violence
sourde qui s’en dégage.
L’auteur d’Un mensonge
sur mon père (Métailié,
2009, repris en Points)
signe ici un livre envoû-
tant et étrange qui vous
surprend et vous hante
longtemps. AL. F.
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Man Booker Prize en 2010, La question
Finkler est le premier des romans de
Howard Jacobson à être traduit en français.

La rentrée étrangère s’ouvre en
fanfare avec la parution chez
Calmann-Lévy d’un petit chef-
d’œuvre judicieusement cou-
ronné en 2010 par le Man
Booker Prize. Né en 1942 à
Manchester, son auteur, Ho-
ward Jacobson, n’en est pas à

son coup d’essai – loin de là puisqu’il compte à
son actif une dizaine de romans dont Coming
from Behind, The Mighty Walzer ou Kalooki
Nights –, mais n’avait mystérieusement jamais
été traduit en France. La question Finkler met en
scène trois personnages particulièrement hauts
en couleur : Julian Treslove, Sam Finkler et Li-
bor Sevcik. Les deux premiers sont rivaux plus
qu’amis depuis leurs études communes. Le troi-
sième a été leur professeur et demeure leur ami.
A 49 ans, Julian Treslove est un homme « du
genre à venir voir », dont la vie a été jalonnée
d’une succession de catastrophes. Treslove a tra-
vaillé pour la BBC, à la production de pro-
grammes de fin de nuit sur Radio 3. D’après sa
direction, il abordait trop de sujets sinistres et
diffusait trop de musiques morbides. Ensuite,
il s’est occupé d’un festival artistique sur la côte
sud. Avant d’être successivement déménageur,
livreur de lait, directeur du rayon chaussures
d’un supermarché. Ou de décrocher un boulot

de sosie puisqu’il ne ressemble « à aucune célé-
brité en particulier, mais vaguement à beaucoup » !
Cœur d’artichaut, celui dont on nous dit qu’il a
été un « amant, pas un coureur », a succombé aux
charmes d’une kyrielle de femmes. Il a eu deux
fils de deux mères différentes. L’un tient un bar

à sandwichs dans la City, porte une queue-de-
cheval et un tablier. L’autre joue du piano dans
des hôtels de bord de mer. Sam Finkler, lui, par-
tage avec Treslove le fait d’avoir eu pour parents
des « commerçants prétentieux ». A sept ans, il es-
sayait de s’enrôler dans l’armée de l’air israé-
lienne. Bien qu’il ne soit pas un littéraire, il a
commencé à publier des livres et à animer des
émissions à la télévision. Devenu une sorte de
penseur du show-business, Finkler est veuf de-
puis la mort de sa femme Tyler. Comme Libor,
inconsolable du décès de sa chère Malkie.
Au retour d’un dîner avec Finkler et Libor, Tres-
love a été agressé et dépouillé dans une rue lon-
donienne. Par une femme. Puisqu’il a eu l’im-
pression qu’elle le traitait de « youpin », il s’est
mis en tête qu’il était peut-être juif… On aura du
mal à ne pas succomber à l’insolent talent de
conteur d’Howard Jacobson. Lequel fait preuve
d’un humour communicatif et d’un sens évident
pour les portraits et les
dialogues. Ce qu’il y a
de formidable avec La
question Finkler, c’est
que Jacobson y parle de
tout avec une même
finesse. Comédie sur
l’amour, le désir et l’iden-
tité, sur la vie et la mort,
La question Finkler est
d’une lecture hautement
revigorante. AL. F.
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L’effet Jacobson
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A l’Ouest, du nouveau

Le cinéaste et écrivain Samuel Fuller
se raconte dans Un troisième visage.

Samuel Fuller apparaît dans
une scène de Pierrot le fou de
Godard. Ferdinand (Jean-Paul
Belmondo) lui demande ce
qu’est le cinéma. Le réalisateur
américain lui répond que c’est
« comme une bataille, l’amour, la
haine, l’action, la violence et la

mort… en un seul mot, c’est l’émotion ». On pour-
rait en dire autant pour qualifier l’autobiogra-
phie de Samuel Fuller, Un troisième visage. On y
retrouve les mêmes ingrédients, auxquels il faut
ajouter l’humour.
Samuel Fuller (1912-1997) n’en manque pas.
Dans sa façon de raconter, de se raconter avec ce
mélange de gouaille et de gravité, mais aussi de
composer ces mémoires parus en 2002 aux Etats-
Unis. Pour cela, chronologiquement, le réalisa-
teur baroudeur et francophile a retenu les scènes
fortes de son existence. Cela commence par un
premier mot, « marteau », prononcé à l’âge de
cinq ans, histoire de montrer comment il comp-
tait philosopher – à la manière de Nietzsche –, du
moins se coltiner au réel.
« Je suis un conteur », assure-t-il. Et il le prouve au
long de ces 600 pages richement illustrées. Un ci-

gare entre les lèvres, oncle Sammy déroule le film
de sa vie. Il est bien l’homme qui avance, l’homme
qui se meut, l’homme du cinéma (movie en an-
glais) et pourtant l’écriture aura toujours été sa
primitive passion. « L’écriture a toujours été ma
première vocation. Depuis l’enfance, le pouvoir du
mot imprimé m’a toujours fasciné. »
Dans cette traversée du XXe siècle, dans cette
Amérique qui se découvre puissante, Fuller s’est
engagé, moitié Candide moitié don Quichotte.
De chacune de ses expériences, il a tiré des livres,
des scénarios, des films. Cela commence dans les
années 1920 par la presse new-yorkaise, celle du
magnat Hearst, comme copyboy puis reporter. Il
s’occupe d’affaires criminelles, assiste à des exé-
cutions capitales, croise Al Capone. Surviennent

la crise, la prohibition et la guerre dans la 1re di-
vision d’infanterie, la « Big Red One ». Il débarque
en Normandie, découvre les camps et pense : « Les
héros ? Ça n’existe pas ! » Le courage si…
Le caporal Fuller note tout dans ses carnets. Il des-
sine aussi. Les rencontres se succèdent: Otto Pre-
minger, Hitchcock, Marlene Dietrich, Howard
Hawks, Raoul Walsh, Fritz Lang. Fuller filme. Des
westerns (J’ai tué Jesse James), une enquête sur un
hôpital psychiatrique (Shock Corridor), la guerre
(The Big Red One). Godard, Spielberg ou Wenders
finissent par reconnaître cet homme qui n’aime pas
le mensonge comme l’un des grands.
Ce Troisième visage vient compléter les histoires
d’Amérique racontées à Jean Narboni et Noël
Simsolo en 1986 (Il était une fois… Samuel Ful-
ler, Cahiers du cinéma,
1986). Et par sa mise en
page soignée avec une
subtile alternance de
photos, documents et
dessins, cette généreuse
autobiographie prend des
aspects inattendus de
story-board pour un long-
métrage jamais tourné
mais pleinement vécu.
LAURENT LEMIRE

Les mémoires du Chinois qui découvrit
l’Occident par Jacques Pimpaneau.

Les croisades vues par les
Arabes, les Indiens d’Amérique
débarquant en Europe. Histori-
quement, le renversement de
perspective a quelque chose de
fascinant, mais l’exercice est dif-
ficile. Il faut le savoir et la dis-
cipline de Jacques Pimpaneau

pour se mettre dans la peau d’un explorateur
chinois du IIe siècle avant J.-C. qui découvre l’Oc-
cident. On doit en effet à ce formidable sino-
logue et vénérable traducteur – il est né en 1934
– plusieurs ouvrages dont une remarquable His-
toire de la littérature chinoise.
Dans Les chevaux célestes, il nous installe dans la
Chine de la dynastie Han. Et sur ce territoire
lointain, il nous fait suivre les péripéties de
Zhang Qian. Ce jeune palefrenier s’offre pour
une mission périlleuse auprès de l’empereur : il
s’agit de ménager des alliances avec les Yuezhi
d’Asie centrale pour se protéger des Xiongnu,
des nomades de Mongolie considérés comme
des barbares venus du Nord. Pour cela, le tout
nouvel ambassadeur doit avancer vers l’Ouest,

l’inconnu. L’aventure prendra plusieurs années
avec son lot de découvertes et de déconvenues.
Chez les Xiongnu, il trouvera une épouse, Nanuo,
dont il aura deux enfants. Epaulé par Ganfu, un
esclave devenu son indéfectible ami, le diplomate
accomplira d’autres voyages pour le compte de
l’empereur, le fils du ciel.
Zhang Qian a existé. Il apparaît dans les Vies
de Chinois illustres de Sima Qian (145-87 av.

J.-C.), un classique de la littérature chinoise tra-
duit par Jacques Pimpaneau l’année dernière
(Librairie You-Feng). Il propose cette fois une
forme d’autoportrait d’un explorateur sur les
routes des Xiongnu, de la Bactriane (entre l’Af-
ghanistan et le Pakistan), qui nous raconte les
batailles entre la Chine et le Ferghana, l’actuel
Ouzbékistan, pour quelques chevaux dont on
disait qu’ils suaient du sang…
Ce texte limpide traversé par les orages de la
guerre se déguste comme un conte philoso-
phique. Outre ce qu’il nous dit d’un monde an-
cien et des nouvelles routes explorées par
Zhang Qian, il fait, avec délicatesse, vaciller le
centre de gravité d’une
Histoire dont l’Occident
se sent toujours le dé-
tenteur exclusif. Jacques
Pimpaneau nous offre
également un formida-
ble récit sur le rôle de la
culture dans les rela-
tions entre les peuples.
Il y a de la sagesse dans
ce livre-là.
L. L.
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