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a rebaptisé Elie. Sauf que celui-ci, qui bricole
dans un magasin de téléphones portables, n’a
pas de « thune », et que sa famille, modeste, n’est
pas en mesure de réunir la somme faramineuse
(300 000 euros) que le Boss, désigné lui sous le
nom de Yacef, réclame au début ! De toute façon,
d’après Morgan Sportès, la police a interdit à la
famille d’Elie tout contact direct avec les ravis-
seurs, tout versement d’une éventuelle rançon.
Stratégie qui, aujourd’hui encore, ne fait pas
l’unanimité chez les protagonistes du drame.

17 AOÛT > ROMAN France

Sherlock
chez les Barbares

Morgan Sportès signe
un grand roman
inspiré de l’affaire
du « gang
des barbares ».
Morgan Sportès est un ob-
sessionnel. Lorsqu’il a une
idée, il la pousse jusqu’à
l’extrême. Cette fois, avec
Tout, tout de suite, il a dé-
cidé de « romancer » l’af-

faire dite du « gang des barbares », dont on n’a
pas oublié la nature particulièrement ignoble.
Début 2006, une bande de racailles de banlieue
de toutes origines avait décidé de s’en prendre à
un jeune Juif, non pas tant à cause de sa confes-
sion que de sa supposée richesse ou de celle de
sa famille, voire de ses coreligionnaires. Dans
toutes les communautés, on est censé se soute-
nir, n’est-ce pas ?
Après plusieurs échecs lamentables, la bande
parvient à enlever le jeune homme, que Sportès
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Car ce qui n’est à l’origine qu’une combine mi-
nable montée par des baltringues, des petits
malfrats pathétiques qui ont à peu près le QI
d’un falafel et le courage d’une vipère, va virer
à l’horreur. Alors que ses complices se dégon-
flent et se débandent, que les pauvres filles qui
ont servi de rabatteuses, d’« appâts » pour la « ci-
ble », jacassent beaucoup trop, Yacef, pressé par
ses « associés » – de vrais pros, eux, qui ont réa-
lisé le kidnappping – pète les plombs et ne sait
plus quoi faire pour rentrer dans ses frais et ré-
gler les parts promises à son petit personnel...
Il imagine, selon l’écrivain, un système rocam-
bolesque, la rançon parvenant en Côte d’Ivoire,
pays d’origine de Yacef, où il s’enfuit chaque fois
que la situation, ici, devient un peu tendue. Pen-
dant ce temps, ses sicaires torturent Elie, afin
de lui faire avouer les noms de tous les gens sus-
ceptibles de payer pour le revoir vivant. En vain,
bien sûr. On le retrouvera, nu et mourant, le 13 fé-
vrier 2006. Il ne survivra pas à ses blessures, in-
fligées par Yacef.

Au terme d’une enquête maniaque et périlleuse,
qui l’a même conduit à entrer en contact avec le
Boss, Morgan Sportès signe un grand roman-
vérité (qu’il appelle, lui, « un conte de faits »)
d’une sobriété exemplaire où il soulève nombre
de questions dérangeantes. Ici, aucun ego d’écri-
vain, un style simplifié jusqu’à l’os et une verti-
gineuse capacité d’incarner tous les rôles à la
fois, de reconstituer situations et dialogues en
temps réel comme si on y était pour de vrai, de
se glisser dans toutes les têtes, y compris les per-
verses : « “Je crois en Dieu, pas en l’Homme : mais
je crois en ses intérêts” m’écrira Yacef, trois ans
plus tard, de sa prison. Telle est sa vraie religion »,
rapporte l’écrivain.
Tout, tout de suite est l’un des meilleurs livres de
Morgan Sportès. Un réquisitoire accablant contre
l’inhumanité croissante de
notre société, laquelle
rend de tels monstres et de
telles abominations possi-
bles, qui devrait provo-
quer nombre de débats
passionnés. A coup sûr,
l’un des événements de la
rentrée littéraire.
JEAN-CLAUDE PERRIER

18 AOÛT > ROMAN France

En quête de hauteur
Deux jeunes amoureux, une femme
insatisfaite, un policier lunatique
quelque part en Amérique du Sud, quatre
personnages secouent leurs chaînes et
prennent le risque de leur liberté. C’est
le nouveau roman de Véronique Ovaldé.

Etrange histoire. De nos jours
sans doute, quelque part en
Amérique latine, un
couple de jeunes cam-
brioleurs s’introduit,
en leur absence, dans
les demeures des
riches bourgeois et in-

dustriels de la ville tristement balnéaire
de Villanueva. Là, sans se rendre cou-
pables d’aucun larcin, d’aucune dépré-
dation, ils se contentent de squatter les
lieux et de jouir quelques jours durant
de leur confort. L’enquête sur cette cu-
rieuse affaire est confiée au lieutenant
Taïbo. Très vite, ses soupçons se dirigent
vers la fille (et son petit ami) de Gustavo
et Vida Izarra, les propriétaires de la pre-
mière maison visitée. Et dans le même
temps, ses pensées se tournent de plus
en plus vers cette Vida, une quadra ve-
nue d’un milieu modeste et assez « des-
perate housewife ». Bientôt, ses visites au
domicile des Izarra ne peuvent toutes
être mises sur le compte des nécessités
de l’enquête…
Des vies d’oiseaux, le nouveau roman de
Véronique Ovaldé, c’ est « soap opera »
latino où l’étrange côtoie la fantaisie, et
le roman noir les privilèges d’un ima-
ginaire débridé. L’auteure s’y montre
plus maîtresse que jamais de ses
moyens, montreuse d’ombres d’un petit
monde mû par la fantasmagorie. Bien
entendu, l’argument développé ci-des-
sus n’en est pas vraiment un, tout juste
un miroir aux alouettes masquant
comme il peut une ligne de tension nar-
rative extrêmement subtile et forte. C’est
d’un retour à soi, à un état premier de
nature, dont il est ici finalement ques-
tion. L’amour, comme une lame de fond,
trouve chacun des quatre personnages du livre,
Taïbo, Vida, Paloma et Adolfo (la fille et son
fiancé), le débusque jusque dans ses plus intimes
contradictions et renoncements, et le laisse ex-
sangue et libéré. Comme à l’aube du monde,
prêt à vivre la vie sans projet ni horizon d’un oi-
seau posé sur sa branche…
Après quelques fructueuses hésitations (notam-
ment éditoriales), Véronique Ovaldé avait semblé,
enposantsonbardaderomancièreàl’enseignedes
éditions de l’Olivier, faire la preuve d’une nouvelle
maturité artistique. C’était ce qu’indiquait Et mon
cœurtransparent,puisCequejesaisdeVeraCandida,

et dont lui donnait acte leur théorie de lecteurs et
de prix littéraires (prix France Culture/Télérama
pourlepremier,prixRenaudotdeslycéensetgrand
prixdesLectricesde Elle pourlesecond).Cettefois-
ci, elle creuse le même sillon tout en y introdui-
sant des « harmoniques » nouvelles. On retrouve
dans ces pages l’onirisme inquiétant qui, depuis Les
hommesengénéralmeplaisentbeaucoup(ActesSud,

2003), traverse tous ses livres, mais sur un regis-
treplus«frontal»,commesi laformidableconteuse
qu’est Véronique Ovaldé s’était fait enfin pleine-
ment confiance. Il y a là
dans ces portraits de
femmes et d’hommes per-
dus, et d’enfance retrou-
vée, quelque chose du ly-
risme implacable de
Bolaño ou du Sabato du
Tunnel. Les amateurs ap-
précieront.
OLIVIER MONY
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Au terme d’une enquête
maniaque et périlleuse, où il a
soulevé nombre de questions
dérangeantes, Morgan Sportès
signe un grand roman-vérité
(qu’il appelle, lui, « un conte
de faits ») d’une sobriété
exemplaire.

Véronique Ovaldé
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Voyage en solo mineur
sardlecombleouplutôt leharcèle.C’est foucomme
les bords de route et les hôtels de province recèlent
d’êtres singuliers! Jugez plutôt: un homme de cin-
quante ans qui vient une fois de plus de rater son
bac, un couple d’entrepreneurs qui travaillaient
dans le plomb, secteur qui n’a pas l’air en forme…
Et, bouquet champêtre, une femme qui raccom-
pagne Jean à sa voiture et qui profite de ce sauveur
inespéré pour abandonner mari et foyer ! Sans
conteste lepointd’orgueduromanpourl’effetcom-
biné de drôlerie et de surprise. Bien entendu, cette
passagère « clandestine » n’est pas la bienvenue sur
la banquette avant. « On ne va pas pouvoir continuer
longtemps comme ça », lui lance Jean, frôlant la mu-
flerie. Méfions-nous du besoin de voyager en solo
de cet ambivalent devant l’Eternel. Le « road-no-
vel » échoue dans une chambre d’hôtes aux alen-
tours d’Arles où d’autres aventures, déjà préfigu-
rées par des mises en abyme, assaillent le narrateur
soi-disant solitaire. Alors, roman sur la géographie,
larésistanceauxautresoul’ambivalencehumaine?
La combinaison des trois en fait un livre dépaysant
etdrôlatique,centrésurun
narrateur détaché qui ne
cesse de décliner les offres
de sociabilité… Une déro-
bade qui induit des intros-
pections cocasses, où il
avoue chercher à «testersa
capacité de résister aux au-
tres, à leur façon d’être là ».
FABIENNE JACOB

25 AOÛT > ROMAN France

L. A. Confidentiel
Le narrateur du nouveau
roman de Jean Rolin est un
drôle de zèbre. De lui, on sait
qu’il est désormais
caractérisé par une tendance
à l’exagération. Qu’il a
progressé très lentement
« dans la hiérarchie des

services ». Qu’il a essayé, en vain, de
ressembler « au flic brutal et corrompu que
dans La soif du mal, incarne magistralement
Orson Welles ». Notre homme a été exilé à
Murghab, au Tadjikistan, « sous le futile
prétexte, peu susceptible de dissimuler le
caractère punitif de cette affectation, d’y
relever les numéros d’immatriculation de tous
les véhicules franchissant dans un sens ou
dans l’autre la frontière chinoise ».
Avant cela, le bougre a eu la chance
d’approcher la grande Britney Spears à Los
Angeles en mai 2010. Lorsqu’il se trouvait en
mission dans la Cité des Anges pour le compte

du colonel Otchakov, chargé d’y empêcher un
odieux projet criminel fomenté par quelques
intégristes. Il s’était alors mêlé aux paparazzis
qui attendaient la star à la sortie d’un
restaurant gay, à l’angle de Robertson et de
Santa Monica, où elle déjeunait avec son garde
du corps. Le héros de Rolin avait aussi eu la
chance de croiser une autre icône des temps
modernes, Katy Perry, dont « l’ampleur
merveilleuse » des « nichons » ne lui avait pas
échappé. Et aussi Lindsay Lohan, reine de
l’esclandre, qui l’avait frappé par son sex-
appeal et sa beauté…
Jean Rolin, dont Traverses (NiL, 1999) ressort
dans la collection « Points » en septembre
prochain, semble ici à l’aise sur tous les
terrains. Avec une même virtuosité, il glisse de
la chronique people à la promenade à pied et
en bus dans les arcanes de L. A., sans oublier
d’évoquer les oiseaux
ou de faire escale au
château Marmont, où
le verre de sancerre
est à 21 dollars et
46cents, « dont
1dollar 91cents de
taxe et 2 dollars
55cents de service ».
Que demander de
plus? AL. F.

25 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Jours effarés
Lise Beninca explore la disparition
brutale et l’après de ceux qui restent.

Sans doute la narratrice en-
deuillée de cette histoire classe-
rait-elle cette mort-là dans la ca-
tégorie des « morts absurdes »,
celle de son compagnon trente-
naire, dans un accident de la cir-
culation au Brésil, dans le taxi qui
le conduisait à l’aéroport à la fin

d’un voyage d’affaires.
Samuel ne rentrera plus jamais chez lui. A Paris, la
nouvelle de cette disparition fait l’effet d’une dé-
flagration sourde qui ralentit les gestes et les pen-
sées, qui fait que l’on s’absente de son corps, de sa
vie. Peu de complaisance avec ce chagrin: la jeune
femme, traductrice scientifique,ne se maltraite pas
le cœur en plongeant dans les souvenirs. Passant
par toutes les étapes de l’après, comme dans A pré-
sent, le terrible récit de Brigitte Giraud, ce roman
évoque aussi une autre dimension du deuil: le par-
tage du mort. Avec sa mère anéantie, qui parle

insupportablement de son fils à l’imparfait ; avec
sa sœur Flavie, joli personnage de voyageuse, qui
note des phrases dans un carnet bleu et envoie des
lettres écrites aux stylos de couleur, accompagnées
de pétales de fleurs et d’ailes de papillons.
Outre sa grande sobriété, ce premier roman de
Lise Beninca, auteure de Balayer fermer partir,
un récit paru en 2008 au Seuil, tempère le pathos
en intercalant entre les états d’âme des notes de
physiologie – descriptions de la composition des
larmes, du muscle car-
diaque, de la moelle épi-
nière, de la peau… –,
« emprunts et détourne-
ments », est-il précisé à la
fin du livre, à des ma-
nuels d’anatomie hu-
maine. Une trouvaille
d’écriture et de construc-
tion qui apporte une sin-
gulière émotion.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL

Récit par un solitaire, solidaire d’un
voyage ordinaire dans une province
pas si tranquille.

L’herbe rare de la solitude est-elle
plusverteenprovincequ’àParis?
Une question que le quinzième
roman de Christian Oster laisse
en suspens. L’auteur de Rouler en
a du moins tranché une autre :
il a publié son roman à L’Olivier,
après quatorze romans tous édi-

tés chez Minuit, dont l’un, Le grand appartement,
a raflé le prix Médicis en 1999. Revenons à nos
moutons. Ceux que Jean, le narrateur de Rouler,
ne doit pas manquer de voir à travers le pare-brise
de sa voiture, peu avant Riom, dans le Massif cen-
tral où le hasard de la conduite automobile le mène
unsoir. «J’aipris levolantunjourd’étéàtreizeheures
trente. J’avais une bonne voiture et assez d’essence
pour atteindre la rase campagne. C’est après que les
questions se sont posées. » Cet incipit illustre la sin-
gularité de ce narrateur qui s’en remet à son seul
réservoir d’essence pour déterminer sa destination.
Seul indice que Jean donne en pâture au lecteur
qui souhaite tailler sa route dans ce roman aussi
sûrement que sur une carte Michelin: il entend va-
guement finir son périple à Marseille. Une ville qui
s’est imposée à lui pour ses « sonorités » et son
« orthographe sans piège », et aussi pour sa limite
– « une ville avec la mer comme limite, parce qu’en
même temps je pensais à une limite ». Au gré des dé-
partementales, de Riom à Mende, le dieu du ha-
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Ghost generation

17 AOÛT > ROMAN France

Les amants terribles
Stéphane Guibourgé rejoint Stock avec
son roman le plus fiévreux et le plus in-
tense, Le nom de son père.

Ils ont vingt ans, « ils s’aiment
pour le moment ». Ils, c’est Anna
Laurens et Vincent Hecquet, que
nous découvrons en 1986. A Pa-
ris, où les étudiants grondent
dans la rue et où les voltigeurs
cognent mortellement. Anna
étudie aux Beaux-Arts le jour et

danse la nuit. Un matin, elle a croisé la route de
Vincent. Un jeune fauve, un solitaire qui grimpe
en haut des montagnes. Tous deux appartien-
nent à la génération « des refuges », une géné-
ration « de fêtes et de soirées, de Palace de Bains,
dents de lait, râteliers ».
Stéphane Guibourgé les suit au fil des années,
jusqu’en 2010. Le lecteur les accompagne dans
le Morvan, sur l’Altiplano bolivien ou à Tanger.
Anna et Vincent vont souvent se séparer, mais ja-
mais se quitter vraiment. Ils sont trop épris de li-
berté, rêvent d’ascèse chacun à leur manière. Anna

se mettra à restaurer des fresques
et des icônes, se donnera à d’au-
tres hommes. Vincent, lui, se dé-
barrassera de son ancienne iden-
tité en altitude avant de filer en
Italie, de se faire appeler
Andrea. Sans jamais
pouvoir se fixer, faire
la paix…
Depuis maintenant
déjà deux décen-
nies, depuis la
parution de Sau-
dade (La Table
ronde, 1991) et
de Citronnade
(Le Dilettante,
1991), Stéphane
Guibourgé écrit
des romans lyriques
et intenses. Des textes
tendus et nerveux qui
frappent à chaque fois

par leur rare tenue stylistique. Pour son arrivée
dans la collection « bleue » de Stock avec Le nom
de son père, il se montre plus cru et poétique que
jamais. Arrive sans cesse à faire cohabiter dans ses
pages la violence et la beauté.
Difficile de ne pas être secoué par la trajectoire
d’Anna qui, adolescente, voulait mettre « de l’ir-
rémédiable dans sa vie ». Par la folie et l’errance
de Vincent, marqué à jamais par son père Moh-
ktar. Un marocain arrivé en France en 1958 et
devenu OS dans le Forez où il boxait afin d’ar-
rondir ses fins de mois.
L’auteur du Train fantôme
(Flammarion 2001, repris
en Pocket) est un photo-
graphe et un voyageur.
Un explorateur inlassable
des fêlures. Ses amants
terribles nous touchent
droit au cœur avec leur in-
capacité à surmonter leur
mélancolie, à échapper à
leurs fantômes. AL. F.

Une comédie sociale aussi drôle que,
quelque part, inquiétante.

Les personnages ici croqués par
Frédéric Chouraki font tous
vaguement quelque chose: sou-
vent diplômés, comme Samuel
Eisenberg, à qui son bac + 6
permet tout juste de trouver un
job minable de commercial
chez Guru Times, une agence

de communication française prétendument tour-
née vers le marché indien émergent. Ce qui est
en soi une bonne idée. Mais la boîte est dirigée
par Jonas Wolf, un fils à papa suédois aussi in-
capable que mégalo, malhonnête et de plus ob-
sédé sexuel. A la fin de son premier mois d’es-
clavage, face à son chèque de 370 euros, que
croit-on que fait Samuel : qu’il casse la gueule de
son patron, qu’il démissionne, qu’il s’inscrit au
NPA ? Que nenni. Il pleurniche dans le giron de
sa meilleure amie Ester – la madone des homos,
qui a elle-même des problèmes avec son mari da-
nois, le gros Jarl –, afin qu’elle use de ses relations
scandinaves (elle est très copine avec la sœur
de Jonas) pour mijoter une vengeance infantile.
Infantile, le mot est lâché. C’est l’un des traits ma-
jeurs de caractère, toujours selon Chouraki, de
ces trentenaires qu’il dépeint, et qu’il appelle la
« ghost generation ». Un peu bobos mais pas fri-
qués, mécontents de l’état du monde et en par-
ticulier du néocapitalisme ultralibéral en vigueur

sa mère, au fin fond de sa Creuse natale! Lorsqu’ils
ont un peu plus de personnalité, ces gens sont cin-
glés, comme le Canadien Freddy Costume, plus
ou moins amoureux de Samuel, un allumé mys-
tique qui le supplie de lui faire découvrir le ju-
daïsme et devient, à partir de là, plus « feuj que
feuj » ! Même Samuel, pourtant croyant et issu
d’une pieuse famille ashkénaze, craque.
Tout cela est drôle, raconté avec une verve féroce,
et fort bien écrit. Le manège des personnages et
des coïncidences est subtilement construit. Mais,
une fois lu, le roman nous laisse un goût amer,
une impression de malaise. Peut-être, déjà, parce
que chaque chapitre porte le titre d’un film d’Ing-
mar Bergman, lequel n’est pas le cinéaste le plus
drôle du septième art. Mais surtout parce que
cette « génération fantôme » est censée bientôt
succéder aux sexa- et quinquagénaires actuelle-
ment aux manettes, anciens soixante-huitards
recyclés dans le business ou managers de la droite
dure pour qui la conscience de classe signifie tou-
jours pouvoir, argent, pri-
vilèges, etc. Que seront,
dans dix ans, nos molla-
sons devenus ? On doute
fort, en tout cas, que ce
soient ceux-là, les dés-
abusés de Chouraki, qui
puissent un jour « chan-
ger la vie ».
J.-C. P.

un peu partout, mais incapables de se révolter ou
de vivre autrement, et toujours plus ou moins as-
sistés : par leurs proches, et bien sûr par leurs pa-
rents même s’ils ne le peuvent guère. Ainsi Ar-
sène, le petit ami de Samuel, qui a raté sa carrière
dans les médias, passe son temps à geindre et à
traîner dans les bistros du Marais. Lorsqu’il subit
un contrôle fiscal, particulièrement musclé il faut
le dire, et totalement injustifié, il retourne chez
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Camille Bordas signe un second roman,
qui ne déçoit pas.

Partie commune fait irrésistible-
ment penser à la chanson de Bé-
nabar où l’artiste retrace le des-
tin d’un pavillon de banlieue.
Dans le roman de Camille Bor-
das, à la fois singulier et délicat,
tout en demi-teinte et plein de
non-dits comme cachés dans des

greniers poussiéreux, c’est une maison, également,
qui joue le rôle principal. Parce que sur trois siècles,
elle en a vu passer, des humains, dont les Monin.
Les parents d’abord, disparus. Puis Paul, le pa-
triarche, un gentil prof à la retraite, veuf et rema-
rié, qui a délaissé la maison familiale pour s’ins-
taller chez sa nouvelle femme. Joseph et Max, ses
fils, qui ne s’entendent à peu près sur rien. Et même
la belle et inquiétante Isis, la petite amie de Max,
qui n’a pas eu que du bonheur et tente de se se-
vrerenfindeladroguequiadétruitsavie.Alacam-
pagne, les tentations sont moins nombreuses.
Aussi, lorsque la maison sera rachetée par Hec-
tor, un dramaturge bizarre qui décide de la trans-
former en théâtre permanent pour sa petite troupe
jusque-là errante, Isis choisit de rester et de tenter
l’aventure. Elle n’est pas comédienne? Les autres
pas vraiment non plus. De toute façon, Hector ne
leur demande pas grand-chose, si ce n’est

d’interpréter, sur scène, leurs rêves! Au début, c’est
Joseph le narrateur de sa saga familiale, puis Isis
prend le relais, comme plus tard Hector livrera sa
conception du théâtre. Mais la narratrice princi-
pale, c’est la maison elle-même,et c’est elle qui aura
le dernier mot. Au début, elle veut se laver de l’ac-
cusation, colportée par les autochtones, d’être
« maudite », hantée par le fantôme de la grand-
mère Monin, morte dans le grenier dont elle n’était
pas parvenue à ouvrir la porte. Pour un peu, on
se croirait dans Poltergeist.
Il faut dire que la maison en question est un tanti-
netspéciale:outrequ’elleécrit,ellecommunie avec
les pensées de ceux de ses habitants qu’elle aime
bien (comme Paul ou Isis). Et plusieurs des objets
qu’elle renferme, comme une tasse, une porte ou
un miroir, interviennent aussi, brièvement, dans
le fil tissé du récit. On sait, depuis Lamartine, que
les « objets inanimés » peuvent avoir une âme, sur-
tout les maisons.
Cetteambianceetcetteva-
riété polyphonique font
l’originalité, le charme de
cedeuxièmeromandeCa-
mille Bordas, peut-être
plus « sage » que le précé-
dent, mais qui ne déçoit
pas.
J.-C. P.

8 SEPTEMBRE > ROMAN France

Tombés du ciel
« L’écrivain sans visage »,
quatrième. Depuis la
publication en 2008, chez
Gallimard, du très beau
Théorème d’Almodóvar, les
traits, voire l’identité réelle
d’Antoni Casas Ros font
l’objet de toutes les

supputations. Largement entretenues, lors de
ses rares interviews, par le goût revendiqué de
l’auteur pour l’ombre propice des hétéronymes.
Chroniques de la dernière révolution, son
nouveau livre (le quatrième donc, mais le
troisième roman) ne devrait pas contribuer à
dissiper le mystère. Casas Ros y dévoile de
nouveaux pans de son talent où la « poétique
du désastre » qui singularise son univers
cohabiterait cette fois-ci avec une fiction
spéculative, politique, volontiers nihiliste.
Soit donc, de nos jours, ou au moins dans un
futur proche, une organisation secrète de
jeunes gens, les « flying freedom », essaimant
ses membres dans tout le monde occidental,
cultivant pour communiquer entre eux le secret
qu’autorisent paradoxalement les réseaux
sociaux et notre « village global », se donnant
le chaos comme méthode et horizon, et
comme mode opératoire le suicide collectif en
se jetant dans le vide du haut des buildings
des mégalopoles… Seuls réchappent au
carnage les « chroniqueurs », tout aussi jeunes
et chargés non seulement de chanter la geste
de leurs congénères, mais aussi d’écrire le
monde tel qu’il ne va pas, tel qu’il n’ira plus
jamais.
Chroniques de la dernière révolution, c’est un
peu comme si les obsessions de James
Graham Ballard avaient fait leur nid dans un
roman de la défunte collection « Signes de
piste »! Le tout, sous le regard complice de
Rodrigo Fresán… Flamboyant, lyrique, fiévreux,
parcouru à chaque page d’une tension
érotique et édénique, cet opus magnum de
Casas Ros revendique
d’abord, en fait de
révolution, un état
d’insurrection
poétique. Quels que
soient son âge ou son
visage, une chose
demeure certaine: cet
élan-là est celui de la
jeunesse.
O. M.

1ER SEPTEMBRE >ROMAN France

Crash
Simon Liberati contribue à la collection
« Ceci n’est pas un fait divers » de
Grasset avec un livre sur l’actrice
Jane Mansfield disparue en 1967.

Fin juin 1967, « aux heures basses
de la nuit », une « Buick Electra 225
bleu métallisé, modèle 66 », s’en-
castre sous un semi-remorque sur
la route US 90 qui relie la ville de
Biloxi à La Nouvelle-Orléans. A
l’intérieur de l’épave, les secours
découvrent trois adultes décédés

et trois enfants survivants. Vera Jane Ottaviano ou
Vera Jane Hargitay, plus connue sous le nom de
JaneMansfield,voyageaitce jour-làavecsonamant
Samuel Brody, avocat qui avait défendu Jack Ruby
et quitté pour elle son épouse atteinte de sclérose
en plaques ; ses enfants ; quatre chihuahuas et sept
perruques de femmes.
L’ex-Miss Freeway née sous le signe du Bélier et éle-
vée sévèrement par une mère institutrice presby-
térienne avait perdu le statut de vedette qu’elle
avait à ses débuts. Un peu has been, elle se négli-
geait, forçait sur l’alcool et les médicaments, en-
chaînait les galas et les esclandres, les parades et

Antoni Casas Ros
Chroniques de la
dernière révolution
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les strip-teases, mais gagnait encore très correc-
tement sa vie… Parfaitement documenté sur un
sujet qui lui va comme un gant, Simon Liberati dis-
sèque le crash et la carrière de l’actrice et vamp
blonde avec une minutie chirurgicale.
L’auteurdeNadaExist(Flammarion2007,reprisen
J’ai lu) nous la montre sur le point d’être exclue du
neuvième San Francisco Film Festival ou bien ren-
dantvisiteàungourousataniste,AntonLaVey,dans
sa Black House. Liberati dose ici habilement le gla-
mour,lekitschetletrash.Ilestd’évidenceàsonmeil-
leurfaceàunsujetcommelaruséeetdureenaffaire
JaneMansfield.Pourlui,celle-ciétait toutàlafois «
symbole de l’ancien Hollywood, créature de Franken-
stein lancée par la régie pu-
blicitaire de la Fox contre
MarilynMonroe,unsimple
buste, une paire de seins qui
poussaitl’arrogancejusqu’à
n’avoir jamais tourné de
filmcorrect,unmonstreen-
gendréparlapressepoubelle
et le néant des vieux studios
poussiéreux ».
ALEXANDRE FILLON
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Objets inanimés…

Camille Bordas
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17 AOÛT > ROMAN France

Frédéric, Theodor,
Benjamin et les autres
Une parabole autour de la langue,
de l’identité et de la folie.

Ce texte ne pouvait avoir été écrit
que par un homme de théâtre, met-
teur en scène et acteur. Et il appelle
de toute sa force une adaptation à la
scène, un monologue. Car tout y est
centré sur un seul personnage, le
jeune Frédéric Queloz, dix-sept ans
au début de cette histoire, dont il est

aussi le narrateur et la victime.
Frédéric n’est pourtant pas orphelin. Il a une fa-
mille « normale », et même envahissante. Paul, le
père, un banquier qui, pour sa carrière, doit régu-
lièrement déménager: Paris, Oslo, Berlin, et main-
tenant Tel-Aviv.
Son fils aîné, au plus fort de sa crise, ne l’appel-
lera que « la Suisse », pays d’où il est originaire. Sa
mère, Mathilde, est, elle, française (d’où « la
France»)ets’inquiète:Frédéric,s’ilaimeplutôtbien
sa petite sœur, fait une fixation haineuse et para-
noïaque sur leur dernier frère, César, qu’il accuse
de l’espionner, de le faire passer pour fou parce qu’il
parle tout seul dans la rue ou sur la plage.

18 ET 31 AOÛT > ROMAN ET ROMAN ILLUSTRÉ France

Testament d’amour
Le dernier roman de Céline Minard
raconte, sous forme d’adresse à l’être
aimé, la vie d’une auteure et de sa com-
pagne. Un tour de force féerique.

Dans son premier livre, R.
(Comp’act, 2004, épuisé), une
fiction autour de Rousseau et
d’une correspondance du célè-
bre Helvète léguée à l’un de ses
descendants, Céline Minard
jouait déjà sur les mots. « R. »
comme Rousseau et aussi
comme « erre », l’allure, la ma-
nière de marcher. Le narrateur
était un promeneur. Car quoi
qu’ils racontent, les livres de
Céline Minard traduisent du
mouvement. Voyage à travers
l’espace et le temps comme dans
Le dernier monde (Denoël,

2007), sa magistrale odyssée SF, carnets du cos-
monaute Jaume Roiq Stevens ; belliqueuse cho-
régraphie dans Bastard Battle (Léo Scheer, 2009),
exploits d’une Jeanne d’Arc rompue au kung-fu
relatés par un copiste du Moyen Age… Dans So
long, Luise, il s’agit encore de mouvement, et plus
précisément de translation puisqu’il y est ques-

tion de legs : le dernier roman de Céline Minard
est un testament. Mais un testament qui ne lègue
rien si ce n’est lui-même, qui ne serait autre que
son propre objet : cette vie racontée par la testa-
trice et offerte comme hommage d’amour à sa lé-
gataire. Autoportrait de la narratrice-romancière
et portrait en creux de son amante artiste. Ces
quelque 200 pages tressent une couronne non
tant mortuaire qu’érotique, célébration de leur
couple bohème faisant fi des conventions comme
des contingences, vivant de création, d’amour
et de féerie. A Céline Minard, peu lui chaut le réel.
Se glissent sans vergogne dans le livre une kyrielle
d’elfes et autres êtres merveilleux : pixies, lutins
du folkore anglo-saxon ; erdmenmedle, gnomes
de la Forêt Noire ; le peuple unijambiste des Hi-
mantopodes, qu’on trouve chez Pline l’Ancien, qui
ont « une bouche et un œil sur une tête chauve à
un cheveu ».
Ces allers-retours entre des épisodes plus ou moins
réalistes (rapports d’argent triviaux entre auteur
et éditeur) et des scènes fantastiques (un périple
sous terre grâce à une malle magique) sont eux-
mêmes servis par une écriture labile, qui passe sans
cesse d’une langue ultra-contemporaine mâtinée
d’anglais à un registre très littéraire voire archaïque
(ainsi lit-on cueur à la place de cœur comme au

temps de Villon et l’on a affaire à un truchement
plutôt qu’à un porte-parole). Minard aime l’hybri-
dation, à tel point qu’elle sort également en sep-
tembre, avec la plasticienne scomparo (sans ma-
juscule),unromanàquatremainsoùs’entremêlent
texte et dessins: Les ales (Cambourakis).
Si le style de So long, Luise est inventif, ses situa-
tions ne le sont pas moins.
L’héroïne acquiert en
sous-main la propriété de
Mondeult avec la compli-
cité de nains parasites qui
n’ont cessé que de pourrir
la vie des habitants du
lieu ; c’est une terroriste
verbale qui, par la seule
force des poèmes qu’elle
récite, désarme les gens
qu’elle désire braquer –
des hold-up qu’elle ap-
pelle des « AJ » ou « ac-
tions jactées ». So long,
Luise est une longue lettre
d’amour aux mots, à la lit-
térature, à son pouvoir
formidable de maintenir
vive la flamme. SEAN J. ROSE

les Masri, leurs voisins séfarades! De toute façon,
tout cela n’a plus guère d’importance, car Frédéric,
qui a eu 18 ans depuis, a décidé de quitter sa fa-
mille, de partir seul découvrir sa patrie, surtout Jé-
rusalem. Mais il va se rendre compte qu’être ma-
jeur ne signifie pas être libre, surtout lorsqu’on
souffre de pathologies aussi lourdes.
Denis Lachaud a construit un récit dense et grave,
où l’on se perd parfois dans les méandres du cer-
veau perturbé de son personnage. Mais le sens de
la parabole reste clair, qui tourne autour du déra-
cinement, de l’identité, le tout passant par la
langue: avec l’apparition de Theodor Herzl, le Juif
hongrois né à Vienne et d’expression allemande
qui rêva Israël, le peuple
du Livre. A la fin, Frédéric
se prend pour Herzl, dont
le héros de l’un des ro-
mans, Altneulang – une
utopiesurlaPalestine«hé-
braïque » –, se prénomme
justementFrédéric.Onde-
viendrait fou pour moins
que ça. J.-C. P.

En fait, Frédéric a un gros problème de commu-
nication: il ne comprend un texte que quand il est
écrit, ou quand c’est lui qui l’énonce. « Je suis ma-
lade de l’écoute », reconnaît-il. Pour le reste, il fait
semblant. Il répond à côté, enregistre tout sur son
dictaphone, réécoute et analyse ce qu’on a voulu
lui dire. Il s’invente des interlocuteurs imaginaires,
comme Simon, son copain berlinois, ou encore
Theodor Herzl, l’écrivain juif fondateur du sio-
nisme, mort en 1904! Il le surnomme Benjamin et
l’emmène avec lui dans les rues de Tel-Aviv, capi-
tale de cet Etat d’Israël qu’il adopte bientôt et s’ap-
proprie au moyen de sa langue, l’hébreu, qu’il ap-
prendavecravissement.D’abordparcequel’hébreu
s’écrit dans un autre alphabet, et puis de droite à
gauche. Manière radicale de rompre avec son
passé, avec ces autres pays où on l’a fait vivre, et
qu’il n’a pas choisis. Frédéric, désormais, lorsqu’il
consent à parler à ses parents, ne le fait qu’en hé-
breu. La seule autre personne vivante avec qui il
communique, c’est madame Lev, une veuve resca-
pée des camps d’extermination nazis, matri-
cule 34827. C’est une femme pleine de sagesse,
juste un peu taquine, en bonne ashkénaze, envers
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25 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

Mi Aura
La vie prématurément écourtée d’Aura,
célébrée par son mari, l’écrivain améri-
cain Francisco Goldman.

Aider à surplomber le vide,
donner un sens à l’absurdité,
voilà à quoi servent les mots
quand on a perdu ce que l’on
avait de plus cher. En juil-
let 2007, Aura Estrada, la jeune
épouse de l’écrivain Francisco
Goldman, est morte acciden-

tellement à 30 ans. Pour se souvenir et hono-
rer sa mémoire, pour Dire son nom, son mari a
écrit ce livre vital plein d’amour et de douleur.
Quand la vive Mexicaine et le quadragénaire cé-
libataire, grandi à Boston, écrivain-journaliste
connu notamment pour ses reportages en Amé-
rique centrale dans les années 1980, se ren-
contrent, la jeune femme prépare un doctorat
de littérature espagnole à New York. Elle a ob-
tenu plusieurs bourses pour pouvoir venir étu-
dier à Columbia, fille unique élevée par une
mère dévouée, avec laquelle elle entretient une
relation fusionnelle.
Rentré seul dans l’appartement de Brooklyn où
le couple a vécu pendant un peu plus de qua-
tre ans, le veuf s’accroche aux reliques. Adora-
teur fétichiste, entre idolâtrie et pensée ma-
gique, il dresse un autel pour se recueillir devant
la robe de mariée de la défunte suspendue dans

le salon, respire l’odeur de son shampoing, laisse
intacte l’empreinte des doigts d’Aura dans le pot
d’exfoliant pour le visage… Au club de gym où
il tente de fatiguer son chagrin, il sent « logé en-
tre la colonne vertébrale et le sternum, […] un rec-
tangle dur et creux rempli d’un air tiède ».
Ce livre raconte bien sûr le deuil, le pénible che-
min de croix du survivant – « je suis terrifié à
l’idée de te perdre en moi » –, le désespoir d’ar-
penter seul le théâtre de la vie d’avant, les stra-
tégies de survie mais il y a surtout la présence
irradiante, impulsive et joyeuse d’Aura, sa vi-
talité, son rire, ses larmes, son enfance et son
adolescence, ses ambitions. Et, précieuse, sa
voix d’écrivaine en devenir, que l’on entend à
travers des fragments de nouvelles, des textes
retrouvés dans son ordinateur que Francisco
Goldman, son premier admirateur, donne à lire.
La chronologie de l’accident – le décès d’Aura,

quelques heures après avoir eu la nuque brisée
par les vagues en faisant du bodysurf sur la plage
mexicaine de Mazunte, sur la côte Pacifique –
arrive pratiquement à la fin du récit, comme si
l’écrivain avait reculé devant les mots. Accablé
par cette double peine, celle d’avoir perdu la
femme qu’il aimait, alourdie par l’horrible ac-
cablement de se tenir lui-même auteur de cette
disparition et d’en être effectivement tenu res-
ponsable par la mère et l’oncle de la jeune
femme, qui lui ont intenté un procès. Pourtant
ce livre, lesté du manque et de la culpabilité au-
tant qu’animé par moments d’une profonde et
paradoxale joie, ne cherche pas à disculper : « Je
ne suis pas au tribunal, je dois me tenir sans ar-
tifice devant les faits. »
Souffler sur la flamme de leur amour pour trou-
ver Aura. La faire accéder
à l’éternité via la littéra-
ture : un projet qui aurait
sans doute touché la
jeune femme. Elle qui, un
jour, au Jardin des plantes
à Paris, raconte son in-
consolable mari, s’est dés-
espérée de ne pas trouver
les axolotls ces drôles
d’amphibiens dont le nom
est le titre d’une nouvelle
de Cortazar. V. R.

22 SEPTEMBRE > HISTOIRE Suède

Une histoire intime de 14 -18
le prix Nobel de littérature, ce qui en fait un no-
table des lettres.
Son livre ressemble à un puzzle. Chacune des
212 pièces, comme autant de chapitres de
quelques pages, constitue une micro-histoire. Les
vingt individus de toutes nationalités s’y montrent
valeureux, fous, inconscients, effrayés, perdus ou
même absents. A la fin, l’image de la guerre ap-
paraît dans son ensemble, vaste et dévastatrice.
Dans ce paysage du passé, on découvre ainsi Mi-
chel Corday, 45 ans, socialiste, pacifiste, litté-
rateur et fonctionnaire au ministère du Com-
merce et des Postes. « Cet homme réservé et
moustachu est d’une certaine façon un intellectuel
typique de ce début de siècle, à la double existence :
ne pouvant vivre de sa plume, il doit gagner sa
croûte dans un bureau. »
D’août 1914 à novembre 1918, ces scènes d’une
guerre pas ordinaire se succèdent chronologi-
quement et dessinent peu à peu ces vingt destins
traversés par ce choc. Peter Englund ne revient
pas sur les causes ou les conséquences de la
Grande Guerre. « J’ai moins cherché à reconstruire
un enchaînement d’événements qu’un monde

sensible. » En revanche, il multiplie les notes pour
préciser un terme, une date, un fait, sans que le
dispositif ne gêne la lecture.
Cette manière de traiter d’un événement majeur
par sa plus petite composante rappelle son pré-
cédent livre traduit en français, Poltava : chro-
nique d’un désastre (Esprit ouvert, 1999). Peter
Englund y racontait heure par heure la bataille
fatidique dans cette petite ville d’Ukraine qui al-
lait en 1709 précipiter le déclin de la Suède de
Charles XII et l’avène-
ment de l’Empire russe
de Pierre le Grand.
Dans l’immense histo-
riographie de la Pre-
mière Guerre mondiale,
La boue, les larmes et la
peur apparaît comme un
objet historique non
identifié, une construc-
tion inédite où l’individu
révèle un peu de l’uni-
versel.
LAURENT LEMIRE

Peter Englund s’engouffre dans
les petites histoires de la Grande Guerre.

L’histoire est fragile, c’est ce qui
en fait son prix. Elle est à mani-
puler avec précaution pour évi-
ter de casser ce qu’elle pourrait
nous dire. En s’appuyant sur di-
vers témoignages, Peter En-
glung a voulu en retenir l’atmo-
sphère. Et cette atmosphère

prend ici le nom de boue, de larmes et de peur,
autrement dit la Première Guerre mondiale
peinte par ceux qui l’ont vécue.
Tout y est vrai ! Les vingt personnages incon-
nus ou oubliés, pourvu qu’ils aient laissé une
trace écrite de leur existence dans la guerre, les
multiples lieux qui s’étendent jusqu’à l’Afrique
orientale et la Mésopotamie. Rien n’est laissé au
hasard, tout est savamment orchestré. Peter En-
glund est un historien réputé dans son pays, no-
tamment pour ses travaux sur les guerres an-
ciennes et contemporaines. A 54 ans, il est aussi
secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise dont
les dix-huit membres décernent chaque année

Peter Englund
La Boue, les
larmes et la peur.
Une nouvelle histoire
de la Première Guerre
mondiale
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19 AOÛT > BD France

Film et destin
Franck Bourgeron et Sylvain Ricard
accompagnent une équipe de tournage
hétéroclite missionnée par Staline dans
le Stalingrad ravagé de la fin 1942.

S’il y avait du son, ce serait un
vacarme assourdissant d’explo-
sions, de tirs, de rafales, de bâ-
timents qui s’effondrent, de cris
aussi. Fin 1942 à Stalingrad,
point paroxystique et bientôt
tournant de la Seconde Guerre

mondiale, les offensives et contre-offensives al-
lemandes et soviétiques se succèdent pour le
moindre pouce de terrain. Et c’est dans cet en-
fer où tous les sentiments sont exacerbés, ren-
dus à l’état brut, que Sylvain Ricard (scénario)
et Franck Bourgeron (dessin) plongent un
groupe hétéroclite chargé par Staline de tour-
ner au cœur des combats un film de propagande
antifasciste.
Faute de mieux, Kazimir, commissaire politique
subtil mais un peu dépassé, a confié la caméra
à Yaroslav, piètre cinéaste, lâche de surcroît,
mais neveu du sinistre procureur Vichinski. Pour
que la qualité du film n’en pâtisse pas trop, il a
aussi extrait des camps sibériens un certain Si-
mon, en fait l’ancien et brillant directeur du Cen-
tre cinématographique soviétique, Abel Ka-
zakstov, tombé en disgrâce et victime de la
jalousie sans bornes du médiocre Yaroslav. Le
quatuor est complété par un jeune ouvrier idéa-
liste, Igor, le local de l’étape, chargé de guider
l’équipe dans la ville dévastée.
Les rapports entre ces quatre-là sont d’emblée
houleux, en dépit de la vodka qui coule à flots.

Mais si les tensions extrêmes tournent fré-
quemment en conflits ouverts, la violence du
combat, les courses qu’il impose sous les bom-
bardements et les balles des snipers en suspen-
dent chaque fois le dénouement. La force du scé-
nario tient au déplacement permanent de
l’action. Dans un paysage dantesque, dont le
dessin de Bourgeron exalte la puissance dra-
matique, le récit change sans cesse d’angle, au
rythme du déplacement de la caméra.
A travers les fascinants rapports entre les qua-
tre protagonistes, Stalingrad est bien au cœur
de l’album, un amas de ruines qui change à tout
instant de formes, métaphore d’un régime dont

l’avenir est alors sus-
pendu à un fil. Comme
dans le fameux Vie et des-
tin de Vassili Grossman,
ou encore, côté nazi, Les
Bienveillantes de Jona-
than Littell, tout est ici
possible, surtout le pire.
Dommage que l’histoire
s’interrompe en plein
élan : il faudra attendre
l’automne 2012 pour lire
la seconde et dernière
partie. FABRICE PIAULT
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18 AOÛT > ÉCONOMIE Angleterre

La valeur du travail
Un inédit de l’économiste britannique
David Ricardo.

La question est importante :
« Pourquoi ne pas prendre le travail
humain pour unité de mesure ou
étalon de la valeur ? » Elle est po-
sée par David Ricardo (1772-
1823) au début du XIXe siècle, au
moment où s’élabore l’économie
politique. Ce Britannique qui fit

fortune grâce à la Bourse – preuve qu’il en
connaissait bien les mécanismes ! – est devenu
l’un des grands économistes classiques, conti-
nuateur d’Adam Smith – l’auteur de La richesse
des nations – et pionnier de la macroéconomie. Il
est surtout connu pour Des principes de l’écono-
mie politique et de l’impôt (1817) où il envisage la
notion de salaire de subsistance des travailleurs
et souligne les limites de l’accumulation du ca-
pital. On comprend pourquoi Marx s’en inspira.

le rapport entre le prix d’une marchandise et la
quantité de travail nécessaire à sa production ou
bien lorsqu’il souligne l’importance du travail dans
la valeur d’échange.
Cette théorie de la valeur, où il est beaucoup ques-
tion de crevettes et de tissu dans les exemples don-
nés, trouve son unité de mesure dans l’échange et
le temps de travail. Notre époque de spéculation et
de dérégulation avec une
économie virtuelle qui ne
communique plus avec
l’économie réelle tirerait
profit de la lecture de Ri-
cardo, qui insiste sur la va-
leur du travail et rappelle
que la richesse provient
d’aborddecetravail;donc
de l’homme, sans lequel
il n’y a pas d’économie.
L. L.

David Zapero Maier nous propose le dernier texte,
inachevé, de David Ricardo. Il concerne ce phé-
nomène de valeur qui a occupé les dernières an-
nées de sa vie. Bref, dense, assez conceptuel dans
sa forme mais précis dans ses illustrations, l’auteur
explique que la valeur absolue d’une marchandise
– qu’il distingue du prix – peut varier. Pour lui, cette
valeur économique est déterminée par le temps de
travail et seul ce travail rend possible la valeur
d’échange. « Il se peut qu’il soit vrai de dire que la va-
leur relative des marchandises les unes par rapport
aux autres correspond à leur coût de production,
ou à la quantité de capital qu’on y investit pour des
durées identiques, mais il ne paraît pas correct de dire
que leur valeur relative dépend de la quantité de tra-
vail incorporée en elles. »
Bien sûr, Ricardo nous parle du XIXe siècle, des
transformations sociales et économiques appor-
tées par la révolution industrielle, mais son ana-
lyse garde son intérêt aujourd’hui lorsqu’il explique
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