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17 AOUT » ROMAN Haiti

Dans une ile des Caraibes, la quéte
d’une jeune femme sur les traces
de son peére. Une histoire
humaniste et politique du grand
écrivain haitien Lyonel Trouillot.

Une jeune femme arrive
d’une grande ville occiden-
tale, sur une ile des Ca-
raibes ol régne le chaos.
Un chauffeur de taxi lui sert
de guide pour la conduire
a Anse-a-Foleur, a sept
heures de route de la capi-
tale, sur les traces de son
pére qu'elle n’a pas connu et qui a fui vingt
ans plus tot ce village cotier, au matin de
la mort de son propre pere, disparu dans
un incendie. «Je manque de mémoire et j’ai-
merais remplir mes blancs », « j'aimerais
écouter et compren-

dre », a écrit la jeune

femme a l'un des té-

moins de cette histoire,

un peintre portraitiste

’amour meme

contournable de la littérature franco-
phone, désormais bien au-dela d’Haiti,
Lyonel Trouillot continue de mettre en
mots les contrastes désespérants de sa
terre natale martyrisée. Les cibles de I'au-
teur de Yanvalou pour Charlie, prix Wepler
2009 (qui sort simultanément en « Ba-
bel ») sont toujours les mémes : la morgue
des dominants, 'égoisme d’une société ré-
gie par le chacun pour soi ol nuances de
couleurs de peau et de classes sociales for-
ment des combinaisons d’injustice com-
plexes. Mais les Haitiens ne sont pas les
seuls a essuyer la charge : ’écrivain dé-
nonce aussi la condescendance de I'étran-
ger, arrogance du touriste. Le mépris du
Nord qui vient chercher I’expérience
sexuelle low-cost ou tromper sa dépres-
sion dans 'exotisme de la pauvreté...
Sa colére, la rage
sourde, gronde désor-
mais dans presque
toutes les phrases, mais
palpite aussi « La Belle

a succes devenu aveu- Lyone [ Trouillot Amour humaine », selon
gle, vieux sage qui continue P'expression empruntée
considere que la seule de mettre au romancier haitien
qu.estion a se poser au en mots Jacques Step’he‘n Alexis.
soir de sa vie est : « Ai- les contrastes Car ce que répete de li-
je fait un bon usage , p vre en livre Lyonel
de ma présence au dés esperants Trouillot, c’est qu'a Haiti
monde ? » Sur le trajet, de sa terre ou ailleurs les hommes
le chauffeur du taxi, natale sont capables du pire et
neveu de l’artiste, ra- martyrisée. du meilleur. Et ici en-

conte les circonstances
jamais élucidées de la
mort du grand-pére
paternel de sa passa-
gére, 'homme d’af-
faires Robert Monteés, et de son ami le co-
lonel Pierre André Pierre, retrouvés dans
les cendres de leurs maisons jumelles.
Deux hommes que tout semblait opposer
sice n’est la jouissance de la prédation. Le
chauffeur évoque aussi certains membres
de la communauté villageoise, notam-
ment Justin, le « législateur bénévole » du
bourg qui accueille tout le monde avec
cette formule de bienvenue : « De quoi par-
lions-nous ? »

Cette enquéte dont I'élucidation importe
peu se situe a la frontiere du réalisme po-
litique et du conte humaniste. Figure in-

core, ce sont les formes
les plus humbles de
Pamour - la bonté, le
partage, 'hospitalité, la
compassion, la poli-
tesse... —qui sauvent de 'amertume et de
la tentation du découragement : arbitrer
une partie de ballon prisonnier, avoir mis-
sion de faire rire les
autres comme un
« service social », in-
carner les morts
dansunjeuderole,
méler sa voix au
chant de tous danS TIRAGE: 12 600 EX.

) , . PRIX:17 EUROS; 176 P.
une mélopée fune-  sgy:9782.7427.99206
bre... Donner, pas SORTE: 17 A0UT

selementprendre. [

VERONIQUE ROSSIGNOL 7827421799206

Lyonel Trouillot

La belle amour
humaine
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Six mois en cabane

Sylvain Tesson, ermite au fin fond de la
Bouriatie.
Expert €s bougeotte, écrivain-
bourlingueur, Sylvain Tesson a
L découvert la Sibérie il y a
W el quelques années déja. Conquis
par ces contrées extrémes, cette
- nature dpre et encore inviolée,
! | cette sauvagerie, il s’était juré
| dy revenir plus longtemps,
avant d’avoir quarante ans. Non plus tant pour
parcourir, explorer, que pour vivre, go{iter, puis
faire partager son expérience. D’oli, de février a
juillet 2010, ces six mois passés seul dans une ca-
bane en bois sur les bords du lac Baikal, en Bou-
riatie, non loin de la frontiére mongole, et ra-
contés maintenant sous forme de journal.
Méme si Tesson, voyageur professionnel expé-
rimenté, s’était minutieusement préparé, em-
portant avec lui 'essentiel — des litres de vodka,
des caisses de havanes et une bibliotheque
conséquente —, il lui a fallu un courage certain,
une force d’ame peu commune, et une sacrée ré-
sistance pour aller jusqu’au bout de 'objectif
qu'il s’était fixé. Et méme s’il dispose en lui de
solides ressources, les « GMS » (ou « grands mo-
ments de solitude », comme les appelle son com-
plice Alexandre Poussin) ont dii étre nombreux,
voire quotidiens. Ainsi ce jour de mai, quand son
téléphone cellulaire, qui n’avait presque pas
fonctionné jusque-1a, se mit a marcher juste pour

1R SEPTEMBRE » ROMAN France

Betty Blues

Aprés Buenos Aires, Brina Svit place
le décor de son nouveau roman
a Reykjavik.
Brina Svit, nous I'avions laissée
a Buenos Aires. Avec Coco Dias
ou La porte dorée (Gallimard
2007, repris en Folio), dont I'hé-
roine, une romanciere francaise
- convertie au tango, se mettait a
écrire la biographie d’'un dan-
! seur argentin. Du tango et de
Buenos Aires, il sera a nouveau question dans Une
nuit a Reykjavik, mais pas seulement.
C’est certes sur un trottoir de la ville, a quatre
heures et demie du matin, que Lisbeth Sorel, ou
Betty pour les intimes, a fait une étrange pro-
position a un « taxi dancer » local. Moyennant
dix billets de cing cents euros, elle a carrément
invité Edouardo Ros, un Argentin qui ne fait pas
tres argentin qu’elle a croisé a un bal de tango,
a venir lui faire 'amour a Reykjavik, en Islande !
Qu’est-ce qui peut bien avoir poussé cette femme
sexy qui a déja un amant régulier et un autre oc-
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Sylyain Tesson

CATHERINE HELIE/GALLIMARD

lui annoncer que sa tendre et chére, lassée de
jouer les Pénélope, avait décidé de rompre...

L'ermite s’est consolé grace a une solide beu-
verie, pratique dont, si on I'en croit, il est cou-
tumier, tant en solitaire qu’en compagnie de
quelques rares autochtones (gardes-chasse ou
péche, météorologues ou simples oubliés de
I’histoire) dont la réputation alcoolique a dé-
passé les frontieéres. Et aussi grace a I'affection
de ses deux chiots, Bék le blanc et Aika la noire,
bien plus futée que son frére. A un moment, les
voyant dormir pelotonnés 1'un contre l'autre,
Tesson les compare joliment au symbole du yin

Brina Svit
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casionnel a entreprendre pareil voyage ? Car
la voici qui ne se dégonfle pas et débarque en
plein mois de janvier dans un pays et une ville
ol elle n’a jamais mis les pieds. Une « ile de glace
et de feu », non loin du péle Nord, attaquée par
la crise financiere et la menace d’une fin du
monde prochaine.

Betty a presque tout pour étre heureuse. Elle
peut se targuer d’étre bien de sa personne,
meéme si elle trouve ses seins « petits, d’accord,
mais tout a fait irréprochables », et "’aime pas ses

et du yang. Et puis en priant devant I'icone de
Séraphin, qui ne le quitte jamais, pas plus que
sa petite croix autour du cou, orthodoxe.
Notre homme a de la culture, de Thumour, et une
vraie profondeur. Laquelle se dissimule un peu
derriere son gofit pour les saillies, bons mots,
aphorismes et citations, dont il truffe sa conver-
sation, ses conférences et ses livres. Il explique
lui-méme qu’une de ses motivations pour tenter
l'expérience de I'érémitisme, c’est, entre autres,
parce qu'il se trouvait trop bavard ! Mais aussi
perdu au milieu d’'un siecle ot il ne se reconnait
pas, bien plus a laise avec ses amis bouriates et
ses chiens que dans les salons parisiens. L'éré-
mitisme, selon lui, est la seule attitude authen-
tiquement rebelle face au monde « moderne »
globalisé, parce qu’elle le nie. Dans la durée, 'ab-
solu triomphera toujours de 'éphémere.
Depuis, Sylvain Tesson nous est revenu de son
petit goulag volontaire, plus fort, plus mtir. Heu-
reux de retrouver un cer-
tain confort, ses chers ci-
gares (cet « encens
profane ») et ses proches.
De faire partager aussi
cette aventure peu ba-
nale a ses lecteurs. Et,
bien str, il repartira. sy 9782070100056
Parce que tel est son  SORTE: 1% SEPTEMBRE

karma, LTy
9 56

JEAN-CLAUDE PERRIER 78207011292

Sylvain Tesson
Dans les foréts
de Sibérie
GALLIMARD

TIRAGE : 12 000 EX.
PRIX: 17,90 EUROS ; 288 P.

mollets ; de travailler comme responsable de
la clientéle affaire d'une grande compagnie aé-
rienne ; de posséder « un agenda bien rempli et
deux téléphones portables dans son sac ». Sans ou-
blier qu’elle est capable de réparer son lave-
linge, qu’elle sait « négocier, ne pas lacher, tenir
bon et avoir raison ». Mais pas s’endormir a coté
d’un homme. Avec Ros, petit brun aux yeux de
velours, pourquoi ne pas essayer...

Les romans de Brina Svit diffusent immanqua-
blement une petite musique unique. La Slovene
qui écrit en francais depuis Moreno (Gallimard,
2003) réussit ici mieux
que jamais a étre drole et
mélancolique, poignante
et profonde sous son air
de ne pasy toucher. A par-
ler du temps qui passe, du
désir, de la vie qui nous
enleve les étres que 'on  sgy: 978.2.07-0134649
aime. Sa Nuit a Reykjavik  SORTE: 1 SEPTEMBRE

estune puremerveille. ][]
ALEXANDRE FILLON 9 7820701134649

Brina Svit
Une nuit
a Reykjavik
GALLIMARD

TIRAGE : 5000 EX.
PRIX: 16,50 EURQS ; 176 P.
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Entre chien et loup

Entre carnet de route et journal

du temps immobile, le premier roman
du poete Thomas Vinau.

Dans cette premiere livraison
d’Alma, la maison fondée par
Jean-Maurice de Montremy et
Catherine Argand, c’est le poete
Thomas Vinau, 34 ans, publié
chez différents éditeurs (éditions
Cousu main, Asphodéle, N & B,
Motus ou Nuit myrtide) qui offre
son premier roman, un texte a la narration frag-
mentée, aux reflets changeants, dense et délicat.
Nos cheveux blanchiront avec nos yeux s'ouvre sur
un carnet de route un peu froid, et se poursuit par
un journal de bord au lyrisme modeste dans lequel
ce «militant du minuscule », tel que 'auteur se qua-
lifie sur son blog, collecte les « miettes, poussiéres,
brindilles, vétilles » avec lesquelles, comme un oi-
seau, il construit son livre-nid.

Deux parties — « Le dehors du dedans », « le dedans
du dehors » —, deux positions dans le monde, deux
points de vue sur le monde. Placé sous le célebre
exergue de Blaise Cendrars, « Quand on aime il faut
partir », c’est d’abord a distance que I'on se tient,
comme derriere la vitre des trains et des bus que
Walther, jeune homme dont on ne sait pas grand-
chose, emprunte dans son voyage-errance a tra-
vers 'Europe du Nord. I sauve des griffes d'un chat
un oiseau d’une espéce inconnue, qu'il baptise Pec.

Le croyant migrateur, il décide de 'accompagner
dans le sud de I'Espagne, jusqu’a Malaga. S’arréte
en chemin. Rencontre femmes et hommes de pas-
sage, comme les oiseaux. Envoie quelques lettres
laconiques a Sally, laissée derriere sans trop d’ex-
plications. Les atmosphéres sont urbaines, noc-
turnes, souvent pluvieuses. La lumiere, artificielle.
Les lieux, hantés par des artistes morts (Chet Ba-
ker dans une chambre d’h6tel 8 Amsterdam, Kafka
aPrague, Walter Benjamin a Port-Bou), établissent
entre eux des correspondances singuliéres.
Puis changement de focale. On passe au je, « au
ras des choses », on entre dans un espace inté-
rieur qui sent le tiede. On retrouve notre voya-
geur, une femme, un bébé : « notre chaos ve-
louté ». La voix change, plus murmurante, plus
douce. Les images se font plus organiques, plus
musicales aussi. Le voyage qui a I'air immobile
n’en est pas moins loin-
tain. Devant les yeux, a
l'infini, les « superbes in-
signifiances qui (me) tien-
nent debout » : une ciga-
rette fumée sur une
terrasse, des chaussettes ALMA
oubliées plusieurs sai- [RAGE:5000EX.

1N 1 PRIX: 12,80 EUROS; 112 P.
sons sur un fil a linge, sgy: 0782362790003
«marque-page dans le li-  SORTE: 18 AoUT

yredutemps». Quandon [N IIN]

aime il faut rester. v.R. 9 ‘782362 003

Thomas Vinau
Nos cheveux
blanchiront
avec nos yeux
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Exquise Lise

Les éditions de Minuit font entrer a leur
catalogue un nouvel auteur prometteur :
Vincent Almendros.
Une grosse berline noire avec
chauffeur de marque Mercedes
e L lesaemmenés & une heure de Pa-
ris, dansle Loiret. Al'intérieur de
l'automobile, outre le narrateur,
— ilyaLise, quinze ans, et sa grand-
mere, Moune. Issu d'un milieu
modeste, le héros du premier roman de Vincent
Almendros a vécu jusqu’a ses vingt ans chez ses
parents. Dans une maison ot il regardait passer les
trains. Ce garcon matinal est devenu le professeur
particulier de Lise. Une demoiselle qui habite un
triplex au cceur du quartier Latin.
Toujours « par monts et par vaux », ses parents voya-
gent beaucoup. Jean Delabaere, son pére, est un
industriel qui a fait fortune dans les emballages
plastiques et qui lit le Financial Times. Florence,
sa mere, une grande dame « trés mince et trés gra-
cieuse », fume de fines cigarettes de la marque
Vogue. Leur propriété du Loiret a'avantage d’étre
équipée d’une piscine et d’un terrain de tennis.

52.

Le professeur sent bien 'amour naissant que Iui ins-
pire son éleve. « Elle ne maitrisait rien mais faisait
comme si c’était merveilleux de quitter Uenfance, de
devenir une femme, de porter des boucles d’oreilles,
de s’acheter des talons hauts, des bijoux, des parfums,
du maquillage et des belles robes pour embellir ce
corps qui poussait de droite a gauche, merveilleuxen-
fin de pleurer, matin et soir, pour un rien », nous
explique son soupirant. Lise a surtout I'air d’ap-
précier sa présence et lui rebat d’abord les oreilles
avec « Pierre de Quelque chose », un jeune blondinet
qu’elle feint de trouver « dréle et touchant »...
Vincent Almendros orchestre parfaitement
la confrontation entre une adolescente en
train d’éclore et un jeune
homme de dixanssonainé ;ncent Almendros
qui a déja l'impression T
d’avoir vieilli. Il y a beau- Ma chére Lise

y ’
coup de charme, de gréce EDITIONS DE MINUIT

etde finesse dansles pages TIRAGE:4000 EX.
PRIX: 13,50 EUROS ; 160 P.

entétantesde MachereLise. \sgn-9782.70732194.7
Un coup d’essai qui n’est  SORTIE: 1% SEPTEMBRE
pas quunebelle promesse. ][ lf 1]
ALF. 9 7827071321947
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PREMIER ROMAN France

Lange du tunnel

Le 24 mars 1999, a 11 heures
du matin, un camion
Sk frigorifique belge qui
- transportait de la margarine et
de la farine a pris feu alors qu'il
se trouvait sous le tunnel du
= Mont-Blanc. Lincendie, qui
: durera plus de deux jours,
provoquera ia mort de 39 personnes. Parmi
ceux-Ci, Pierlucio Tinazzi, un jeune motard
chargé de la sécurité du tunnel et demeuré
dans la mémoire collective comme le héros de
cette tragédie pour avoir sauvé dix personnes
du brasier en les ramenant sur sa moto avant
d'y laisser a son tour la peau.
Dix miraculés et un héros, donc; figure
archangélique autour de laquelle tourne et
rode tendrement le superbe et élégiaque
premier roman d’Eric Sommier, Dix. Si son
Lucio est si vrai, cest dabord parce que sa
recréation romanesque en exacerbe la vérité.
Le fait divers tragique n’est ici que la toile de
fond d’'une « pavane pour un enfant défunt ».
Lobsession du « cela a eu lieu », des causes et
des effets (et cette quéte obstinée n'a
y i d’équivalent
dans la littérature
contemporaine
que l'atrocement
endeuillé La part
du feu de
Norman
Maclean), n'est
«adoucie » que
par celle de
redonner a cet
anonyme, ce
.J motard au cceur
de I'enfer, mieux
qu’un destin, une vie. Une vie de fils un peu
triste et dhomme empéché, une vie comme
en suspens, entre deux pays, deux vallées,
une meére trop présente et une femme en
allée, le chagrin des amours de rien et le
sourire de la vitesse. Eric Sommier, quarante-
huit ans, vivant dans la région lyonnaise,
dirigeant d’une entreprise de fusions et
acquisitions, a déja signé deux essais sur
I'univers de la mode. Lélégance de son
écriture témoigne de cette dilection. Moins
réflexion sur

I’hérq'fsme Eric Sommier
(quoique...) que chant Di
d'amour et tentative X
de réintroduire de GALLIMARD,
« 'ARPENTEUR »

I'harmonie au sein du
désastre, son Dix est
I'une des belles
surprises de cette

rentrée romanesque. {11/l 1
OLIVIER MONY 9 117820701133406!

TIRAGE : 3000 EX.
PRIX: 17,50 EUROS ; 208 P.
ISBN : 978-2-07-013340-6
SORTIE: 18 AOUT
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La comtesse rouge

Michel Quint lache la bride

a son imagination débordante.

Ca commence comme une
bluette, une romance éditoriale
pour la critique people: en
pleine Buchmesse de Francfort
2009, avec la Chine comme in-
vité d’honneur, Florent Vallin,
patron d’En Colere, une jeune
maison d’édition francaise indé-
pendant qui monte, fait la connaissance de la belle
Lena Vogelsang, une aristocrate prussienne qui
travaille pour 'omnipotente multinationale B. V.
IIs craquent et passent plus de temps dans leur
chambre d’hétel que dans les halls d’exposition.
Sauf que par Fitz, 'agent multicarte incontourna-
ble, on apprend que l'ogre B. V. s’offrirait bien le
Petit Poucet francais. Et que la comtesse en robe
de soirée rouge aurait bien pu étre mandatée pour,
comment dire, « faciliter » 'opération.

A quelques encablures, dans le méme hotel, un cou-
ple d’éditeurs allemands au passé plus que dou-
teux, des anciens de la RAF passés au NPD, Ilse von
Hochplatz et Hermann Schulmeister, sont décou-
verts surinés. Or, la nuit du crime, Lena a quitté les
bras de Florent pour aller chercher un somnifere,
et un couteau ensanglanté a été retrouvé dans ses
affaires ! Comme presque tout le monde, elle dé-
testait les deux autres. Serait-elle donc'assassin ?
Pour quel motif ? Et aime-t-elle sincérement Flo-
rent, ou n‘agit-elle qu’en service commandé ?

Hi el S

17 AOUT > ROMAN France

La chasse au

Elise Fontenaille s’intéresse aux mission-
naires jésuites en Chine au XVl siecle.

| La découverte par un écrivain de
ses archives familiales, souvent a
I'occasion d’un deuil, peut jouer
un role moteur dans Iécriture
d’un de ses livres. C’est ce qui est
arrivé, apparemment, a Elise Fon-
tenaille, qu’on voit mal — méme si
elle se plait, d'un roman a l'autre,
a surprendre son lecteur par la variété de son ins-
piration — s’intéresser a des histoires de mission-
naires jésuites vivant a la cour de Chine, au
XVIIIe siecle ! Le déclic, c’est quand elle a appris
qu'un certain Léon-Ignace Mangin, le propre frere
de son arriere-grand-pere, l'illustre général Charles
Mangin, fut un missionnaire jésuite, mort en mar-
tyr en Chine en 1900. Et méme canonisé plus tard
par Jean-Paul IT! Il faudra bien un jour qu’Elise Fon-
tenaille consacre a sa saga familiale, qu'on devine
peu banale, un autre roman. En attendant, elle a
imaginé, partant de cette coincidence ténue, un
délicat roman en forme de conte oriental, de ré-
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Voici déja une intrigue a tiroirs, qui suffirait a ba-
tir un chouette roman décalé réservé aux happy
few, oti le petit monde de I'édition internationale
serait vachardement croqué.

Pour un auteur ordinaire, mais pas pour un Michel
Quint, dont les réserves d’imagination semblent
inépuisables. La preuve : le thriller éditorial passe
vite au second plan. Clémence, amie d’enfance,
épouse de Florent (méme s'ils sont séparés) et mere
deleur fils Maxime, lui annonce qu’elle est en train
de mourir d’une tumeur au cerveau et qu'avant de
disparaitre, elle tient & connaitre la vérité sur les
zones d’ombre de leur passé familial commun. Pen-
dant la guerre, son grand-pere Debaisieux fut-il un

dragon

verie, dont le narrateur, justement, est un certain
Artus de Leys, s. j.

Comme d’autres péres jésuites avant lui depuis
Matteo Ricci, et alors que leur ordre n’ était plus en
odeur de sainteté en Occident, Artus a été invité a
Pékin par 'empereur Kangxi, puissant monarque
contemporain (et correspondant) de Louis XIV, fin
lettré de surcroit. Il vit a sa cour avec le titre de man-
darin, chargé de participer a l'instruction des jeunes
princes de la dynastie, les Qing, parmi lesquels sera
choisi son successeur. Alors pourquoi pas le beau
Jade, du clan du Saule, I'éleve préféré d’Artus — et
bient6t beaucoup plus que cela—, avec qui il aime
tant a réciter les poémes du grand Li-Po ? Jade,
comme son pére « Elévation littéraire » et la ma-
jorité de leurs sujets, est un adepte de Confucius,
mais ouvert et curieux des autres religions, dont
celle du huei huet, I'étranger. Alors, méme s'il peine
a croire a cette histoire de Fils de Dieu crucifié puis
ressuscité, il se convertit par amour pour son mai-
tre et arbore la croix sur sa poitrine.

Le jésuite devrait étre comblé, puisque c’estla une
nouvelle réussite de la stratégie du fondateur de

réquisitionné du STO ou un collabo, volontaire
pour s’enréler ? Jean Vallin, le pére de Florent,
qui avait recueilli Clémence orpheline, était-il en
possession de documents compromettants a ce su-
jet? Etest-ce pour cela qu’il aurait été assassiné en
1977 par la RAF (dite « Bande a Baader »), dans
T'attentat qui a co(ité la vie a Hans-Martin Schleyer,
le « patron des patrons » allemands ?

Florent, épaulé par Zina, sa pétulante secrétaire,
roumaine et polyglotte, va mener, des deux cotés
duRhin, une enquéte douloureuse et compliquée,
dont les résultats ne vont pas lui faire tres plaisir,
et au cours de laquelle va réapparaitre, natiirlich,
Lena Vogelsang, la comtesse rouge.

Voila pour la trame principale, mais il y a encore,
dans ce roman, plein d'intrigues adventices, de per-
sonnages annexes, et d’'inventions plus ou moins
crédibles. Michel Quint, écrivain en liberté, en fait
des tonnes. Certains auteurs labourent jusqu’a épui-
sement la méme petite
parcelle souffreteuse, lui,
c’est’homme des Effroya-
bles jardins croulant sous
un déluge de mots. Cer-
tains vont aimer. D’autres,
peut-étre moins. Ce pre-
mier livre aux éditions Hé-
loise d’Ormesson, en tout
cas, ne laissera pas indif-
férent.

J-C.P.

Michel Quint
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son ordre, Ignace de Loyola : convertir les élites afin
de ramener au bercail les Ames de leurs peuples.
Mais il découvre que le jeune homme I'a fait plus
pour lui plaire, voire par provocation, que par foi
sincere. Et d’autant que Jade est de plus en plus dé-
pendant de 'opium, «la religion du peuple », qui an-
nihile toute volonté, procure des plaisirs aussi ar-
tificiels que temporaires et, surtout, ravageurs. Au
fil de leurs conversations en tirant sur le bambou,
pratique que les Chinois appellent « chasser le dra-
gon », Artus voit son ami se dessécher, renoncer a
lavie. Il sait qu'il se perdra et que leur palais de mé-
moire commun, la fume-
rie d’opium, ne le proté-
gera pas des foudres du
nouvel empereur, bien
moins tolérant que
Kangxi. Un roman origi-
nal, tout en nuances, un
petit bijou qu’il ne faudrait
pasquelesmustsdelaren-
trée éclipsent.

J-C.P.

Elise Fontenaille

Le palais
de mémoire
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18 AOUT » ROMAN France

AVANT-CRITIQUES

D’Angkor a I'Angkar

Patrick Deville clét son cycle de récits
de voyage, initié en 2004 avec Pura
Vida, et nous transporte en Asie du
Sud-Est avec une histoire contemporaine
du Cambodge sur fond de procés

des Khmers rouges.

Pour le narrateur du nouveau
livre de Patrick Deville, il y a
clairement un avant et un apres
Henri Mouhot, « a tel point que
UHistoire pourrait ici remplacer
1860 par U'année-Mouhot, U'an-
née zéro, a partir de laquelle tout
événement serait daté en av. HM
ou apr. HM ». Quel est donc cet homme qui s’est
substitué au comput chrétien ? Un aventurier
et chasseur de papillons, « un de ces savants hé-
ritiers des Lumiéres, a la fois entomologiste, bo-
taniste, hydrographe, archéologue », qui un jour
de I’an 1860 découvrit au coeur de la jungle
khmere les temples d’Angkor. Une civilisation a
son apogée au XII° siecle, devenue age d’or psy-
chologique et identitaire des Cambodgiens et a
laquelle le pays — des rois sous tutelle de 'ITndo-
chine francaise au prince rouge Sihanouk en pas-
sant par ’Angkar, '« Organisation » révolution-
naire de Pol Pot — n’a cessé de se référer.
Kampuchéa clot un cycle de littérature de voyage,
initié en 2004 avec Pura Vida, ot s’entrelacent
vies d’explorateurs de I'ere coloniale et obser-
vations du narrateur globe-trotter contempo-

17 A0OT » ROMAN Turquie

Un T qui veut

Comment le chef-d'ceuvre d’un peintre juif
du XVI siécle aurait échappé au biicher.
Metin Arditi, lui-méme homme par-
tagé entre plusieurs cultures—né en
Turquie, il est chef d’orchestre
en Suisse, ol il vit, et écrit en fran-
¢ais—, a composé une espéce de
conte philosophique et humaniste,
une célébration optimiste de la créa-
tion artistique, plus forte que tout
et qui finit par triompher des pires obstacles : la
pauvreté, le fanatisme, la mort méme.

Le point de départ est en forme d’énigme: et si
Homme avec gant, tableau du Louvre prété a Ge-
néve en 2001 pour une exposition consacrée a Ve-
nise et signé TICIANUS, n’était pas vraiment une
ceuvre du maitre vénitien, mais d’un artiste bien
plus obscur et a la destinée beaucoup plus chao-
tique ? A preuve, le portrait aurait été signé a l'ori-
gine d'un T qui voulait dire Turquetto, et une main
illustre aurait ensuite rajouté -ICIANUS. Non pas
pour s’approprier un tableau de plus, Titien n’en
avait ni le besoin ni la bassesse. Au contraire : afin
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Patrick Deville

rain. Genre tout a fait singulier o1 'on croise le
baroudeur yankee du XIX© siécle William Wal-
ker, qui se fit élire président du Nicaragua (Pura
Vida, Seuil 2004), ou encore I'aristocratique ex-
plorateur Savorgnan de Brazza, le fondateur de
Brazzaville (Equatoria, méme éditeur 2009)...
Avec Kampuchéa, Deville nous transporte en Ex-
tréme-Orient : a Phnom Penh, a Bangkok, a Ho
Chi Minh Ville, 'ex-Saigon... On y croise aussi
bien des personnages historiques que des écri-
vains ou héros fictifs : Garnier et Doudart de La-
grée, les promoteurs du réve francais d’Indo-
chine, mais aussi Mayrena, le roi des Sedangs,
évoqué dans les Antimémoires de Malraux. Hom-
mage a Conrad, Graham Greene, Loti ou Farrére,
Kampuchéa est avant tout une « entreprise brau-
délienne » par laquelle est mis en perspective le

BERTINI/SEUIL

proces des hommes de Pol Pot. Deville a voulu
replacer la tragédie cambodgienne dans toute
I’épaisseur de I'histoire d'un pays qui fut a la fin
du XIXe siecle quasi dépecé par ses puissants voi-
sins thai et vietnamien avant d’étre colonisé par
la France. Entre la découverte par Mouhot des
vestiges d’Angkor et les tribunaux internatio-
naux constitués pour juger les génocidaires du
peuple khmer, c’est un siecle et demi de tragé-
die cambodgienne qui a culminé dans ’horreur
absolue. 17 avril 1975 : arrivée au pouvoir des
Khmers rouges, villes complétement vidées,
camps de torture, table rase du passé, un ou
deux millions de disparus en moins de quatre
ans. Le narrateur enquéte sur fond de proces
Douch, le tortionnaire du camp S-21. Aucune
réponse bien s{ir, mais un constat glagant : 1a ter-
reur loin d’étre le contraire de la vertu en est sou-
vent le bras armé. Pis, la culture est dévoyée
en complice. Exilés a Paris, Pol Pot, le frére nu-
méro un, et ses amis les
autres « fréres numéro-
tés », avant d’adhérer au

Patrick Deville

marxisme, ont biberonné Kampuchéa
4 Rousseau et aux philo- SEUIL,
« FICTION & CIE »

sophes des Lumiéres.
A son proces, Douch,
devant une assemblée
perplexe, récite Le loup
d’Alfred de Vigny.
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dire Turquetto

de sauver des btichers de I'Inquisition ce qu'il consi-
dérait comme le chef-d’ceuvre d’un artiste plus
jeune que lui, qu'il avait connu a Venise quand il y
avait vécu, dans les années 1570, sous le pseudo-
nyme (orthographié alamode espagnole) de Tur-
quetto, le « petit Turc ».

En fait, le vrai nom de I’artiste était Elie Soriano
et il était juif. Il avait fui sa ville natale, Constanti-
nople, parce que son art du portrait heurtait aussi
bien les credo obscurantistes de ses coreligionnaires
que des musulmans intégristes, pour qui Dieu a in-
terdit toute représentation figurative. Seuls les Fa-
timides chiites, en Egypte, avaient osé braver I'in-
terdit. Elie, lui, son pere mort, décide de gagner
Venise, mere des arts, oll il pense pouvoir exercer
librementle sien. I prend un nom grec—donc chré-
tien : Ilyas Troyanos. Puis devient « il Turchetto »,
ou plut6t Turquetto.

Et tout semble lui réussir : commandes, fortune,
gloire, amour, estime de ses pairs — dont le grand
Titien... Jusqu’au jour ot a la suite d’'un complot
dejaloux, ses origines juives sont révélées. Le voici
accusé d’hérésie, de mensonge, emprisonné, me-

nacé de pendaison et son ceuvre de 'autodafé. Heu-
reusement, un nonce papal éclairé le sauve, et il
parviendra a regagner son pays. Mais a Constan-
tinople méme, alors alliée de la Sérénissime, les
sbires vénitiens le traquent. Il doit encore se cacher
et gagner sa vie comme portefaix. Son besoin vis-
céral de peindre sera plus puissant que tout. Il exé-
cute alors ce fameux Homme au gant, qui serait le
portrait, de mémoire, de son défunt pére tant aimé.
La preuve ? ce parfum d’encens unique dans I'en-
cre du T de la signature, recette héritée de Djelal,
le fabricant musulman chez qui il étudia enfant,
mort lui aussi depuis silongtemps. .. Senon e vero,
e bene trovato. Lhistoire est
belle en tout cas. Méme si
le roman aurait gagné a
étre plus nerveux, surtout
au début, et moins alourdi
par des passages dialogués
censés faire plus « couleur
locale ». Le Turquetto,
apparemment, avait une
palette plus sobre. J.-C.P.

Metin Arditi
Le Turquetto
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25 AOUT » ROMAN Italie

La chute

Découvert grace a un premier roman
marquant, Avec les pires intentions,
Alessandro Piperno publie Persécution,
qui ouvre de maniére éclatante

un ambitieux diptyque littéraire.
Alessandro Piperno a d’emblée
bénéficié d’un statut de star des
lettres digne de celui d’'un Jona-
than Franzen, des la parution
d’Avec les pires intentions (Liana
Levi 2005, repris en Folio), son
coup d’essai, best-seller en Italie
traduit ensuite un peu partout
dans le monde. Comme Les corrections, il s'agissait
la d’une impressionnante histoire de famille. C’est
anouveau aussi un peu le cas de I'éblouissant Per-
sécution, qui constitue la premiere partie d'un dip-
tyque romanesque qui s'annonce grandiose.

On suivra ici les déboires de Leo Pontecorvo, I'un
des «maitres les plus novateurs de la cancérologie pé-
diatrique du pays », un médecin qui soigne sans re-
lache les enfants malades. Le héros de Piperno a
48 ans lorsque s'ouvre le livre, en juillet 1986. Juif,
de gauche — ce défenseur acharné de Bettino Craxi
voue également un culte a Francois Mitterrand, a
qui il a eu I'occasion de parler une fois. Il roule en
Jaguar « bleu France », collectionne les disques de
Ray Charles et tient une rubrique sur la santé dans

31 AOUT >» ROMAN Etats-Unis

RENTREE LITTERAIRE

Alessandro
Piperno

le Corriere della Sera intitulée « Mieux vaut pré-
venir que guérir ».

Le professeur a donc tout pour lui. Il est bien né,
possede un bon physique, une belle villa, une
épouse aimante. La discréte Rachel Spizzichino,
issue d'un milieu plus modeste que le sien, a été son
étudiante et lui a donné deux fils, Filipo et Samuel.
Les années passant, Leo n’a jamais cessé de lui étre
fidele. Les Pontecorvo sont certes des bourgeois a
la vie aisée, mais pas des oisifs.

Voici que leur quotidien bascule. Que le Sauveur
va devenir un Pécheur, connaitre le scandale et le
déshonneur. Leo est en effet accusé au journal

’homme de Rien

Publié en 1965 aux Etats-Unis, Stoner

est de ces chefs-d'ceuvre méconnus, dont
des générations de lecteurs entretiennent
le culte souterrain. Anna Gavalda en offre

la premiére traduction francaise.

On peut le lire comme l'histoire
d’un raté — et a cette aune-la,
nous sommes tous, ou presque,
des ratés. Des les premieres
lignes, auteur nous explique en
effet que son héros, William
Stoner, n’aura laissé pratique-
ment aucune trace ni dans les
ceeurs, ni dans les esprits de ceux qu’il aura c6-
toyés de son vivant. Et pourtant, il entreprend
quand méme de nous raconter cette vie.

Fils unique d’'un couple de paysans du Middle West,
William Stoner entre a 'université du Missouri dans
lesannées 1910, au département d’agronomie : ses
parents 'ont envoyé la dans I'espoir qu’il appren-
dra les nouvelles techniques agricoles. Mais en-
tre deux cours sur la chimie des sols, les éléves
ont droit a un peu de culture générale. Un vieux
professeur pas encore complétement désabusé
tente d’ouvrir ces jeunes bouseux aux beautés de
lalittérature. Stoner mord a ’hamecon. Abandonne
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I'agronomie et toute idée de retour a la ferme. Passe
son doctorat et devient prof dans 'université ot il
était étudiant. La s’arréte la belle histoire. Pour le
reste, Stoner rate tout. Son mariage. Sa vie sexuelle.
Une liaison avec une jeune éléve. Et méme son mé-
tier. Il met vingt ans a comprendre pourquoi il a
choisi d’étre professeur — pour étre un « passeur »
—etencore vingt ans pour comprendre qu'il n’a pas
été un tres bon passeur. L4ge de la retraite est ar-
rivé : il n’en profitera pas. Un cancer le cueille en
quelques mois.

Lui-méme professeur a l'université du Missouri, et
lui-méme petit-fils de paysans, John Williams a
publié son roman en 1965. Sans rencontrer le
moindre écho. Dumoins, en surface. Mais, depuis

PIERO POMPILLI/LIANA LEVI
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télévisé d’avoir entretenu « une correspondance dé-
pravée » avec la petite amie de son fils cadet. La rou-
quine Camilla, a peine 13 ans, qui s’adresse en fran-
cais a ses parents et que les Pontecorvo avaient
emmenée avec eux en vacances en Suisse. Est-elle
un monstre de perversion, une « psychopathe », ou
bien a-t-elle réellement été abusée?...

Styliste et architecte accompli, Alessandro Piperno
joue sur tous les tableaux avec une identique maes-
tria. Persécution peut a la fois se lire comme le por-
trait d'un pays et d'un milieu social ; celui d’'un cou-
ple, avec ses accords et ses désaccords. L'auteur de
Proust antijuif (Liana Levi, 2007) y dépeint la
construction d'un homme et sa chute, la perte de
son identité, theme déja au coeur d’Avec les pires in-
tentions.

On attend avec impatience de lire la suite de son
projet a la fois balzacien
et proustien. La seconde
partie mettra en scéne la
famille Pontecorvo dans
les décennies suivantes
et aura pour protago-
nistes les enfants de Leo.
D’ici 1a, Persécution
constitue I'un des mo-
ments forts de la rentrée
littéraire étrangere. AL.F.

Alessandro Piperno
Persécution
LIANA LEVI
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quarante-cing ans, des lecteurs fervents se trans-
mettent le mot de passe comme un sésame : « Sto-
ner » ! C’est en lisant dans The Guardian une in-
terview de Colum McCann, ou celui-ci expliquait
tenir Stoner pour un chef-d’ceuvre absolu, quAnna
Gavalda a voulu connaitre 'ouvrage. Il n’avait ja-
mais été traduit en francais. Elle a demandé a son
éditeur de toujours, Le Dilettante, d’en acquérir les
droits. Et... elle s'est lancée elle-méme dans sa tra-
duction. Le résultat est excellent. La plume de Ga-
valda s’est parfaitement pliée a cette atmosphere
de stoicisme mutique qui baigne le livre. Car Sto-
ner, toute sa vie, sera resté a peu pres aussi taiseux
et soumis aux vicissitudes du destin que ses pay-
sans de parents — on
n’échappe pas a ses ra-
cines. A ceci prés qu'aura
germé en lui une graine
peu répandue dans les
prairies poussiéreuses du
Middle West: la littéra-
ture. Dont on pourrait
penser qu’elle ne sert a
rien. Sauf a penser que le
mais non plus ne sert a
rien. DANIEL GARCIA

John Williams
Stoner
LE DILETTANTE
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25 AOUT » PSYCHANALYSE France

AVANT-CRITIQUES

Lacan, dira-t-on

Plusieurs ouvrages paraissent pour
le trentiéme anniversaire de la mort
du psychanalyste.

15 gL R L

Lacar, N b

CILVETS At
i

R ETTIT iRt
leiLgl

Une image. En 1972, al'université de Louvain, en
Belgique, Lacan, chemise flottante et cigare tordu
enbouche (un culebra) affronte un étudiant pas-
sablement agité qui vient de renverser du lait sur
le bureau. Loin d’étre perturbé - lui qui avait tant
de talent pour perturber les autres —, le psycha-
nalyste retourne la situation a son avantage et re-
conduit le jeune situationniste a
sa révolution.

Tout l'art de celui dont on céle-
bre cet automne le trentieme
anniversaire de la mort est ré-
sumé dans cette scéne un rien
hallucinante. Cet art de la di-
gression, de la fugue mais pas
de la fuite, on le retrouve dans
le livre XIX du séminaire inti-
tulé ... ou pire ou dans ces
conférences données en-
tre 1971 et 1972 a I'hopital
Sainte-Anne sous le titre Je
parle aux murs. Jacques Lacan
(1901-1981) y développe ses

24 AOUT » HISTOIRE Russie

Elisabeth Roudinesco

fameux paradoxes autour de I'ignorance, du sa-
voir et de la vérité. Devant des internes en psy-
chiatrie, il retrouve sa jeunesse, sa fougue, son
insolence. «Je sais maintenant a qui je suis venu
parler, a ce a quoi j’ai toujours parlé a Sainte-Anne
—aux murs. Ga fait une paye. De temps en temps,
Jje suis revenu avec un petit titre de conférence sur
ce que j'enseigne, et puis quelques autres, je ne vais
pas faire la liste. J'y ai toujours parlé aux murs. »
Pour comprendre cet esprit qui a fait de 'incom-
préhension une méthode d’investigation, I'essai
d’Elisabeth Roudinesco est utile. Lhistorienne
de la psychanalyse explique avec ardeur « son »
Lacan. Lacan envers et contre tout se veut sincére,
explicatif, avec ce qu'il faut d’admiration pour en-
rober une personnalité aussi complexe et de cri-
tique a 'endroit des cures interminables, silen-
cieuses et frustrantes.

Elisabeth ne cache rien de la per-
sonnalité paradoxale du psy-
chanalyste. Sa peur des archives,
son coté accumulateur précoce,
collectionneur compulsif, bi-
bliophile, fétichiste, amateur de
femmes, libertin, conservateur
et dissimulateur qui achete L'ori-
gine du monde de Courbet pour
observer a loisir tout ce qui
manque a ce tableau suggestif.
AvecI'énergie qu’on lui connait,
celle qu’elle a mise a défendre
Freud contre les attaques de Mi-
chel Onfray, Elisabeth Roudi-
nesco cherche a dessiner la géo-

Le siecle des espions

Vladimir Fédorovski évoque quelques
grandes figures du renseignement.

Pour Vladimir Fédorovski, les es-
pions qu'il appelle pudiquement
les «illégaux » ont été essentiels
au XXe siécle. « Jamais, ni avant
ni apres, les “illégaux” n’ont joué
un réle si décisif dans Uhistoire,
influencant le cours d’événements
déterminants tels que la révolu-
tion russe, la Seconde Guerre mondiale ou encore
la chute du Mur de Berlin. »

Alafin des années 1970, sur les hauteurs d’An-
tibes, I'ancien diplomate russe s’amusait a dres-
ser avec Graham Greene une liste des « agents
secrets qui ont changé le siécle ». Cette liste et
ces histoires, les voici. Une bonne quinzaine de
personnages et d’affaires plus ou moins célebres
que Fédorovski passe en revue selon la méthode
éprouvée du « roman de » qui lui a déja valu
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quelques beaux succes de librairie. De 1917 ala
chute de 'URSS, le lecteur est invité a visiter les
nids d’espions (Le Caire, Prague, Samarkand,
Beyrouth) et a suivre quelques itinéraires si-
nueux comme ceux des journalistes Mikhail
Koltsov durant la guerre d’Espagne, que I'on re-
trouve sous le nom de Karkov dans Pour qui
sonne le glas d’Hemingway, ou du non moins fa-
meux Richard Sorge, alias « Ramsay », qui of-
ficia au Japon et informa Staline de 'opération
Barbarossa et de I'attaque de Pearl Harbor.
Fédorovski, qui a eu acces a des documents sen-
sibles lorsqu’il travaillait au Kremlin pour Gor-
batchev, évoque aussi les « cinq de Cambridge »
(Anthony Blunt, Guy Burgess, John Cairncross,
Donald MacLean, Kim Philby) ou le terrible Be-
ria, I’éminence grise de Staline, dont 'ombre
plane le plus souvent sur ces affaires louches qui
finissent mal.

Dans cette histoire vraiment paralléle, Fédo-

graphie intime de Lacan, au travers des listes
d’objets dont il ne reste plus rien, a travers ses

mots, ses calembours, ses
inventions, ses compor-
tements et surtout son en-
seignement qui a tant fas-
ciné.

Lacan apparait comme
une sorte d’'ultra Gide. Ce
n'est plus « famille je vous
hais » mais « famille je
vous ai ». Et puis, il y avait
sa voix, « un mélange de
Sacha Guitry pour le c6té
vieille France, et de Salva-
dor Dali pour le sens de la
modernité ». Lacan, c’est
un peu Deleuze chanté
par Charles Trenet. On re-
tient P’air, mais on ne
comprend pas toujours
les paroles. C’est pour
nous éclairer sur ces mots
—cesmaux —, sur ce style,
cette attitude, cette pen-
sée qu’Elisabeth Roudi-
nesco a souhaité nous
dire ce qu’elle avait com-
pris de cethomme qui di-
sait de 'amour : « C’est
donner ce que l'on n’a pas
a quelqu’un qui n’en veut
pas. »

LAURENT LEMIRE

Elisabeth
Roudinesco

Lacan, envers
et contre tout
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rovski revient sur les manipulations du KGB et
les grands dossiers de transfuges comme le cas
de I'agent triple polonais Michael Goleniewski,
ou l'affaire Farewell — un agent soviétique tra-
vaillant pour la DST - révélée par Francois Mit-
terrand a Ronald Reagan.

Bien stir, Fédorovski mise plus sur 'atmosphére
que sur I'analyse. C’est le conteur qui compte.
Dans ces courts chapitres o1 'on croise Aragon,
Elsa Triolet et quelques
autres intellectuels de
haut vol, il se fait plaisir
autant qu’il entraine le
lecteur. En tout cas, voila
un livre qui devrait sé-
duire autant qu’instruire
sur ces pratiques qui
n’ont pas disparu avec
larrivée de WikiLeaks.
LL
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Le roman

de I'espionnage
LE ROCHER

TIRAGE : 25000 EX.

PRIX: 21 EUROS; 280 P.
ISBN : 978-2-268-07169-5
SORTIE : 24 AOUT

wnm
9 17822681071695

Livres Hebdo n°® 869 - Vendredi 10 juin 2011



