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Dans une île des Caraïbes, la quête
d’une jeune femme sur les traces
de son père. Une histoire
humaniste et politique du grand
écrivain haïtien Lyonel Trouillot.

Une jeune femme arrive
d’une grande ville occiden-
tale, sur une île des Ca-
raïbes où règne le chaos.
Un chauffeur de taxi lui sert
de guide pour la conduire
à Anse-à-Fôleur, à sept
heures de route de la capi-
tale, sur les traces de son

père qu’elle n’a pas connu et qui a fui vingt
ans plus tôt ce village côtier, au matin de
la mort de son propre père, disparu dans
un incendie. « Je manque de mémoire et j’ai-
merais remplir mes blancs », « j’aimerais
écouter et compren-
dre », a écrit la jeune
femme à l’un des té-
moins de cette histoire,
un peintre portraitiste
à succès devenu aveu-
gle, vieux sage qui
considère que la seule
question à se poser au
soir de sa vie est : « Ai-
je fait un bon usage
de ma présence au
monde ? » Sur le trajet,
le chauffeur du taxi,
neveu de l’artiste, ra-
conte les circonstances
jamais élucidées de la
mort du grand-père
paternel de sa passa-
gère, l’homme d’af-
faires Robert Montès, et de son ami le co-
lonel Pierre André Pierre, retrouvés dans
les cendres de leurs maisons jumelles.
Deux hommes que tout semblait opposer
si ce n’est la jouissance de la prédation. Le
chauffeur évoque aussi certains membres
de la communauté villageoise, notam-
ment Justin, le « législateur bénévole » du
bourg qui accueille tout le monde avec
cette formule de bienvenue : « De quoi par-
lions-nous ? »
Cette enquête dont l’élucidation importe
peu se situe à la frontière du réalisme po-
litique et du conte humaniste. Figure in-

contournable de la littérature franco-
phone, désormais bien au-delà d’Haïti,
Lyonel Trouillot continue de mettre en
mots les contrastes désespérants de sa
terre natale martyrisée. Les cibles de l’au-
teur de Yanvalou pour Charlie, prix Wepler
2009 (qui sort simultanément en « Ba-
bel ») sont toujours les mêmes : la morgue
des dominants, l’égoïsme d’une société ré-
gie par le chacun pour soi où nuances de
couleurs de peau et de classes sociales for-
ment des combinaisons d’injustice com-
plexes. Mais les Haïtiens ne sont pas les
seuls à essuyer la charge : l’écrivain dé-
nonce aussi la condescendance de l’étran-
ger, l’arrogance du touriste. Le mépris du
Nord qui vient chercher l’expérience
sexuelle low-cost ou tromper sa dépres-
sion dans l’exotisme de la pauvreté…

Sa colère, la rage
sourde, gronde désor-
mais dans presque
toutes les phrases, mais
palpite aussi « La Belle
Amour humaine », selon
l’expression empruntée
au romancier haïtien
Jacques Stephen Alexis.
Car ce que répète de li-
vre en livre Lyonel
Trouillot, c’est qu’à Haïti
ou ailleurs les hommes
sont capables du pire et
du meilleur. Et ici en-
core, ce sont les formes
les plus humbles de
l’amour – la bonté, le
partage, l’hospitalité, la
compassion, la poli-

tesse… – qui sauvent de l’amertume et de
la tentation du découragement : arbitrer
une partie de ballon prisonnier, avoir mis-
sion de faire rire les
autres comme un
« service social », in-
carner les morts
dans un jeu de rôle,
mêler sa voix au
chant de tous dans
une mélopée funè-
bre… Donner, pas
seulement prendre.
VÉRONIQUE ROSSIGNOL
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Betty Blues
Après Buenos Aires, Brina Svit place
le décor de son nouveau roman
à Reykjavik.

Brina Svit, nous l’avions laissée
à Buenos Aires. Avec Coco Dias
ou La porte dorée (Gallimard
2007, repris en Folio), dont l’hé-
roïne, une romancière française
convertie au tango, se mettait à
écrire la biographie d’un dan-
seur argentin. Du tango et de

Buenos Aires, il sera à nouveau question dans Une
nuit à Reykjavik, mais pas seulement.
C’est certes sur un trottoir de la ville, à quatre
heures et demie du matin, que Lisbeth Sorel, ou
Betty pour les intimes, a fait une étrange pro-
position à un « taxi dancer » local. Moyennant
dix billets de cinq cents euros, elle a carrément
invité Edouardo Ros, un Argentin qui ne fait pas
très argentin qu’elle a croisé à un bal de tango,
à venir lui faire l’amour à Reykjavik, en Islande !
Qu’est-ce qui peut bien avoir poussé cette femme
sexy qui a déjà un amant régulier et un autre oc-

casionnel à entreprendre pareil voyage ? Car
la voici qui ne se dégonfle pas et débarque en
plein mois de janvier dans un pays et une ville
où elle n’a jamais mis les pieds. Une « île de glace
et de feu », non loin du pôle Nord, attaquée par
la crise financière et la menace d’une fin du
monde prochaine.
Betty a presque tout pour être heureuse. Elle
peut se targuer d’être bien de sa personne,
même si elle trouve ses seins « petits, d’accord,
mais tout à fait irréprochables », et n’aime pas ses

mollets ; de travailler comme responsable de
la clientèle affaire d’une grande compagnie aé-
rienne ; de posséder « un agenda bien rempli et
deux téléphones portables dans son sac ». Sans ou-
blier qu’elle est capable de réparer son lave-
linge, qu’elle sait « négocier, ne pas lâcher, tenir
bon et avoir raison ». Mais pas s’endormir à côté
d’un homme. Avec Ros, petit brun aux yeux de
velours, pourquoi ne pas essayer…
Les romans de Brina Svit diffusent immanqua-
blement une petite musique unique. La Slovène
qui écrit en français depuis Moreno (Gallimard,
2003) réussit ici mieux
que jamais à être drôle et
mélancolique, poignante
et profonde sous son air
de ne pas y toucher. A par-
ler du temps qui passe, du
désir, de la vie qui nous
enlève les êtres que l’on
aime. Sa Nuit à Reykjavik
est une pure merveille.
ALEXANDRE FILLON
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Six mois en cabane
Sylvain Tesson, ermite au fin fond de la
Bouriatie.

Expert ès bougeotte, écrivain-
bourlingueur, Sylvain Tesson a
découvert la Sibérie il y a
quelques années déjà. Conquis
par ces contrées extrêmes, cette
nature âpre et encore inviolée,
cette sauvagerie, il s’était juré
d’y revenir plus longtemps,

avant d’avoir quarante ans. Non plus tant pour
parcourir, explorer, que pour vivre, goûter, puis
faire partager son expérience. D’où, de février à
juillet 2010, ces six mois passés seul dans une ca-
bane en bois sur les bords du lac Baïkal, en Bou-
riatie, non loin de la frontière mongole, et ra-
contés maintenant sous forme de journal.
Même si Tesson, voyageur professionnel expé-
rimenté, s’était minutieusement préparé, em-
portant avec lui l’essentiel – des litres de vodka,
des caisses de havanes et une bibliothèque
conséquente –, il lui a fallu un courage certain,
une force d’âme peu commune, et une sacrée ré-
sistance pour aller jusqu’au bout de l’objectif
qu’il s’était fixé. Et même s’il dispose en lui de
solides ressources, les « GMS » (ou « grands mo-
ments de solitude », comme les appelle son com-
plice Alexandre Poussin) ont dû être nombreux,
voire quotidiens. Ainsi ce jour de mai, quand son
téléphone cellulaire, qui n’avait presque pas
fonctionné jusque-là, se mit à marcher juste pour

lui annoncer que sa tendre et chère, lassée de
jouer les Pénélope, avait décidé de rompre…
L’ermite s’est consolé grâce à une solide beu-
verie, pratique dont, si on l’en croit, il est cou-
tumier, tant en solitaire qu’en compagnie de
quelques rares autochtones (gardes-chasse ou
pêche, météorologues ou simples oubliés de
l’histoire) dont la réputation alcoolique a dé-
passé les frontières. Et aussi grâce à l’affection
de ses deux chiots, Bêk le blanc et Aïka la noire,
bien plus futée que son frère. A un moment, les
voyant dormir pelotonnés l’un contre l’autre,
Tesson les compare joliment au symbole du yin

et du yang. Et puis en priant devant l’icône de
Séraphin, qui ne le quitte jamais, pas plus que
sa petite croix autour du cou, orthodoxe.
Notre homme a de la culture, de l’humour, et une
vraie profondeur. Laquelle se dissimule un peu
derrière son goût pour les saillies, bons mots,
aphorismes et citations, dont il truffe sa conver-
sation, ses conférences et ses livres. Il explique
lui-même qu’une de ses motivations pour tenter
l’expérience de l’érémitisme, c’est, entre autres,
parce qu’il se trouvait trop bavard ! Mais aussi
perdu au milieu d’un siècle où il ne se reconnaît
pas, bien plus à l’aise avec ses amis bouriates et
ses chiens que dans les salons parisiens. L’éré-
mitisme, selon lui, est la seule attitude authen-
tiquement rebelle face au monde « moderne »
globalisé, parce qu’elle le nie. Dans la durée, l’ab-
solu triomphera toujours de l’éphémère.
Depuis, Sylvain Tesson nous est revenu de son
petit goulag volontaire, plus fort, plus mûr. Heu-
reux de retrouver un cer-
tain confort, ses chers ci-
gares (cet « encens
profane ») et ses proches.
De faire partager aussi
cette aventure peu ba-
nale à ses lecteurs. Et,
bien sûr, il repartira.
Parce que tel est son
karma.
JEAN-CLAUDE PERRIER
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Exquise Lise

18 AOÛT > PREMIER ROMAN France

Entre chien et loup
18 AOÛT >
PREMIER ROMAN France

L’ange du tunnel
Le 24 mars 1999, à 11 heures
du matin, un camion
frigorifique belge qui
transportait de la margarine et
de la farine a pris feu alors qu’il
se trouvait sous le tunnel du
Mont-Blanc. L’incendie, qui
durera plus de deux jours,

provoquera la mort de 39 personnes. Parmi
ceux-ci, Pierlucio Tinazzi, un jeune motard
chargé de la sécurité du tunnel et demeuré
dans la mémoire collective comme le héros de
cette tragédie pour avoir sauvé dix personnes
du brasier en les ramenant sur sa moto avant
d’y laisser à son tour la peau.
Dix miraculés et un héros, donc; figure
archangélique autour de laquelle tourne et
rôde tendrement le superbe et élégiaque
premier roman d’Eric Sommier, Dix. Si son
Lucio est si vrai, c’est d’abord parce que sa
recréation romanesque en exacerbe la vérité.
Le fait divers tragique n’est ici que la toile de
fond d’une « pavane pour un enfant défunt ».
L’obsession du « cela a eu lieu », des causes et
des effets (et cette quête obstinée n’a

d’équivalent
dans la littérature
contemporaine
que l’atrocement
endeuillé La part
du feu de
Norman
Maclean), n’est
« adoucie » que
par celle de
redonner à cet
anonyme, ce
motard au cœur
de l’enfer, mieux

qu’un destin, une vie. Une vie de fils un peu
triste et d’homme empêché, une vie comme
en suspens, entre deux pays, deux vallées,
une mère trop présente et une femme en
allée, le chagrin des amours de rien et le
sourire de la vitesse. Eric Sommier, quarante-
huit ans, vivant dans la région lyonnaise,
dirigeant d’une entreprise de fusions et
acquisitions, a déjà signé deux essais sur
l’univers de la mode. L’élégance de son
écriture témoigne de cette dilection. Moins
réflexion sur
l’héroïsme
(quoique…) que chant
d’amour et tentative
de réintroduire de
l’harmonie au sein du
désastre, son Dix est
l’une des belles
surprises de cette
rentrée romanesque.
OLIVIER MONY

Les éditions de Minuit font entrer à leur
catalogue un nouvel auteur prometteur :
Vincent Almendros.

Une grosse berline noire avec
chauffeur de marque Mercedes
lesaemmenésàuneheuredePa-
ris, dans le Loiret. A l’intérieur de
l’automobile, outre le narrateur,
il y a Lise, quinze ans, et sa grand-
mère, Moune. Issu d’un milieu

modeste, le héros du premier roman de Vincent
Almendros a vécu jusqu’à ses vingt ans chez ses
parents. Dans une maison où il regardait passer les
trains. Ce garçon matinal est devenu le professeur
particulier de Lise. Une demoiselle qui habite un
triplex au cœur du quartier Latin.
Toujours «parmontsetparvaux», ses parents voya-
gent beaucoup. Jean Delabaere, son père, est un
industriel qui a fait fortune dans les emballages
plastiques et qui lit le Financial Times. Florence,
sa mère, une grande dame « très mince et très gra-
cieuse », fume de fines cigarettes de la marque
Vogue. Leur propriété du Loiret a l’avantage d’être
équipée d’une piscine et d’un terrain de tennis.

Le professeur sent bien l’amour naissant que lui ins-
pire son élève. « Elle ne maîtrisait rien mais faisait
comme si c’était merveilleux de quitter l’enfance, de
devenir une femme, de porter des boucles d’oreilles,
de s’acheter des talons hauts, des bijoux, des parfums,
du maquillage et des belles robes pour embellir ce
corps qui poussait de droite à gauche, merveilleuxen-
fin de pleurer, matin et soir, pour un rien », nous
explique son soupirant. Lise a surtout l’air d’ap-
précier sa présence et lui rebat d’abord les oreilles
avec « Pierre de Quelque chose », un jeune blondinet
qu’elle feint de trouver « drôle et touchant »…
Vincent Almendros orchestre parfaitement
la confrontation entre une adolescente en
train d’éclore et un jeune
hommededixanssonaîné
qui a déjà l’impression
d’avoir vieilli. Il y a beau-
coup de charme, de grâce
etdefinessedanslespages
entêtantesdeMachèreLise.
Un coup d’essai qui n’est
pasqu’unebellepromesse.
AL. F.

Entre carnet de route et journal
du temps immobile, le premier roman
du poète Thomas Vinau.

Dans cette première livraison
d’Alma, la maison fondée par
Jean-Maurice de Montremy et
Catherine Argand, c’est le poète
Thomas Vinau, 34 ans, publié
chez différents éditeurs (éditions
Cousu main, Asphodèle, N & B,
Motus ou Nuit myrtide) qui offre

son premier roman, un texte à la narration frag-
mentée, aux reflets changeants, dense et délicat.
Nos cheveux blanchiront avec nos yeux s’ouvre sur
un carnet de route un peu froid, et se poursuit par
un journal de bord au lyrisme modeste dans lequel
ce « militant du minuscule », tel que l’auteur se qua-
lifie sur son blog, collecte les « miettes, poussières,
brindilles, vétilles » avec lesquelles, comme un oi-
seau, il construit son livre-nid.
Deux parties – « Le dehors du dedans », « le dedans
du dehors » –, deux positions dans le monde, deux
points de vue sur le monde. Placé sous le célèbre
exergue de Blaise Cendrars, « Quand on aime il faut
partir », c’est d’abord à distance que l’on se tient,
comme derrière la vitre des trains et des bus que
Walther, jeune homme dont on ne sait pas grand-
chose, emprunte dans son voyage-errance à tra-
vers l’Europe du Nord. Il sauve des griffes d’un chat
un oiseau d’une espèce inconnue, qu’il baptise Pec.

Le croyant migrateur, il décide de l’accompagner
dans le sud de l’Espagne, jusqu’à Malaga. S’arrête
en chemin. Rencontre femmes et hommes de pas-
sage, comme les oiseaux. Envoie quelques lettres
laconiques à Sally, laissée derrière sans trop d’ex-
plications. Les atmosphères sont urbaines, noc-
turnes, souvent pluvieuses. La lumière, artificielle.
Les lieux, hantés par des artistes morts (Chet Ba-
ker dans une chambre d’hôtel à Amsterdam, Kafka
à Prague, Walter Benjamin à Port-Bou), établissent
entre eux des correspondances singulières.
Puis changement de focale. On passe au je, « au
ras des choses », on entre dans un espace inté-
rieur qui sent le tiède. On retrouve notre voya-
geur, une femme, un bébé : « notre chaos ve-
louté ». La voix change, plus murmurante, plus
douce. Les images se font plus organiques, plus
musicales aussi. Le voyage qui a l’air immobile
n’en est pas moins loin-
tain. Devant les yeux, à
l’infini, les « superbes in-
signifiances qui (me) tien-
nent debout » : une ciga-
rette fumée sur une
terrasse, des chaussettes
oubliées plusieurs sai-
sons sur un fil à linge,
« marque-page dans le li-
vre du temps ». Quand on
aime il faut rester. V. R.
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La chasse au dragon
Elise Fontenaille s’intéresse aux mission-
naires jésuites en Chine au XVIIIe siècle.

La découverte par un écrivain de
ses archives familiales, souvent à
l’occasion d’un deuil, peut jouer
un rôle moteur dans l’écriture
d’un de ses livres. C’est ce qui est
arrivé, apparemment, à Elise Fon-
tenaille, qu’on voit mal – même si
elle se plaît, d’un roman à l’autre,

à surprendre son lecteur par la variété de son ins-
piration – s’intéresser à des histoires de mission-
naires jésuites vivant à la cour de Chine, au
XVIIIe siècle ! Le déclic, c’est quand elle a appris
qu’un certain Léon-Ignace Mangin, le propre frère
de son arrière-grand-père, l’illustre général Charles
Mangin, fut un missionnaire jésuite, mort en mar-
tyr en Chine en 1900. Et même canonisé plus tard
parJean-Paul II! Il faudrabienunjourqu’EliseFon-
tenaille consacre à sa saga familiale, qu’on devine
peu banale, un autre roman. En attendant, elle a
imaginé, partant de cette coïncidence ténue, un
délicat roman en forme de conte oriental, de rê-

son ordre, Ignace de Loyola: convertir les élites afin
de ramener au bercail les âmes de leurs peuples.
Mais il découvre que le jeune homme l’a fait plus
pour lui plaire, voire par provocation, que par foi
sincère. Et d’autant que Jade est de plus en plus dé-
pendant de l’opium, « la religion du peuple », qui an-
nihile toute volonté, procure des plaisirs aussi ar-
tificiels que temporaires et, surtout, ravageurs. Au
fil de leurs conversations en tirant sur le bambou,
pratique que les Chinois appellent « chasser le dra-
gon », Artus voit son ami se dessécher, renoncer à
la vie. Il sait qu’il se perdra et que leur palais de mé-
moire commun, la fume-
rie d’opium, ne le proté-
gera pas des foudres du
nouvel empereur, bien
moins tolérant que
Kangxi. Un roman origi-
nal, tout en nuances, un
petit bijou qu’il ne faudrait
pasquelesmustsdelaren-
trée éclipsent.
J.-C. P.

verie, dont le narrateur, justement, est un certain
Artus de Leys, s. j.
Comme d’autres pères jésuites avant lui depuis
Matteo Ricci, et alors que leur ordre n’ était plus en
odeur de sainteté en Occident, Artus a été invité à
Pékin par l’empereur Kangxi, puissant monarque
contemporain (et correspondant) de Louis XIV, fin
lettré de surcroît. Il vit à sa cour avec le titre de man-
darin,chargédeparticiperàl’instructiondes jeunes
princes de la dynastie, les Qing, parmi lesquels sera
choisi son successeur. Alors pourquoi pas le beau
Jade, du clan du Saule, l’élève préféré d’Artus – et
bientôt beaucoup plus que cela–, avec qui il aime
tant à réciter les poèmes du grand Li-Po ? Jade,
comme son père « Elévation littéraire » et la ma-
jorité de leurs sujets, est un adepte de Confucius,
mais ouvert et curieux des autres religions, dont
celle du hueï hueï, l’étranger. Alors, même s’il peine
à croire à cette histoire de Fils de Dieu crucifié puis
ressuscité, il se convertit par amour pour son maî-
tre et arbore la croix sur sa poitrine.
Le jésuite devrait être comblé, puisque c’est là une
nouvelle réussite de la stratégie du fondateur de

18 AOÛT > ROMAN France

La comtesse rouge
Michel Quint lâche la bride
à son imagination débordante.

Ça commence comme une
bluette, une romance éditoriale
pour la critique people : en
pleine Buchmesse de Francfort
2009, avec la Chine comme in-
vité d’honneur, Florent Vallin,
patron d’En Colère, une jeune
maison d’édition française indé-

pendant qui monte, fait la connaissance de la belle
Lena Vogelsang, une aristocrate prussienne qui
travaille pour l’omnipotente multinationale B. V.
Ils craquent et passent plus de temps dans leur
chambre d’hôtel que dans les halls d’exposition.
Sauf que par Fitz, l’agent multicarte incontourna-
ble, on apprend que l’ogre B. V. s’offrirait bien le
Petit Poucet français. Et que la comtesse en robe
de soirée rouge aurait bien pu être mandatée pour,
comment dire, « faciliter » l’opération.
Aquelquesencablures,danslemêmehôtel,uncou-
ple d’éditeurs allemands au passé plus que dou-
teux, des anciens de la RAF passés au NPD, Ilse von
Hochplatz et Hermann Schulmeister, sont décou-
verts surinés. Or, la nuit du crime, Lena a quitté les
bras de Florent pour aller chercher un somnifère,
et un couteau ensanglanté a été retrouvé dans ses
affaires! Comme presque tout le monde, elle dé-
testait les deux autres. Serait-elle donc l’assassin?
Pour quel motif? Et aime-t-elle sincèrement Flo-
rent, ou n’agit-elle qu’en service commandé?

Voici déjà une intrigue à tiroirs, qui suffirait à bâ-
tir un chouette roman décalé réservé aux happy
few, où le petit monde de l’édition internationale
serait vachardement croqué.
Pour un auteur ordinaire, mais pas pour un Michel
Quint, dont les réserves d’imagination semblent
inépuisables. La preuve: le thriller éditorial passe
vite au second plan. Clémence, amie d’enfance,
épousedeFlorent(mêmes’ilssontséparés)etmère
de leur fils Maxime, lui annonce qu’elle est en train
de mourir d’une tumeur au cerveau et qu’avant de
disparaître, elle tient à connaître la vérité sur les
zonesd’ombredeleurpasséfamilialcommun.Pen-
dant la guerre, son grand-père Debaisieux fut-il un

réquisitionné du STO ou un collabo, volontaire
pour s’enrôler ? Jean Vallin, le père de Florent,
qui avait recueilli Clémence orpheline, était-il en
possession de documents compromettants à ce su-
jet? Et est-ce pour cela qu’il aurait été assassiné en
1977 par la RAF (dite « Bande à Baader »), dans
l’attentat qui a coûté la vie à Hans-Martin Schleyer,
le « patron des patrons » allemands?
Florent, épaulé par Zina, sa pétulante secrétaire,
roumaine et polyglotte, va mener, des deux côtés
du Rhin, une enquête douloureuse et compliquée,
dont les résultats ne vont pas lui faire très plaisir,
et au cours de laquelle va réapparaître, natürlich,
Lena Vogelsang, la comtesse rouge.
Voilà pour la trame principale, mais il y a encore,
dans ce roman, plein d’intrigues adventices, de per-
sonnages annexes, et d’inventions plus ou moins
crédibles. Michel Quint, écrivain en liberté, en fait
destonnes.Certainsauteurs labourent jusqu’àépui-
sement la même petite
parcelle souffreteuse, lui,
c’est l’homme des Effroya-
bles jardins croulant sous
un déluge de mots. Cer-
tains vont aimer. D’autres,
peut-être moins. Ce pre-
mier livre aux éditions Hé-
loïse d’Ormesson, en tout
cas, ne laissera pas indif-
férent.
J.-C. P.

Michel Quint
Les amants
de Francfort
ÉDITIONS HÉLOÏSE
D’ORMESSON
TIRAGE : NC

PRIX : 19 EUROS ; 240 P.

ISBN : 978-2-35087-173-8

SORTIE : 18 AOÛT
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Le palais
de mémoire
CALMANN-LÉVY
TIRAGE : 10 000 EX.

PRIX : 15 EUROS ; 168 P.

ISBN : 978-2-702-14243-1
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18 AOÛT > ROMAN France

D’Angkor à l’Angkar

17 AOÛT > ROMAN Turquie

Un T qui veut dire Turquetto

Patrick Deville clôt son cycle de récits
de voyage, initié en 2004 avec Pura
Vida, et nous transporte en Asie du
Sud-Est avec une histoire contemporaine
du Cambodge sur fond de procès
des Khmers rouges.

Pour le narrateur du nouveau
livre de Patrick Deville, il y a
clairement un avant et un après
Henri Mouhot, « à tel point que
l’Histoire pourrait ici remplacer
1860 par l’année-Mouhot, l’an-
née zéro, à partir de laquelle tout
événement serait daté en av. HM

ou apr. HM ». Quel est donc cet homme qui s’est
substitué au comput chrétien ? Un aventurier
et chasseur de papillons, « un de ces savants hé-
ritiers des Lumières, à la fois entomologiste, bo-
taniste, hydrographe, archéologue », qui un jour
de l’an 1860 découvrit au cœur de la jungle
khmère les temples d’Angkor. Une civilisation à
son apogée au XIIe siècle, devenue âge d’or psy-
chologique et identitaire des Cambodgiens et à
laquelle le pays – des rois sous tutelle de l’Indo-
chine française au prince rouge Sihanouk en pas-
sant par l’Angkar, l’« Organisation » révolution-
naire de Pol Pot – n’a cessé de se référer.
Kampuchéa clôt un cycle de littérature de voyage,
initié en 2004 avec Pura Vida, où s’entrelacent
vies d’explorateurs de l’ère coloniale et obser-
vations du narrateur globe-trotter contempo-

procès des hommes de Pol Pot. Deville a voulu
replacer la tragédie cambodgienne dans toute
l’épaisseur de l’histoire d’un pays qui fut à la fin
du XIXe siècle quasi dépecé par ses puissants voi-
sins thaï et vietnamien avant d’être colonisé par
la France. Entre la découverte par Mouhot des
vestiges d’Angkor et les tribunaux internatio-
naux constitués pour juger les génocidaires du
peuple khmer, c’est un siècle et demi de tragé-
die cambodgienne qui a culminé dans l’horreur
absolue. 17 avril 1975 : arrivée au pouvoir des
Khmers rouges, villes complètement vidées,
camps de torture, table rase du passé, un ou
deux millions de disparus en moins de quatre
ans. Le narrateur enquête sur fond de procès
Douch, le tortionnaire du camp S-21. Aucune
réponse bien sûr, mais un constat glaçant : la ter-
reur loin d’être le contraire de la vertu en est sou-
vent le bras armé. Pis, la culture est dévoyée
en complice. Exilés à Paris, Pol Pot, le frère nu-
méro un, et ses amis les
autres « frères numéro-
tés », avant d’adhérer au
marxisme, ont biberonné
à Rousseau et aux philo-
sophes des Lumières.
A son procès, Douch,
devant une assemblée
perplexe, récite Le loup
d’Alfred de Vigny.
SEAN J. ROSE

rain. Genre tout à fait singulier où l’on croise le
baroudeur yankee du XIXe siècle William Wal-
ker, qui se fit élire président du Nicaragua (Pura
Vida, Seuil 2004), ou encore l’aristocratique ex-
plorateur Savorgnan de Brazza, le fondateur de
Brazzaville (Equatoria, même éditeur 2009)…
Avec Kampuchéa, Deville nous transporte en Ex-
trême-Orient : à Phnom Penh, à Bangkok, à Hô
Chi Minh Ville, l’ex-Saigon… On y croise aussi
bien des personnages historiques que des écri-
vains ou héros fictifs : Garnier et Doudart de La-
grée, les promoteurs du rêve français d’Indo-
chine, mais aussi Mayrena, le roi des Sedangs,
évoqué dans les Antimémoires de Malraux. Hom-
mage à Conrad, Graham Greene, Loti ou Farrère,
Kampuchéa est avant tout une « entreprise brau-
délienne » par laquelle est mis en perspective le

Comment le chef-d’œuvre d’un peintre juif
du XVI siècle aurait échappé au bûcher.

Metin Arditi, lui-même homme par-
tagé entre plusieurs cultures – né en
Turquie, il est chef d’orchestre
en Suisse, où il vit, et écrit en fran-
çais –, a composé une espèce de
conte philosophique et humaniste,
une célébration optimiste de la créa-
tion artistique, plus forte que tout

et qui finit par triompher des pires obstacles : la
pauvreté, le fanatisme, la mort même.
Le point de départ est en forme d’énigme : et si
Homme avec gant, tableau du Louvre prêté à Ge-
nève en 2001 pour une exposition consacrée à Ve-
nise et signé TICIANUS, n’était pas vraiment une
œuvre du maître vénitien, mais d’un artiste bien
plus obscur et à la destinée beaucoup plus chao-
tique? A preuve, le portrait aurait été signé à l’ori-
gine d’un T qui voulait dire Turquetto, et une main
illustre aurait ensuite rajouté -ICIANUS. Non pas
pour s’approprier un tableau de plus, Titien n’en
avait ni le besoin ni la bassesse. Au contraire: afin

de sauver des bûchers de l’Inquisition ce qu’il consi-
dérait comme le chef-d’œuvre d’un artiste plus
jeune que lui, qu’il avait connu à Venise quand il y
avait vécu, dans les années 1570, sous le pseudo-
nyme (orthographié à la mode espagnole) de Tur-
quetto, le « petit Turc ».
En fait, le vrai nom de l’artiste était Elie Soriano
et il était juif. Il avait fui sa ville natale, Constanti-
nople, parce que son art du portrait heurtait aussi
bienlescredoobscurantistesdesescoreligionnaires
que des musulmans intégristes, pour qui Dieu a in-
terdit toute représentation figurative. Seuls les Fa-
timides chiites, en Egypte, avaient osé braver l’in-
terdit. Elie, lui, son père mort, décide de gagner
Venise, mère des arts, où il pense pouvoir exercer
librement le sien. Il prend un nom grec – donc chré-
tien: Ilyas Troyanos. Puis devient « il Turchetto »,
ou plutôt Turquetto.
Et tout semble lui réussir : commandes, fortune,
gloire, amour, estime de ses pairs – dont le grand
Titien… Jusqu’au jour où, à la suite d’un complot
de jaloux, ses origines juives sont révélées. Le voici
accusé d’hérésie, de mensonge, emprisonné, me-

nacédependaisonetsonœuvredel’autodafé.Heu-
reusement, un nonce papal éclairé le sauve, et il
parviendra à regagner son pays. Mais à Constan-
tinople même, alors alliée de la Sérénissime, les
sbires vénitiens le traquent. Il doit encore se cacher
et gagner sa vie comme portefaix. Son besoin vis-
céral de peindre sera plus puissant que tout. Il exé-
cute alors ce fameux Homme au gant, qui serait le
portrait, de mémoire, de son défunt père tant aimé.
La preuve? ce parfum d’encens unique dans l’en-
cre du T de la signature, recette héritée de Djelal,
le fabricant musulman chez qui il étudia enfant,
mort lui aussi depuis si longtemps… Se non e vero,
ebenetrovato. L’histoire est
belle en tout cas. Même si
le roman aurait gagné à
être plus nerveux, surtout
au début, et moins alourdi
pardespassagesdialogués
censés faire plus « couleur
locale ». Le Turquetto,
apparemment, avait une
palette plus sobre. J.-C. P.

Patrick Deville
Kampuchéa
SEUIL,
« FICTION & CIE »
TIRAGE : 6 000 EX.

PRIX : 20 EUROS ; 264 P.

ISBN : 978-2-02-099207-7
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TIRAGE : 18 500 EX.
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RENTRÉE LITTÉRAIRE

31 AOÛT > ROMAN Etats-Unis

L’homme de Rien

25 AOÛT > ROMAN Italie

La chute
Découvert grâce à un premier roman
marquant, Avec les pires intentions,
Alessandro Piperno publie Persécution,
qui ouvre de manière éclatante
un ambitieux diptyque littéraire.

Alessandro Piperno a d’emblée
bénéficié d’un statut de star des
lettres digne de celui d’un Jona-
than Franzen, dès la parution
d’Avec les pires intentions (Liana
Levi 2005, repris en Folio), son
coup d’essai, best-seller en Italie
traduit ensuite un peu partout

dans le monde. Comme Les corrections, il s’agissait
là d’une impressionnante histoire de famille. C’est
à nouveau aussi un peu le cas de l’éblouissant Per-
sécution, qui constitue la première partie d’un dip-
tyque romanesque qui s’annonce grandiose.
On suivra ici les déboires de Leo Pontecorvo, l’un
des « maîtres les plus novateurs de la cancérologie pé-
diatrique du pays », un médecin qui soigne sans re-
lâche les enfants malades. Le héros de Piperno a
48 ans lorsque s’ouvre le livre, en juillet 1986. Juif,
de gauche – ce défenseur acharné de Bettino Craxi
voue également un culte à François Mitterrand, à
qui il a eu l’occasion de parler une fois. Il roule en
Jaguar « bleu France », collectionne les disques de
Ray Charles et tient une rubrique sur la santé dans

le Corriere della Sera intitulée « Mieux vaut pré-
venir que guérir ».
Le professeur a donc tout pour lui. Il est bien né,
possède un bon physique, une belle villa, une
épouse aimante. La discrète Rachel Spizzichino,
issue d’un milieu plus modeste que le sien, a été son
étudiante et lui a donné deux fils, Filipo et Samuel.
Les années passant, Leo n’a jamais cessé de lui être
fidèle. Les Pontecorvo sont certes des bourgeois à
la vie aisée, mais pas des oisifs.
Voici que leur quotidien bascule. Que le Sauveur
va devenir un Pécheur, connaître le scandale et le
déshonneur. Leo est en effet accusé au journal

télévisé d’avoir entretenu « une correspondance dé-
pravée » avec la petite amie de son fils cadet. La rou-
quine Camilla, à peine 13 ans, qui s’adresse en fran-
çais à ses parents et que les Pontecorvo avaient
emmenée avec eux en vacances en Suisse. Est-elle
un monstre de perversion, une « psychopathe », ou
bien a-t-elle réellement été abusée?…
Styliste et architecte accompli, Alessandro Piperno
joue sur tous les tableaux avec une identique maes-
tria. Persécution peut à la fois se lire comme le por-
trait d’un pays et d’un milieu social; celui d’un cou-
ple, avec ses accords et ses désaccords. L’auteur de
Proust antijuif (Liana Levi, 2007) y dépeint la
construction d’un homme et sa chute, la perte de
son identité, thème déjà au cœur d’Avec les pires in-
tentions.
On attend avec impatience de lire la suite de son
projet à la fois balzacien
et proustien. La seconde
partie mettra en scène la
famille Pontecorvo dans
les décennies suivantes
et aura pour protago-
nistes les enfants de Leo.
D’ici là, Persécution
constitue l’un des mo-
ments forts de la rentrée
littéraire étrangère. AL. F.

Alessandro Piperno
Persécution
LIANA LEVI
TRADUIT DE L’ITALIEN
AR FANCHITA GONZALEZ BATLLE
TIRAGE : 12 000 EX.
PRIX : 22 EUROS ; 432 P.
ISBN : 978-2-86746-574-1
SORTIE : 25 AOÛT
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Publié en 1965 aux Etats-Unis, Stoner
est de ces chefs-d’œuvre méconnus, dont
des générations de lecteurs entretiennent
le culte souterrain. Anna Gavalda en offre
la première traduction française.

On peut le lire comme l’histoire
d’un raté – et à cette aune-là,
nous sommes tous, ou presque,
des ratés. Dès les premières
lignes, l’auteur nous explique en
effet que son héros, William
Stoner, n’aura laissé pratique-
ment aucune trace ni dans les

cœurs, ni dans les esprits de ceux qu’il aura cô-
toyés de son vivant. Et pourtant, il entreprend
quand même de nous raconter cette vie.
Filsuniqued’uncoupledepaysansduMiddleWest,
WilliamStonerentreàl’universitéduMissouridans
les années 1910, au département d’agronomie: ses
parents l’ont envoyé là dans l’espoir qu’il appren-
dra les nouvelles techniques agricoles. Mais en-
tre deux cours sur la chimie des sols, les élèves
ont droit à un peu de culture générale. Un vieux
professeur pas encore complètement désabusé
tente d’ouvrir ces jeunes bouseux aux beautés de
lalittérature.Stonermordàl’hameçon.Abandonne

l’agronomieettoute idéederetouràlaferme.Passe
son doctorat et devient prof dans l’université où il
était étudiant. Là s’arrête la belle histoire. Pour le
reste,Stonerratetout.Sonmariage.Saviesexuelle.
Une liaison avec une jeune élève. Et même son mé-
tier. Il met vingt ans à comprendre pourquoi il a
choisi d’être professeur – pour être un « passeur »
– et encore vingt ans pour comprendre qu’il n’a pas
été un très bon passeur. L’âge de la retraite est ar-
rivé: il n’en profitera pas. Un cancer le cueille en
quelques mois.
Lui-même professeur à l’université du Missouri, et
lui-même petit-fils de paysans, John Williams a
publié son roman en 1965. Sans rencontrer le
moindre écho. Du moins, en surface. Mais, depuis

quarante-cinq ans, des lecteurs fervents se trans-
mettent le mot de passe comme un sésame: « Sto-
ner » ! C’est en lisant dans The Guardian une in-
terview de Colum McCann, où celui-ci expliquait
tenir Stoner pour un chef-d’œuvre absolu, qu’Anna
Gavalda a voulu connaître l’ouvrage. Il n’avait ja-
mais été traduit en français. Elle a demandé à son
éditeur de toujours, Le Dilettante, d’en acquérir les
droits. Et… elle s’est lancée elle-même dans sa tra-
duction. Le résultat est excellent. La plume de Ga-
valda s’est parfaitement pliée à cette atmosphère
de stoïcisme mutique qui baigne le livre. Car Sto-
ner, toute sa vie, sera resté à peu près aussi taiseux
et soumis aux vicissitudes du destin que ses pay-
sans de parents – on
n’échappe pas à ses ra-
cines. A ceci près qu’aura
germé en lui une graine
peu répandue dans les
prairies poussiéreuses du
Middle West : la littéra-
ture. Dont on pourrait
penser qu’elle ne sert à
rien. Sauf à penser que le
maïs non plus ne sert à
rien. DANIEL GARCIA

John Williams
Stoner
LE DILETTANTE
TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-

UNIS) PAR ANNA GAVALDA

TIRAGE : 5 555 EX.

PRIX : 25 EUROS ; 384 P.

ISBN : 978-2-84263-644-9
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25 AOÛT > PSYCHANALYSE France

Lacan, dira-t-on

24 AOÛT > HISTOIRE Russie

Le siècle des espions
Vladimir Fédorovski évoque quelques
grandes figures du renseignement.

Pour Vladimir Fédorovski, les es-
pions qu’il appelle pudiquement
les « illégaux » ont été essentiels
au XXe siècle. « Jamais, ni avant
ni après, les “illégaux” n’ont joué
un rôle si décisif dans l’histoire,
influençant le cours d’événements
déterminants tels que la révolu-

tion russe, la Seconde Guerre mondiale ou encore
la chute du Mur de Berlin. »
A la fin des années 1970, sur les hauteurs d’An-
tibes, l’ancien diplomate russe s’amusait à dres-
ser avec Graham Greene une liste des « agents
secrets qui ont changé le siècle ». Cette liste et
ces histoires, les voici. Une bonne quinzaine de
personnages et d’affaires plus ou moins célèbres
que Fédorovski passe en revue selon la méthode
éprouvée du « roman de » qui lui a déjà valu

quelques beaux succès de librairie. De 1917 à la
chute de l’URSS, le lecteur est invité à visiter les
nids d’espions (Le Caire, Prague, Samarkand,
Beyrouth) et à suivre quelques itinéraires si-
nueux comme ceux des journalistes Mikhaïl
Koltsov durant la guerre d’Espagne, que l’on re-
trouve sous le nom de Karkov dans Pour qui
sonne le glas d’Hemingway, ou du non moins fa-
meux Richard Sorge, alias « Ramsay », qui of-
ficia au Japon et informa Staline de l’opération
Barbarossa et de l’attaque de Pearl Harbor.
Fédorovski, qui a eu accès à des documents sen-
sibles lorsqu’il travaillait au Kremlin pour Gor-
batchev, évoque aussi les « cinq de Cambridge »
(Anthony Blunt, Guy Burgess, John Cairncross,
Donald MacLean, Kim Philby) ou le terrible Be-
ria, l’éminence grise de Staline, dont l’ombre
plane le plus souvent sur ces affaires louches qui
finissent mal.
Dans cette histoire vraiment parallèle, Fédo-

rovski revient sur les manipulations du KGB et
les grands dossiers de transfuges comme le cas
de l’agent triple polonais Michael Goleniewski,
ou l’affaire Farewell – un agent soviétique tra-
vaillant pour la DST – révélée par François Mit-
terrand à Ronald Reagan.
Bien sûr, Fédorovski mise plus sur l’atmosphère
que sur l’analyse. C’est le conteur qui compte.
Dans ces courts chapitres où l’on croise Aragon,
Elsa Triolet et quelques
autres intellectuels de
haut vol, il se fait plaisir
autant qu’il entraîne le
lecteur. En tout cas, voilà
un livre qui devrait sé-
duire autant qu’instruire
sur ces pratiques qui
n’ont pas disparu avec
l’arrivée de WikiLeaks.
L. L.

Vladimir Fédorovski
Le roman
de l’espionnage
LE ROCHER
TIRAGE : 25 000 EX.

PRIX : 21 EUROS ; 280 P.

ISBN : 978-2-268-07169-5

SORTIE : 24 AOÛT
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Plusieurs ouvrages paraissent pour
le trentième anniversaire de la mort
du psychanalyste.

Une image. En 1972, à l’université de Louvain, en
Belgique, Lacan, chemise flottante et cigare tordu
en bouche (un culebra) affronte un étudiant pas-
sablement agité qui vient de renverser du lait sur
le bureau. Loin d’être perturbé – lui qui avait tant
de talent pour perturber les autres –, le psycha-
nalyste retourne la situation à son avantage et re-
conduit le jeune situationniste à
sa révolution.
Tout l’art de celui dont on célè-
bre cet automne le trentième
anniversaire de la mort est ré-
sumé dans cette scène un rien
hallucinante. Cet art de la di-
gression, de la fugue mais pas
de la fuite, on le retrouve dans
le livre XIX du séminaire inti-
tulé … ou pire ou dans ces
conférences données en-
tre 1971 et 1972 à l’hôpital
Sainte-Anne sous le titre Je
parle aux murs. Jacques Lacan
(1901-1981) y développe ses

fameux paradoxes autour de l’ignorance, du sa-
voir et de la vérité. Devant des internes en psy-
chiatrie, il retrouve sa jeunesse, sa fougue, son
insolence. « Je sais maintenant à qui je suis venu
parler, à ce à quoi j’ai toujours parlé à Sainte-Anne
– aux murs. Ça fait une paye. De temps en temps,
je suis revenu avec un petit titre de conférence sur
ce que j’enseigne, et puis quelques autres, je ne vais
pas faire la liste. J’y ai toujours parlé aux murs. »
Pour comprendre cet esprit qui a fait de l’incom-
préhension une méthode d’investigation, l’essai
d’Elisabeth Roudinesco est utile. L’historienne
de la psychanalyse explique avec ardeur « son »
Lacan. Lacan envers et contre tout se veut sincère,
explicatif, avec ce qu’il faut d’admiration pour en-
rober une personnalité aussi complexe et de cri-
tique à l’endroit des cures interminables, silen-
cieuses et frustrantes.

Elisabeth ne cache rien de la per-
sonnalité paradoxale du psy-
chanalyste. Sa peur des archives,
son côté accumulateur précoce,
collectionneur compulsif, bi-
bliophile, fétichiste, amateur de
femmes, libertin, conservateur
et dissimulateur qui achète L’ori-
gine du monde de Courbet pour
observer à loisir tout ce qui
manque à ce tableau suggestif.
Avec l’énergie qu’on lui connaît,
celle qu’elle a mise à défendre
Freud contre les attaques de Mi-
chel Onfray, Elisabeth Roudi-
nesco cherche à dessiner la géo-

graphie intime de Lacan, au travers des listes
d’objets dont il ne reste plus rien, à travers ses
mots, ses calembours, ses
inventions, ses compor-
tements et surtout son en-
seignement qui a tant fas-
ciné.
Lacan apparaît comme
une sorte d’ultra Gide. Ce
n’est plus « famille je vous
hais » mais « famille je
vous ai ». Et puis, il y avait
sa voix, « un mélange de
Sacha Guitry pour le côté
vieille France, et de Salva-
dor Dali pour le sens de la
modernité ». Lacan, c’est
un peu Deleuze chanté
par Charles Trenet. On re-
tient l’air, mais on ne
comprend pas toujours
les paroles. C’est pour
nous éclairer sur ces mots
– ces maux –, sur ce style,
cette attitude, cette pen-
sée qu’Elisabeth Roudi-
nesco a souhaité nous
dire ce qu’elle avait com-
pris de cet homme qui di-
sait de l’amour : « C’est
donner ce que l’on n’a pas
à quelqu’un qui n’en veut
pas. »
LAURENT LEMIRE

Elisabeth
Roudinesco
Lacan, envers
et contre tout
SEUIL
TIRAGE : 12 000 EX.
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Jacques Lacan
Je parle aux murs
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Le séminaire,
livre XIX … ou pire
SEUIL, « ÉDITION
DE JACQUES-ALAIN
MILLER »
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